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INTRO 

Siedzisz już naprzeciwko lekarza. Jeszcze dwadzieścia 
minut temu, w poczekalni, miałeś w głowie co najmniej 
siedem ważnych rzeczy: od kiedy boli, kiedy nie boli, co się 
ostatnio zmieniło, czy ten dziwny objaw może mieć 
znaczenie, czy lek nadal brać, co zrobić, jeśli będzie gorzej i 
czy wynik badania, który nosisz w telefonie od trzech 
tygodni, właściwie coś zmienia. Lekarz pyta: „Co pana 
sprowadza?”. I wtedy wydarza się cud neurologiczno-
organizacyjny, którego nauka być może kiedyś nie wyjaśni - 
twoja pamięć przechodzi w tryb demonstracyjny i 
udostępnia wyłącznie informację, że „no właśnie coś tam 
było”. Mówisz więc o jednej rzeczy, drugą przypominasz 
sobie przy zakładaniu kurtki, trzecią w windzie, czwartą na 
parkingu, a piątą dokładnie w chwili, gdy zatrzaskujesz drzwi 
samochodu. Wieczorem orientujesz się, że nie zapytałeś o 
to, co przez cały tydzień było głównym powodem wizyty. Za 
to bardzo precyzyjnie pamiętasz, że w gabinecie stała 
zielona doniczka. Wspaniale. Doniczka została skutecznie 
skonsultowana. 

Ten problem nie wynika z tego, że jesteś 
nieprzygotowany do życia, masz „słabą pamięć” albo 
powinieneś przed wizytą przeprowadzić wewnętrzne 
szkolenie z zarządzania projektem pod kryptonimem 
„Człowiek kontra internista”. Wizyta lekarska jest po prostu 
sytuacją, w której kilka trudnych rzeczy dzieje się naraz: 
próbujesz opowiedzieć historię, przypomnieć sobie 
szczegóły, zrozumieć pytania, ocenić, co jest ważne, 
słuchać nowych informacji i jednocześnie nie wyjść na 
osobę, która od pół godziny analizuje każdy pojedynczy 
kaszel z ostatnich siedmiu lat. Dochodzi do tego stres, nawet 
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jeśli nie czujesz się szczególnie zestresowany. Kiedy temat 
dotyczy zdrowia, człowiek potrafi być całkiem spokojny aż 
do momentu, gdy usłyszy słowa „proszę usiąść”, po czym 
jego mózg uznaje, że najwyższy czas usunąć z pamięci 
roboczej wszystkie przygotowane pytania. Nie pomaga też 
fakt, że część objawów trudno opisać. „Tak jakby ciągnie, 
ale nie zawsze, bardziej tutaj, chyba że siedzę, wtedy trochę 
inaczej” może być całkowicie uczciwym opisem twojego 
doświadczenia, tylko że brzmi jak instrukcja lokalizacji 
skarbu przygotowana przez człowieka, który sam zgubił 
mapę. 

Potem pojawia się druga pułapka: bardzo chcemy 
„dobrze odpowiedzieć”. Lekarz pyta, od kiedy coś się dzieje, 
a człowiek zaczyna gorączkowo ustalać w pamięci dokładną 
datę, jakby za chwilę miał składać zeznania przed komisją 
śledczą. „Czy to było w środę? Nie, w środę padało. Czyli 
czwartek. Chociaż w czwartek był kurier. Może wtorek?”. 
Tymczasem często znacznie bardziej użyteczna jest 
uczciwa odpowiedź: „Mniej więcej od trzech tygodni, 
dokładnej daty nie pamiętam”. Podobnie z lekami, wynikami, 
wcześniejszymi zaleceniami i zmianami objawów. Człowiek 
próbuje wszystko odtworzyć z głowy, ponieważ wydaje mu 
się, że tak właśnie wygląda normalna rozmowa. Nie 
przychodzi przecież na spotkanie z segregatorem 
zatytułowanym „Moje kolano - sezon pierwszy”. Efekt bywa 
taki, że informacje są podawane przypadkowo, 
najważniejsze giną między szczegółami, a rzeczy, których 
nie pamiętamy, próbujemy na bieżąco rekonstruować. To nie 
jest egzamin z pamięci. Naprawdę można korzystać z 
notatek. 

Jest też szczególny moment każdej wizyty, w którym 
rozmowa pozornie idzie świetnie. Lekarz coś wyjaśnia, ty 
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kiwasz głową, wszystko brzmi logicznie i przez kilkadziesiąt 
sekund masz poczucie pełnej intelektualnej kontroli nad 
sytuacją. „Tak, oczywiście, rozumiem”. Pięć minut później 
stoisz przed apteką i próbujesz przypomnieć sobie, czy 
badanie miało być przed lekiem, po leku, zamiast leku, za 
dwa tygodnie czy może to właśnie za dwa tygodnie miałeś 
zadzwonić. W gabinecie informacja jest częścią rozmowy, 
więc jej sens wydaje się oczywisty. Po wyjściu zostają 
pojedyncze elementy: nazwa badania, jakaś liczba, „proszę 
obserwować”, „gdyby coś się zmieniło” i głębokie 
przekonanie, że padło tam jeszcze jedno zdanie, które 
prawdopodobnie było najważniejsze. To jeden z powodów, 
dla których dobra wizyta nie polega wyłącznie na 
powiedzeniu wszystkiego lekarzowi. Trzeba również wyjść z 
jasnością, co właściwie wydarzy się dalej. 

Do tego dochodzi nasza bardzo ludzka skłonność do 
odkładania pytań „na koniec”. Nie chcemy przerywać. Nie 
chcemy przeszkadzać. Nie chcemy pytać o coś 
oczywistego. Nie chcemy zabrzmieć jak osoba, która 
przeczytała pół internetu i właśnie zamierza obronić doktorat 
na podstawie trzech forów, filmu nagranego w samochodzie 
oraz komentarza użytkownika „ZdrowyWilk1987”. Czekamy 
więc na idealny moment, a idealny moment ma niezwykłą 
cechę: często nie występuje. Rozmowa przechodzi do 
badania, potem do zaleceń, potem pojawia się recepta albo 
skierowanie, a następnie słyszysz znajome „czy jeszcze 
coś?”. To pytanie trafia na mózg dokładnie wtedy, kiedy 
jednocześnie zapinasz kurtkę, chowasz dokumenty i 
próbujesz ustalić, gdzie położyłeś telefon. Odpowiadasz: 
„Nie, chyba wszystko”. Słowo „chyba” jest tutaj małym 
alarmem przeciwpożarowym. Zwykle oznacza: „Nie mam 
pojęcia, ale mój system operacyjny właśnie się zamyka”. 
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Ta książka nie nauczy cię diagnozowania siebie, 
zastępowania lekarza ani prowadzenia konsultacji tak, żeby 
wygrać ją na punkty. Zdrowie nie jest konkursem 
retorycznym, a dobra komunikacja nie polega na zasypaniu 
specjalisty dwudziestoma siedmioma pytaniami 
wydrukowanymi czcionką 8. Chodzi o coś znacznie bardziej 
praktycznego: nauczyć się przygotowywać do wizyty tak, 
aby najważniejsze informacje były dostępne wtedy, kiedy są 
potrzebne, a nie trzy godziny później podczas robienia 
kanapki. Chodzi też o umiejętność odróżnienia tego, co 
koniecznie trzeba powiedzieć, od tego, co można 
doprecyzować, jeśli będzie potrzebne. O zadawanie pytań 
bez poczucia, że właśnie blokujesz kolejkę całej przychodni. 
O sprawdzanie własnymi słowami, czy dobrze zrozumiałeś 
kolejne kroki. I o wychodzenie z gabinetu nie tylko z receptą, 
skierowaniem albo zaleceniem, ale również z możliwie 
jasnym obrazem: co teraz, po co, kiedy i co zrobić, jeśli 
sytuacja potoczy się inaczej niż zakładano. 

Bo przygotowanie do wizyty nie oznacza stworzenia 
medycznej autobiografii od dnia narodzin. Nie musisz 
przynosić czterdziestu stron historii choroby, zdjęcia 
każdego opakowania leku od 2014 roku i wykresu 
częstotliwości kichania z podziałem na fazy księżyca. 
Nadmiar informacji potrafi być równie kłopotliwy jak ich 
brak, szczególnie gdy wszystko wydaje się równie ważne. 
Znacznie przydatniejsze jest nauczenie się wybierania kilku 
rzeczy, które pomagają szybko zrozumieć sytuację: 
głównego problemu, czasu jego trwania, zmian, ważnych 
okoliczności, stosowanych leków lub innych istotnych 
informacji oraz pytań, na które rzeczywiście potrzebujesz 
odpowiedzi. To brzmi banalnie, dopóki nie próbujesz zrobić 
tego pięć minut przed wyjściem z domu, jedną ręką szukając 
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dokumentów, a drugą wpisując w telefonie „co chciałem 
zapytać lekarza”. Wtedy okazuje się, że nawet prosta 
struktura potrafi uratować człowieka przed niezwykle 
szczegółową rozmową o sprawie numer cztery i całkowitym 
pominięciem sprawy numer jeden. 

Ważne jest również to, że nie każda wizyta przebiegnie 
według planu. Czasem pojawi się nowe pytanie. Czasem 
lekarz skupi się na czymś, co dla ciebie wydawało się 
poboczne. Czasem nie będzie możliwości omówienia 
wszystkiego podczas jednego spotkania. Czasem po prostu 
zabraknie jasności i trzeba będzie dopytać, zapisać 
zalecenie, poprosić o wyjaśnienie prostszymi słowami albo 
ustalić, gdzie i kiedy uzyskać dalszą informację. 
Przygotowanie nie ma sprawić, że przejmiesz kontrolę nad 
całą wizytą. Ma sprawić, że łatwiej zachowasz kontrolę nad 
własnymi informacjami i pytaniami, nawet jeśli sama 
rozmowa pójdzie w nieprzewidzianą stronę. To duża 
różnica. Pierwsza wersja wymagałaby umiejętności 
zarządzania cudzym gabinetem, systemem ochrony zdrowia 
i prawdopodobnie ruchem planet. Druga wymaga kartki, 
telefonu albo kilku minut sensownego przygotowania. 

Będziemy więc traktować wizytę lekarską nie jak 
tajemniczy rytuał, podczas którego trzeba w odpowiednim 
momencie przypomnieć sobie właściwe zaklęcie, lecz jak 
ważną rozmowę, do której można przygotować kilka 
prostych punktów orientacyjnych. Nauczysz się 
porządkować informacje bez tworzenia encyklopedii 
własnego organizmu, przygotowywać pytania, które 
rzeczywiście pomagają w rozmowie, oraz zauważać 
momenty, w których potakujesz bardziej z uprzejmości niż 
ze zrozumienia. Będzie też miejsce na sytuacje, w których 
jesteś zmęczony, zestresowany, masz mało czasu albo 
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orientujesz się rano, że wizyta jest za godzinę, a twoje 
wielkie przygotowanie składa się obecnie z SMS-a „pamiętaj 
zapytać o wyniki”. Nie potrzebujesz perfekcyjnego systemu. 
Potrzebujesz systemu wystarczająco prostego, żeby użyć 
go także wtedy, gdy myślisz o czymś znacznie ważniejszym 
niż organizacja notatek - czyli o własnym zdrowiu albo 
zdrowiu kogoś bliskiego. 

Najważniejsze jest jednak to, że masz prawo nie pamiętać 
wszystkiego, nie rozumieć wszystkiego od razu i 
potrzebować doprecyzowania. Rozmowa o zdrowiu może 
dotyczyć spraw prostych, ale może też dotykać 
niepewności, bólu, lęku i decyzji, przy których humor 
powinien grzecznie usiąść w poczekalni i przez chwilę 
niczego nie komentować. Ta książka daje ogólne narzędzia 
organizacji i komunikacji, nie zastępuje indywidualnej porady 
medycznej i nie mówi ci, jaką decyzję zdrowotną masz 
podjąć. Ma pomóc w czymś wcześniejszym i bardziej 
podstawowym: żeby ważna informacja została powiedziana, 
ważne pytanie miało szansę paść, a zalecenia nie zamieniły 
się po wyjściu z gabinetu w grę „odtwórz rozmowę z 
pamięci”. Jeśli po kolejnej wizycie nadal przypomnisz sobie 
w windzie jedną rzecz, której nie powiedziałeś, świat się nie 
skończy. Ale dobrze byłoby, żeby nie była to znowu ta 
najważniejsza. 
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Rozdział 1 - Dlaczego w gabinecie nagle 
nic nie pamiętasz 

W domu wszystko jest jasne. Wiesz, po co idziesz, 
pamiętasz, kiedy pojawił się problem, masz trzy pytania i 
nawet układasz sobie w głowie pierwsze zdanie, żeby nie 
zacząć od medycznego odpowiednika „no wie pan, tak 
ogólnie to dziwnie”. Potem siadasz w gabinecie, lekarz 
spogląda na ekran, pyta: „Co się dzieje?” i twój starannie 
przygotowany plan znika jak hasło do Wi-Fi po wymianie 
routera. Zostaje jedno zdanie: „Od jakiegoś czasu mnie boli”. 
Gdzie? „Tutaj”. Od kiedy? „No już trochę”. Co znaczy 
trochę? I właśnie rozpoczyna się śledztwo, w którym jesteś 
jednocześnie świadkiem, podejrzanym i człowiekiem, który 
nie pamięta, w którym miesiącu wydarzyło się przestępstwo. 
Nie dlatego, że lekceważysz swoje zdrowie. Problem jest 
bardziej prozaiczny: próbujesz podczas jednej rozmowy 
jednocześnie pamiętać, wybierać, tłumaczyć, słuchać, 
oceniać i podejmować decyzje. To dużo zadań jak na 
sytuację, w której chciałeś jedynie dowiedzieć się, dlaczego 
od dwóch tygodni boli cię bark. 

Najczęstszy błąd zaczyna się jeszcze przed wejściem do 
gabinetu. Człowiek zakłada, że skoro coś jest dla niego 
ważne, to na pewno sobie o tym przypomni. Przecież przez 
ostatnie cztery dni myślałeś o tym podczas śniadania, w 
samochodzie, pod prysznicem i dokładnie o 2:17 w nocy, 
kiedy mózg uznał, że jest idealna pora na analizę wszystkich 
możliwych scenariuszy. Wydaje się więc absurdalne, że 
mógłbyś zapomnieć o tym podczas wizyty. A jednak 
ważność informacji nie daje jej automatycznego numerka w 
kolejce do wypowiedzenia. W gabinecie pojawiają się 
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pytania lekarza, nowe informacje, konieczność opisania 
objawów, czasem badanie, dokumenty, wyniki i własne myśli 
w rodzaju: „Czy ja właśnie powiedziałem, że to było w maju? 
Przecież chyba było w czerwcu”. Pamięć nie jest sekretarką 
siedzącą przy drzwiach z teczką „WAŻNE - PODAĆ 
LEKARZOWI”. Jeśli wszystko trzymasz wyłącznie w głowie, 
część rzeczy może się zwyczajnie nie pojawić w 
odpowiednim momencie. 

Szczególnie łatwo zgubić to, co nie jest głównym 
objawem, ale zmienia kontekst. Przychodzisz z bólem, więc 
naturalnie zaczynasz mówić o bólu. Dopiero później 
przypominasz sobie, że mniej więcej w tym samym okresie 
zmieniłeś lek, pojawił się inny objaw, miałeś infekcję albo 
dostałeś ważny wynik badania. To nie znaczy, że każda z 
tych rzeczy ma związek z problemem - właśnie dlatego 
rozmawiasz ze specjalistą, zamiast samemu budować 
tablicę śledczą ze sznurkiem pomiędzy paracetamolem, 
pogodą i pełnią księżyca. Chodzi o to, żeby istotne 
informacje miały szansę wejść do rozmowy. Kiedy próbujesz 
przypominać je sobie dopiero w reakcji na pytania, jesteś 
zależny od tego, czy padnie dokładnie takie pytanie, które 
otworzy odpowiednią szufladę w pamięci. Jeśli nie padnie, 
szuflada zostaje zamknięta, a jej zawartość wraca około 
czterdziestu sekund po wyjściu z budynku. Pamięć ma 
czasem doskonałe poczucie ironii. 

Drugi problem polega na tym, że ludzie często 
przygotowują się do wizyty poprzez wielokrotne myślenie o 
niej, a nie poprzez przygotowanie informacji. To nie jest to 
samo. Możesz przez tydzień analizować objaw i nadal nie 
mieć gotowej odpowiedzi na podstawowe pytania: od kiedy 
mniej więcej trwa, co go nasila, co zmniejsza, czy się 
zmienia, co już z nim robiłeś i co koniecznie chcesz ustalić 
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podczas wizyty. Myślenie daje poczucie zajmowania się 
problemem, ale niekoniecznie porządkuje materiał. To 
trochę jak chodzenie po mieszkaniu i powtarzanie „muszę 
się spakować”. Po dwóch godzinach rzeczywiście dużo 
myślałeś o podróży, tylko walizka nadal zawiera jedną 
skarpetkę i ładowarkę do urządzenia, którego nie zabierasz. 
Przed wizytą potrzebujesz więc nie większego wysiłku 
pamięciowego, lecz miejsca, do którego przeniesiesz 
najważniejsze rzeczy z głowy. Nie po to, żeby przeczytać 
lekarzowi manifest, ale po to, żeby twoja pamięć nie musiała 
pełnić funkcji jedynego nośnika danych. 

Najprostsze działanie na tym etapie nazwiemy zrzutem 
przed wizytą. Nie jest to jeszcze elegancka lista pytań ani 
medyczne dossier. Bierzesz kartkę, notatkę w telefonie albo 
cokolwiek, do czego będziesz mieć dostęp i przez kilka 
minut zapisujesz wszystko, co chciałbyś powiedzieć lub 
zapytać. Bez układania kolejności. Bez sprawdzania, czy 
brzmi profesjonalnie. „Boli bardziej rano”, „zapomnieć nie 
mogę o wyniku z lipca”, „czy lek nadal brać?”, „dwa razy 
zakręciło mi się w głowie”, „co jeśli nie przejdzie?”. Na tym 
etapie nie oceniasz, czy dana rzecz okaże się medycznie 
ważna. Tworzysz materiał roboczy, który później 
uporządkujesz. Celem nie jest wyprodukowanie idealnego 
dokumentu, tylko zdjęcie z pamięci obowiązku 
przechowywania wszystkiego. Jeśli po zapisaniu pięciu 
punktów przypomni ci się szósty podczas mycia zębów, 
dopisujesz go. Twój system właśnie zadziałał. Nie musisz 
odtąd chodzić po domu z miną człowieka, który pilnuje w 
głowie kodów do silosu nuklearnego. 

Warto zrobić taki zrzut nie pięć minut przed wizytą, jeśli 
masz możliwość, lecz wcześniej - choćby dzień przed. 
Powód jest banalny: przypominanie sobie ważnych 



14 

drobiazgów często odbywa się etapami. Najpierw zapisujesz 
oczywiste rzeczy, później widzisz nazwę leku i przypomina 
ci się pytanie, potem znajdujesz wynik badania i orientujesz 
się, że chciałeś go pokazać. Nie trzeba z tego robić 
trzydniowego seminarium przygotowawczego. Wystarczy 
zostawić sobie możliwość dopisania czegoś później. Jeśli 
masz wizytę jutro, otwórz notatkę dziś. Jeśli przypomniałeś 
sobie o wizycie rano, wersja minimum też działa: wpisz trzy 
hasła przed wejściem do gabinetu. Nawet „ból - od kiedy”, 
„lek - czy kontynuować”, „co dalej” jest lepsze niż plan pod 
tytułem „będę pamiętał”. Ten ostatni ma świetny marketing i 
dość przeciętne wyniki praktyczne. 

Sam zrzut nie powinien jednak stać się nowym 
problemem. Niektórym ludziom po słowie „notatka” 
uruchamia się wewnętrzny archiwista i po czterdziestu 
minutach powstaje dokument obejmujący pogodę, dietę, 
historię chorób kuzynów i fakt, że 17 sierpnia po obiedzie 
poczuli się „trochę jakoś”. Takiej ilości materiału nie da się 
łatwo wykorzystać podczas krótkiej rozmowy. Dlatego po 
zrzuceniu wszystkiego wykonaj drugi ruch: zaznacz przy 
każdym punkcie, czy jest to problem, ważna informacja, 
pytanie czy dokument do pokazania. Nie musisz używać 
żadnych skomplikowanych symboli. Możesz napisać po 
prostu P, I, Q i D albo wykorzystać własny system, jeśli twój 
mózg reaguje alergicznie na literę Q. Dzięki temu 
chaotyczna lista zaczyna mieć strukturę bez konieczności 
przepisywania jej w kaligrafowany formularz. Gdy widzisz 
sześć pytań, trzy objawy, dwa wyniki i nazwę leku, łatwiej 
zorientować się, co naprawdę chcesz zabrać do rozmowy. 

Tu pojawia się ważne rozróżnienie: przygotowana notatka 
ma pomagać ci rozmawiać, a nie zastępować rozmowę. 
Jeśli lekarz pyta o coś, czego nie masz na liście, 
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odpowiadasz na pytanie, zamiast bronić harmonogramu jak 
konferansjer gali rozdania nagród. Jeśli z kolei rozmowa 
idzie w innym kierunku, możesz w odpowiednim momencie 
spojrzeć na notatkę i powiedzieć: „Mam jeszcze dwie 
rzeczy, których nie chciałbym pominąć”. To normalne 
zdanie, nie naruszenie protokołu dyplomatycznego. Nie 
musisz przepraszać za to, że sprawdzasz przygotowane 
pytania. Możesz wręcz powiedzieć na początku: „Zapisałem 
kilka rzeczy, żeby niczego nie zapomnieć”. Dzięki temu nie 
będziesz przez całą wizytę ukradkiem zerkać na telefon w 
sposób sugerujący, że analizujesz kurs kryptowalut podczas 
badania. Notatka jest narzędziem komunikacji. Używana 
jawnie zwykle jest mniej niezręczna niż próba udawania, że 
wszystko masz perfekcyjnie w pamięci. 

Trzecia trudność pojawia się wtedy, gdy próbujesz 
powiedzieć wszystko od razu. Lekarz pyta o główny 
problem, a ty czujesz presję, żeby w pierwszych dwóch 
minutach upchnąć całą historię, zanim ktoś zamknie dostęp 
do mikrofonu. Zaczynasz więc od objawu, przechodzisz do 
wyniku sprzed roku, przypominasz sobie konsultację u 
innego specjalisty, wracasz do obecnego problemu, 
wspominasz o dwóch lekach, po czym wyjaśniasz, że 
właściwie jeden z nich już odstawiłeś, chociaż nie pamiętasz 
kiedy. Taka opowieść może być całkowicie prawdziwa, ale 
trudno się w niej poruszać. Lepszy początek to krótka 
kotwica: główny problem i czas jego trwania. Na przykład: 
„Od około trzech tygodni mam ból prawego barku, który 
wyraźnie nasilił się w ostatnich kilku dniach”. Dopiero potem 
dochodzą szczegóły. To nie jest instrukcja medycznego 
opisu wszystkich możliwych objawów, lecz sposób na 
nadanie rozmowie punktu startowego. Jeśli masz kilka 


