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INTRO

Siedzisz juz naprzeciwko lekarza. Jeszcze dwadziescia
minut temu, w poczekalni, miates w gtowie co najmniej
siedem waznych rzeczy: od kiedy boli, kiedy nie boli, co sie
ostatnio zmienito, czy ten dziwny objaw moze miec
znaczenie, czy lek nadal bra¢, co zrobi¢, jesli bedzie gorzej i
czy wynik badania, ktoéry nosisz w telefonie od trzech
tygodni, wtasciwie co$ zmienia. Lekarz pyta: ,Co pana
sprowadza?”. | wtedy wydarza sie cud neurologiczno-
organizacyjny, ktérego nauka by¢ moze kiedys nie wyjasni -
twoja pamie¢ przechodzi w tryb demonstracyjny i
udostepnia wytacznie informacje, ze ,no wtasnie cos tam
byto”. Mdéwisz wiec o jednej rzeczy, drugg przypominasz
sobie przy zakfadaniu kurtki, trzecig w windzie, czwartg na
parkingu, a pigtg doktadnie w chwili, gdy zatrzaskujesz drzwi
samochodu. Wieczorem orientujesz sig, ze nie zapytates o
to, co przez caty tydzien byto gtdwnym powodem wizyty. Za
to bardzo precyzyjnie pamigtasz, ze w gabinecie stata
zielona doniczka. Wspaniale. Doniczka zostata skutecznie
skonsultowana.

Ten problem nie wynika 2z tego, ze jestes
nieprzygotowany do zycia, masz ,stabg pamiec” albo
powinienes przed wizytg przeprowadzi¢ wewnetrzne
szkolenie z zarzgdzania projektem pod kryptonimem
.Cztowiek kontra internista”. Wizyta lekarska jest po prostu
sytuacjg, w ktoérej kilka trudnych rzeczy dzieje sie naraz:
probujesz  opowiedzie¢ historig, przypomnie¢ sobie
szczegoty, zrozumie¢ pytania, oceni¢, co jest wazne,
stucha¢ nowych informacji i jednoczesnie nie wyjs¢ na
osobeg, ktora od pét godziny analizuje kazdy pojedynczy
kaszel z ostatnich siedmiu lat. Dochodzi do tego stres, nawet
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jesli nie czujesz sie szczegodlnie zestresowany. Kiedy temat
dotyczy zdrowia, cztowiek potrafi by¢ catkiem spokojny az
do momentu, gdy ustyszy stowa ,prosze usigs¢”, po czym
jego moézg uznaje, ze najwyzszy czas usungc z pamieci
roboczej wszystkie przygotowane pytania. Nie pomaga tez
fakt, ze czes¢ objawow trudno opisac. ,Tak jakby ciggnie,
ale nie zawsze, bardziej tutaj, chyba ze siedze, wtedy troche
inaczej” moze by¢ catkowicie uczciwym opisem twojego
doswiadczenia, tylko ze brzmi jak instrukcja lokalizacji
skarbu przygotowana przez cztowieka, ktory sam zgubit
mape.

Potem pojawia sie druga putapka: bardzo chcemy
.dobrze odpowiedziec". Lekarz pyta, od kiedy cos$ sig dzieje,
a cztowiek zaczyna gorgczkowo ustala¢ w pamieci doktadng
date, jakby za chwile miat sktada¢ zeznania przed komisja
sledcza. ,Czy to byto w srode? Nie, w srode padato. Czyli
czwartek. Chociaz w czwartek byt kurier. Moze wtorek?".
Tymczasem czesto znacznie bardziej uzyteczna jest
uczciwa odpowiedz: ,Mniej wigcej od trzech tygodni,
doktadnej daty nie pamigetam”. Podobnie z lekami, wynikami,
wczesniejszymi zaleceniami i zmianami objawow. Cztowiek
probuje wszystko odtworzy¢ z gtowy, poniewaz wydaje mu
sie, ze tak wiasnie wyglagda normalna rozmowa. Nie
przychodzi przeciez na spotkanie =z segregatorem
zatytutowanym ,Moje kolano - sezon pierwszy". Efekt bywa
taki, ze informacje sg podawane przypadkowo,
najwazniejsze ging miedzy szczegoétami, a rzeczy, ktorych
nie pamigtamy, probujemy na biezgco rekonstruowac. To nie
jest egzamin z pamigci. Naprawde mozna korzystaé z
notatek.

Jest tez szczegolny moment kazdej wizyty, w ktorym
rozmowa pozornie idzie swietnie. Lekarz cos wyjasnia, ty



kiwasz gtowg, wszystko brzmi logicznie i przez kilkadziesigt
sekund masz poczucie petnej intelektualnej kontroli nad
sytuacja. ,Tak, oczywiscie, rozumiem”. Pieg¢ minut pdzniej
stoisz przed aptekag i prébujesz przypomnie¢ sobie, czy
badanie miato by¢ przed lekiem, po leku, zamiast leku, za
dwa tygodnie czy moze to wifasnie za dwa tygodnie miates
zadzwoni¢. W gabinecie informacja jest czescig rozmowy,
wiec jej sens wydaje sie oczywisty. Po wyjsciu zostajg
pojedyncze elementy: nazwa badania, jakas liczba, ,prosze
obserwowac"”, ,gdyby cos$ sie zmienito” i gtebokie
przekonanie, ze padio tam jeszcze jedno zdanie, ktére
prawdopodobnie byto najwazniejsze. To jeden z powodow,
dla ktoérych dobra wizyta nie polega wytagcznie na
powiedzeniu wszystkiego lekarzowi. Trzeba rowniez wyjs¢ z
jasnoscig, co wiasciwie wydarzy sie dalej.

Do tego dochodzi nasza bardzo ludzka sktonnos¢ do
odktadania pytan ,na koniec". Nie chcemy przerywac. Nie
chcemy przeszkadza¢. Nie chcemy pytac o co$
oczywistego. Nie chcemy zabrzmie¢ jak osoba, ktéra
przeczytata pot internetu i wtasnie zamierza obroni¢ doktorat
na podstawie trzech foréw, filmu nagranego w samochodzie
oraz komentarza uzytkownika ,ZdrowyWilk1987". Czekamy
wiec na idealny moment, a idealny moment ma niezwykitg
ceche: czesto nie wystepuje. Rozmowa przechodzi do
badania, potem do zalecen, potem pojawia sie recepta albo
skierowanie, a nastgpnie styszysz znajome ,czy jeszcze
cos?". To pytanie trafia na moézg doktadnie wtedy, kiedy
jednoczesnie zapinasz kurtkg, chowasz dokumenty i
probujesz ustali¢, gdzie potozytes telefon. Odpowiadasz:
.Nie, chyba wszystko". Stowo ,chyba” jest tutaj matym
alarmem przeciwpozarowym. Zwykle oznacza: ,Nie mam
pojecia, ale moj system operacyjny wtasnie sie zamyka".



Ta ksigzka nie nauczy cig diagnozowania siebie,
zastepowania lekarza ani prowadzenia konsultacji tak, zeby
wygra¢ jg na punkty. Zdrowie nie jest konkursem
retorycznym, a dobra komunikacja nie polega na zasypaniu
specjalisty dwudziestoma siedmioma pytaniami
wydrukowanymi czcionkg 8. Chodzi o cos$ znacznie bardziej
praktycznego: nauczyC sie przygotowywac do wizyty tak,
aby najwazniejsze informacje byty dostepne wtedy, kiedy sg
potrzebne, a nie trzy godziny pozniej podczas robienia
kanapki. Chodzi tez o umiejetnos¢ odrdznienia tego, co
koniecznie trzeba powiedzie¢, od tego, co mozna
doprecyzowac, jesli bedzie potrzebne. O zadawanie pytan
bez poczucia, ze wiasnie blokujesz kolejke catej przychodni.
O sprawdzanie wtasnymi stowami, czy dobrze zrozumiates
kolejne kroki. | o wychodzenie z gabinetu nie tylko z recepta,
skierowaniem albo zaleceniem, ale rowniez z mozliwie
jasnym obrazem: co teraz, po co, kiedy i co zrobi¢, jesli
sytuacja potoczy sie inaczej niz zaktadano.

Bo przygotowanie do wizyty nie oznacza stworzenia
medycznej autobiografii od dnia narodzin. Nie musisz
przynosi¢ czterdziestu stron historii choroby, zdjecia
kazdego opakowania leku od 2014 roku i wykresu
czestotliwosci kichania z podziatem na fazy ksigzyca.
Nadmiar informacji potrafi by¢ rownie ktopotliwy jak ich
brak, szczegdlnie gdy wszystko wydaje sie réwnie wazne.
Znacznie przydatniejsze jest nauczenie sie wybierania kilku
rzeczy, ktore pomagajg szybko zrozumieé¢ sytuacje:
gtdbwnego problemu, czasu jego trwania, zmian, waznych
okolicznosci, stosowanych lekéw Ilub innych istotnych
informacji oraz pytan, na ktére rzeczywiscie potrzebujesz
odpowiedzi. To brzmi banalnie, dopdki nie probujesz zrobié
tego pie¢ minut przed wyjsciem z domu, jedng rekg szukajgc



dokumentéw, a drugg wpisujgc w telefonie ,co chciatem
zapyta¢ lekarza". Wtedy okazuje sig, ze nawet prosta
struktura potrafi uratowa¢ cztowieka przed niezwykle
szczegotowg rozmowg o sprawie numer cztery i catkowitym
pominigciem sprawy numer jeden.

Wazne jest rowniez to, ze nie kazda wizyta przebiegnie
wedtug planu. Czasem pojawi sie nowe pytanie. Czasem
lekarz skupi sie na czyms, co dla ciebie wydawato sie
poboczne. Czasem nie bedzie mozliwosci omodwienia
wszystkiego podczas jednego spotkania. Czasem po prostu
zabraknie jasnosci i trzeba bedzie dopytaé, zapisac
zalecenie, poprosi¢ o wyjasnienie prostszymi stowami albo
ustalic, gdzie i kiedy wuzyska¢ dalszg informacje.
Przygotowanie nie ma sprawic, ze przejmiesz kontrole nad
cafg wizytg. Ma sprawi¢, ze fatwiej zachowasz kontrole nad
witasnymi informacjami i pytaniami, nawet jesli sama
rozmowa pojdzie w nieprzewidziang strone. To duza
roznica. Pierwsza wersja wymagataby umiejetnosci
zarzadzania cudzym gabinetem, systemem ochrony zdrowia
i prawdopodobnie ruchem planet. Druga wymaga kartki,
telefonu albo kilku minut sensownego przygotowania.

Bedziemy wigc traktowac¢ wizyte lekarskg nie jak
tajemniczy rytuat, podczas ktérego trzeba w odpowiednim
momencie przypomnie¢ sobie wiasciwe zaklecie, lecz jak
wazng rozmoweg, do Kktorej mozna przygotowac kilka
prostych  punktéw  orientacyjnych. Nauczysz  sie
porzagdkowa¢ informacje bez tworzenia encyklopedii
wtasnego organizmu, przygotowywac¢ pytania, Kktére
rzeczywiscie pomagajg w rozmowie, oraz zauwazac
momenty, w ktérych potakujesz bardziej z uprzejmosci niz
ze zrozumienia. Bedzie tez miejsce na sytuacje, w ktorych
jestes zmeczony, zestresowany, masz mato czasu albo



orientujesz sie rano, ze wizyta jest za godzing, a twoje
wielkie przygotowanie sktada sie obecnie z SMS-a ,pamiegtaj
zapytac¢ o wyniki". Nie potrzebujesz perfekcyjnego systemu.
Potrzebujesz systemu wystarczajgco prostego, zeby uzyc
go takze wtedy, gdy myslisz o czyms$ znacznie wazniejszym
niz organizacja notatek - czyli o wfasnym zdrowiu albo
zdrowiu kogos bliskiego.

Najwazniejsze jest jednak to, ze masz prawo nie pamigtac
wszystkiego, nie rozumie¢ wszystkiego od razu i
potrzebowa¢ doprecyzowania. Rozmowa o zdrowiu moze
dotyczy¢ spraw prostych, ale moze tez dotykac
niepewnosci, bodlu, leku i decyzji, przy ktérych humor
powinien grzecznie usigs¢ w poczekalni i przez chwile
niczego nie komentowac. Ta ksigzka daje ogdlne narzedzia
organizacji i komunikacji, nie zastepuje indywidualnej porady
medycznej i nie méwi ci, jakg decyzje zdrowothg masz
podjg¢. Ma pomdéc w czym$ wczesniejszym i bardziej
podstawowym: zeby wazna informacja zostata powiedziana,
wazne pytanie miato szanse pas¢, a zalecenia nie zamienity
sie po wyjsciu z gabinetu w gre ,odtwérz rozmowe z
pamiegci”. Jesli po kolejnej wizycie nadal przypomnisz sobie
w windzie jedng rzecz, ktorej nie powiedziates, swiat sie nie
skonczy. Ale dobrze bytoby, zeby nie byta to znowu ta
najwazniejsza.
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Rozdziat1- Dlaczego w gabinecie nagle
nic nie pamietasz

W domu wszystko jest jasne. Wiesz, po co idziesz,
pamigtasz, kiedy pojawit sie problem, masz trzy pytania i
nawet uktadasz sobie w gtowie pierwsze zdanie, zeby nie
zaczg¢ od medycznego odpowiednika ,no wie pan, tak
ogdlnie to dziwnie". Potem siadasz w gabinecie, lekarz
spoglada na ekran, pyta: ,Co sie dzieje?” i twdj starannie
przygotowany plan znika jak hasto do Wi-Fi po wymianie
routera. Zostaje jedno zdanie: ,0d jakiegos czasu mnie boli".
Gdzie? ,Tutaj”. Od kiedy? ,No juz troche". Co znaczy
troche? | wiasnie rozpoczyna sie Sledztwo, w ktérym jestes
jednoczesnie swiadkiem, podejrzanym i cztowiekiem, ktory
nie pamieta, w ktorym miesigcu wydarzyto sie przestepstwo.
Nie dlatego, ze lekcewazysz swoje zdrowie. Problem jest
bardziej prozaiczny: prébujesz podczas jednej rozmowy
jednoczesnie pamieta¢, wybiera¢, tumaczy¢, stuchac,
ocenia¢ i podejmowac decyzje. To duzo zadan jak na
sytuacje, w ktorej chciates jedynie dowiedzie¢ sig, dlaczego
od dwdch tygodni boli cie bark.

Najczestszy btgd zaczyna sie jeszcze przed wejsciem do
gabinetu. Cztowiek zakfada, ze skoro cos jest dla niego
wazne, to na pewno sobie o tym przypomni. Przeciez przez
ostatnie cztery dni myslates o tym podczas sniadania, w
samochodzie, pod prysznicem i doktadnie o 2:177 w nocy,
kiedy mozg uznat, ze jest idealna pora na analize wszystkich
mozliwych scenariuszy. Wydaje sie wigec absurdalne, ze
mogtbys zapomnie¢ o tym podczas wizyty. A jednak
waznos¢ informaciji nie daje jej automatycznego numerka w
kolejce do wypowiedzenia. W gabinecie pojawiajg sie
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pytania lekarza, nowe informacje, koniecznos¢ opisania
objawow, czasem badanie, dokumenty, wyniki i wtasne mysli
w rodzaju: ,Czy ja wtasnie powiedziatem, ze to byto w maju?
Przeciez chyba byto w czerwcu”. Pamig¢ nie jest sekretarkg
siedzgcg przy drzwiach z teczkg ,WAZNE - PODAC
LEKARZOWI". Jesli wszystko trzymasz wytgcznie w gtowie,
czesC rzeczy moze sie zwyczajnie nie pojawi¢ w
odpowiednim momencie.

Szczegodlnie fatwo zgubi¢ to, co nie jest gtownym
objawem, ale zmienia kontekst. Przychodzisz z bdlem, wigc
naturalnie zaczynasz mowi¢ o boélu. Dopiero pdzniej
przypominasz sobie, ze mniej wigcej w tym samym okresie
zmienite$ lek, pojawit sie inny objaw, miates$ infekcje albo
dostate$ wazny wynik badania. To nie znaczy, ze kazda z
tych rzeczy ma zwigzek z problemem - witasnie dlatego
rozmawiasz ze specjalistg, zamiast samemu budowac
tablice Sledczg ze sznurkiem pomiedzy paracetamolem,
pogodg i petnig ksiezyca. Chodzi o to, zeby istotne
informacje miaty szanse wejs¢ do rozmowy. Kiedy probujesz
przypominac¢ je sobie dopiero w reakcji na pytania, jestes
zalezny od tego, czy padnie doktadnie takie pytanie, ktére
otworzy odpowiednig szuflade w pamigci. Jesli nie padnie,
szuflada zostaje zamknieta, a jej zawartos¢ wraca okoto
czterdziestu sekund po wyjsciu z budynku. Pamige¢ ma
czasem doskonate poczucie ironii.

Drugi problem polega na tym, Zze ludzie czesto
przygotowuja sie do wizyty poprzez wielokrotne myslenie o
niej, a nie poprzez przygotowanie informacji. To nie jest to
samo. Mozesz przez tydzien analizowac¢ objaw i nadal nie
mie¢ gotowe] odpowiedzi na podstawowe pytania: od kiedy
mniej wigcej trwa, co go nasila, co zmniejsza, czy sie
Zmienia, co juz z nim robites i co koniecznie chcesz ustali¢
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podczas wizyty. Myslenie daje poczucie zajmowania sie
problemem, ale niekoniecznie porzgdkuje materiat. To
troche jak chodzenie po mieszkaniu i powtarzanie ,musze
sie spakowac". Po dwéch godzinach rzeczywiscie duzo
myslates o podrozy, tylko walizka nadal zawiera jedng
skarpetke i tadowarke do urzgdzenia, ktérego nie zabierasz.
Przed wizytg potrzebujesz wigc nie wigkszego wysitku
pamieciowego, lecz miejsca, do ktérego przeniesiesz
najwazniejsze rzeczy z gtowy. Nie po to, zeby przeczytac
lekarzowi manifest, ale po to, zeby twoja pamiec nie musiata
petni¢ funkcji jedynego nosnika danych.

Najprostsze dziatanie na tym etapie nazwiemy zrzutem
przed wizytg. Nie jest to jeszcze elegancka lista pytan ani
medyczne dossier. Bierzesz kartkeg, notatke w telefonie albo
cokolwiek, do czego bedziesz mie¢ dostep i przez kilka
minut zapisujesz wszystko, co chciatby$ powiedzie¢ lub
zapyta¢. Bez uktadania kolejnosci. Bez sprawdzania, czy
brzmi profesjonalnie. ,Boli bardziej rano"”, ,zapomniec¢ nie
moge o wyniku z lipca”, ,czy lek nadal brac?", ,dwa razy
zakrecito mi sie w gtowie"”, ,co jesli nie przejdzie?”. Na tym
etapie nie oceniasz, czy dana rzecz okaze sie medycznie
wazna. Tworzysz materiat roboczy, ktéry pdzniej
uporzadkujesz. Celem nie jest wyprodukowanie idealnego
dokumentu, tylko zdjecie z pamieci obowigzku
przechowywania wszystkiego. Jesli po zapisaniu pigciu
punktow przypomni ci sie szosty podczas mycia zgbdw,
dopisujesz go. Twoj system witasnie zadziatat. Nie musisz
odtad chodzi¢ po domu z ming cztowieka, ktory pilnuje w
gtowie koddéw do silosu nuklearnego.

Warto zrobi¢ taki zrzut nie pie¢ minut przed wizyta, jesli
masz mozliwos¢, lecz wczesniej - chocby dzien przed.
Powod jest banalny: przypominanie sobie waznych
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drobiazgdw czesto odbywa sie etapami. Najpierw zapisujesz
oczywiste rzeczy, pdzniej widzisz nazwe leku i przypomina
ci sie pytanie, potem znajdujesz wynik badania i orientujesz
sig, ze chciate§ go pokazac. Nie trzeba z tego robi¢
trzydniowego seminarium przygotowawczego. Wystarczy
zostawi¢ sobie mozliwo$¢ dopisania czego$ pozniej. Jesli
masz wizyte jutro, otworz notatke dzis. Jesli przypomniates
sobie o wizycie rano, wersja minimum tez dziata: wpisz trzy
hasta przed wejsciem do gabinetu. Nawet ,bdl - od kiedy”,
Jek - czy kontynuowac”, ,co dalej” jest lepsze niz plan pod
tytutem ,bede pamigtat”. Ten ostatni ma swietny marketing i
dosc¢ przecietne wyniki praktyczne.

Sam zrzut nie powinien jednak sta¢ sie nowym
problemem. Niektérym ludziom po stowie ,notatka”
uruchamia sie wewnetrzny archiwista i po czterdziestu
minutach powstaje dokument obejmujgcy pogode, dietg,
historie chorob kuzynow i fakt, ze 17 sierpnia po obiedzie
poczuli sie ,troche jakos". Takiej ilosci materiatu nie da sie
tatwo wykorzysta¢ podczas krotkiej rozmowy. Dlatego po
zrzuceniu wszystkiego wykonaj drugi ruch: zaznacz przy
kazdym punkcie, czy jest to problem, wazna informacja,
pytanie czy dokument do pokazania. Nie musisz uzywac
zadnych skomplikowanych symboli. Mozesz napisa¢ po
prostu P, I, Q i D albo wykorzysta¢ wtasny system, jesli twoj
mozg reaguje alergicznie na litere¢ Q. Dzigki temu
chaotyczna lista zaczyna miec strukture bez koniecznosci
przepisywania jej w kaligrafowany formularz. Gdy widzisz
szes¢ pytan, trzy objawy, dwa wyniki i nazwe leku, tatwiej
zorientowac sig, co naprawde chcesz zabra¢ do rozmowy.

Tu pojawia sie wazne rozrdznienie: przygotowana notatka
ma pomagac¢ ci rozmawiac¢, a nie zastgpowac¢ rozmowe.
Jesli lekarz pyta o cos, czego nie masz na liscie,
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odpowiadasz na pytanie, zamiast broni¢ harmonogramu jak
konferansjer gali rozdania nagrod. Jesli z kolei rozmowa
idzie w innym kierunku, mozesz w odpowiednim momencie
spojrze¢ na notatke i powiedzie¢: ,Mam jeszcze dwie
rzeczy, ktorych nie chciatbym poming¢”. To normalne
zdanie, nie naruszenie protokotu dyplomatycznego. Nie
musisz przeprasza¢ za to, ze sprawdzasz przygotowane
pytania. Mozesz wrecz powiedzie¢ na poczatku: ,Zapisatem
kilka rzeczy, zeby niczego nie zapomniec”. Dzigki temu nie
bedziesz przez catg wizyte ukradkiem zerkac¢ na telefon w
sposob sugerujacy, ze analizujesz kurs kryptowalut podczas
badania. Notatka jest narzedziem komunikacji. Uzywana
jawnie zwykle jest mniej niezreczna niz proba udawania, ze
wszystko masz perfekcyjnie w pamigci.

Trzecia trudnos¢ pojawia sie wtedy, gdy probujesz
powiedzie¢ wszystko od razu. Lekarz pyta o gtéwny
problem, a ty czujesz presje, zeby w pierwszych dwodch
minutach upchng¢ catg historig, zanim kto$ zamknie dostep
do mikrofonu. Zaczynasz wiec od objawu, przechodzisz do
wyniku sprzed roku, przypominasz sobie konsultacje u
innego specjalisty, wracasz do obecnego problemu,
wspominasz o dwoch lekach, po czym wyjasniasz, ze
wtasciwie jeden z nich juz odstawites, chociaz nie pamigtasz
kiedy. Taka opowies¢ moze by¢ catkowicie prawdziwa, ale
trudno sie w niej porusza¢. Lepszy poczatek to krotka
kotwica: gtéwny problem i czas jego trwania. Na przyktad:
,0d okoto trzech tygodni mam bodl prawego barku, ktory
wyraznie nasilit sie w ostatnich kilku dniach”. Dopiero potem
dochodzg szczegdty. To nie jest instrukcja medycznego
opisu wszystkich mozliwych objawéw, lecz sposob na
nadanie rozmowie punktu startowego. Jes$li masz kilka
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