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INTRO 

Jest 21:47. Dzieci wreszcie śpią, co oczywiście nie 
oznacza, że śpią na pewno, tylko że przez ostatnie cztery 
minuty nikt nie wołał o wodę, przytulenie, inny koc, misia, 
którego wcześniej wyrzucił z łóżka, ani pilne wyjaśnienie, 
dlaczego Księżyc nie spada. Siedzicie w kuchni 
naprzeciwko siebie. Kiedyś o tej porze moglibyście otworzyć 
wino, obejrzeć film, rozmawiać o wakacjach albo powiedzieć 
sobie coś kompletnie niepraktycznego, na przykład: „A 
gdybyśmy kiedyś zamieszkali nad morzem?”. Teraz jedno z 
was patrzy na drugie i mówi: „Kupiłeś worki do 
odkurzacza?”. Drugie odpowiada: „Nie, ale zapisałem 
dziecko do dentysty”. Na stole leży rachunek, telefon 
pokazuje trzy wiadomości z grupy rodziców, w lodówce nie 
ma mleka, jutro ktoś musi odebrać paczkę, a w piątek 
podobno jest „dzień koloru pomarańczowego”, którego 
sensu nie rozumiecie, ale najwyraźniej trzeba znaleźć 
pomarańczową koszulkę do ósmej rano. Romantyzm nie 
umarł. Po prostu chwilowo zajmuje się logistyką. 

Najbardziej podstępne w tej sytuacji jest to, że zazwyczaj 
nie wydarzyło się nic spektakularnego. Nie było jednego 
dnia, w którym ktoś uroczyście powiedział: „Od dziś 
rezygnujemy z bycia parą i przechodzimy na model 
operacyjny z cotygodniowym raportowaniem stanów 
magazynowych”. To przyszło po kawałku. Najpierw trzeba 
było pamiętać o pieluchach, karmieniu i spaniu. Potem 
doszły przedszkole, ubrania na zmianę, szczepienia, 
urodziny kolegów, buty kupowane mniej więcej co 
jedenaście minut, zajęcia, zebrania, zakupy i pytanie, kto 
ostatnio widział kartę biblioteczną. Rozmowy zaczęły 
naturalnie dotyczyć spraw pilnych, bo spraw pilnych było 
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dużo, a doba - z niezrozumiałych przyczyn - nie została po 
narodzinach dziecka przedłużona do trzydziestu siedmiu 
godzin. Z czasem można więc świetnie wiedzieć, kto jutro 
odbiera dzieci, a coraz mniej wiedzieć, co druga osoba 
ostatnio przeżywa, czego się boi, czym się cieszy albo co ją 
wkurzyło w pracy. Znacie swoje kalendarze lepiej niż swoje 
aktualne myśli. To imponujące organizacyjnie i trochę 
niepokojące towarzysko. 

Problem nie polega na tym, że rodzicielstwo „niszczy 
związki” ani że prawdziwa miłość powinna automatycznie 
wygrywać z praniem, zmęczeniem i trzydziestą siódmą 
prośbą o założenie skarpetek. To byłaby bardzo efektowna 
teoria, szczególnie dla kogoś, kto nigdy nie próbował 
jednocześnie zrobić kolacji, odpowiedzieć na służbową 
wiadomość i przekonać małego człowieka, że nie może iść 
jutro do szkoły przebrany za tyranozaura tylko dlatego, że 
jest wtorek. Bardziej przyziemny mechanizm jest prostszy: 
to, co pilne i konkretne, regularnie wypiera to, co ważne, ale 
niealarmujące. Zakup papieru toaletowego ma termin. 
Rozmowa o tym, jak się ostatnio ze sobą czujecie, zwykle 
nie ma. Formularz trzeba wysłać do środy. Wspólny śmiech 
może poczekać. Bliskość bardzo rzadko wysyła 
powiadomienie: „Termin mija za 24 godziny. Kliknij tutaj, aby 
nie zostać wyłącznie współpracownikami działu Rodzina”. 
Gdy więc życie robi się gęste, związek może trafiać na 
koniec kolejki właśnie dlatego, że wydaje się czymś trwałym, 
co jeszcze chwilę wytrzyma. 

Do tego dochodzi pułapka skuteczności. Im lepiej radzicie 
sobie z codziennością, tym łatwiej nie zauważyć, że wasza 
komunikacja została zredukowana do serii krótkich 
transmisji operacyjnych. „Odbierzesz?”, „Kupiłaś?”, 
„Zapłaciłeś?”, „Pamiętasz?”, „Gdzie jest?”, „O której 
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wrócisz?”. W języku zawodowym byłby to całkiem sprawny 
system zarządzania zadaniami. W języku związku brzmi 
trochę tak, jakby dwoje ludzi założyło spółkę z ograniczoną 
odpowiedzialnością i zapomniało, że kiedyś się w sobie 
zakochali. Co gorsza, takie rozmowy są potrzebne. Ktoś 
naprawdę musi kupić pieczywo, zarezerwować wizytę i 
zauważyć, że dziecko od dwóch tygodni chodzi w 
spodniach, które kończą się podejrzanie wysoko nad kostką. 
Nie chodzi więc o romantyczny bunt przeciwko 
obowiązkom. Chodzi o to, żeby obowiązki nie dostały 
wyłącznej koncesji na waszą uwagę. 

Kiedy pojawia się napięcie, wiele par próbuje naprawić 
sytuację narzędziem, które przypadkiem pogłębia problem: 
jeszcze większą sprawnością. Tworzycie wspólny 
kalendarz, listę zakupów, tabelę obowiązków, aplikację do 
zadań, osobną listę rzeczy „ważnych” oraz drugą listę 
rzeczy „naprawdę ważnych”, aż pewnego dnia odkrywacie, 
że macie system zarządzania gospodarstwem domowym 
godny średniej wielkości firmy logistycznej, tylko nadal nie 
wiecie, co druga osoba myśli o czymkolwiek poza 
harmonogramem. Organizacja może bardzo pomóc - i w tej 
książce będziemy z niej korzystać - ale nie zastąpi relacji. 
Perfekcyjnie podzielone obowiązki nie gwarantują poczucia 
bliskości, podobnie jak wspólne konto nie sprawia 
automatycznie, że macie wspólne życie emocjonalne. 
Można prowadzić dom jak szwajcarski zegarek i 
jednocześnie wieczorem patrzeć na siebie z lekkim 
zdziwieniem: „Hej, ty też tu mieszkasz. Co u ciebie?”. Dobra 
logistyka ma uwalniać przestrzeń dla związku, a nie stać się 
jego głównym językiem. 

Druga częsta próba brzmi: „Musimy znaleźć więcej czasu 
dla siebie”. Zdanie jest słuszne, tylko czasem działa mniej 
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więcej jak rada „musisz mniej się stresować”. Wspaniale. 
Dziękujemy. Proszę jeszcze zdradzić, w której szufladzie 
trzymamy te dodatkowe trzy godziny w tygodniu. Jeśli 
codzienność jest już wypełniona pracą, dziećmi, domem, 
dojazdami i wszystkim, co niespodziewanie zaczyna 
przeciekać, psuć się albo wymagać podpisu opiekuna 
prawnego, czekanie na idealny wolny wieczór może trwać 
miesiącami. A gdy wreszcie się pojawi, człowiek często 
chce po prostu siedzieć nieruchomo i przez czterdzieści 
minut nie być nikomu potrzebny. To nie znaczy, że randki, 
wyjazdy czy długie rozmowy są nieważne. Są świetne. Tyle 
że związek nie może być podtrzymywany wyłącznie przez 
wydarzenia specjalne, podobnie jak zdrowie nie polega na 
zjedzeniu jednej marchewki kwartalnie i uznaniu sprawy za 
zamkniętą. Potrzebne są też mniejsze rzeczy, które 
mieszczą się w zwykłym wtorku. 

Jest jeszcze kwestia nierównego obciążenia, która potrafi 
zmienić niewinne pytanie „Co trzeba kupić?” w początek 
rozmowy o całej historii cywilizacji. W wielu domach 
obowiązki nie sprowadzają się przecież tylko do wykonania 
widocznego zadania. Ktoś musi najpierw zauważyć, że 
zadanie istnieje, pamiętać o terminie, zaplanować je, 
przypomnieć, sprawdzić wynik i ewentualnie naprawić 
sytuację, gdy okazuje się, że „kupiłem rzeczy na wycieczkę” 
oznacza zakup batonika oraz baterii, choć lista obejmowała 
jeszcze siedem pozycji. Tego rodzaju niewidoczna praca 
organizacyjna łatwo rodzi frustrację, szczególnie gdy jedna 
osoba ma poczucie, że nie tylko robi więcej, ale również 
pełni funkcję dyspozytora drugiego dorosłego człowieka. Z 
drugiej strony osoba, która słyszy głównie przypomnienia i 
korekty, może mieć wrażenie, że cokolwiek zrobi, i tak robi 
źle. Wtedy para nie rozmawia już o konkretnej rzeczy, tylko 
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o poczuciu sprawiedliwości, szacunku i bycia zauważonym - 
tyle że formalnie nadal dyskutuje o tym, kto miał kupić płyn 
do naczyń. Płyn do naczyń nie spodziewał się takiej 
odpowiedzialności. 

Ta książka nie będzie próbowała zrobić z was pary, która 
co wieczór przy świecach przez dziewięćdziesiąt minut 
omawia swoje uczucia, podczas gdy dzieci grzecznie śpią, 
pranie składa się samo, a lodówka uzupełnia zapasy na 
podstawie telepatii. Chodzi o coś bardziej użytecznego: 
nauczyć się rozdzielać sprawy organizacyjne od 
relacyjnych, zauważać moment, w którym rozmowa o 
zadaniu zaczyna być rozmową o wzajemnym żalu, dzielić 
odpowiedzialność tak, żeby jedna osoba nie musiała stale 
zarządzać drugą, oraz tworzyć małe przestrzenie, w których 
znowu jesteście partnerami, a nie wyłącznie rodzicami na 
wspólnej zmianie. Będziemy szukać sposobów działających 
również wtedy, gdy jesteście zmęczeni, nie macie dwóch 
wolnych wieczorów tygodniowo i nie możecie spontanicznie 
wyjechać na romantyczny weekend, bo samo znalezienie 
kogoś do opieki nad dziećmi wymaga dziś projektu z 
harmonogramem, trzema telefonami i wstępną analizą 
ryzyka. Ważne będzie nie tylko „rozmawiajcie więcej”, ale o 
czym rozmawiać, kiedy to robić, jak zacząć i jak nie 
zamienić każdej próby bliskości w posiedzenie komisji do 
spraw zaległych pretensji. 

Nie chodzi również o powrót do czasu „sprzed dzieci”, bo 
taki pomysł jest kuszący głównie dlatego, że pamięć ma 
znakomity dział marketingu. Tamto życie też miało rachunki, 
zmęczenie, sprzeczki i wieczory spędzone osobno, tylko 
nikt o trzeciej nad ranem nie stał obok łóżka z informacją, że 
skarpetka „dziwnie dotyka palca”. Wasz związek po 
dzieciach nie musi udawać wcześniejszej wersji siebie. 
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Potrzebuje raczej nowej wersji, w której rodzicielstwo jest 
ważną częścią życia, ale nie jedyną treścią relacji. Nadal 
możecie wiedzieć, kto kupuje jogurty i kto jedzie jutro na 
zajęcia, a jednocześnie wiedzieć, co ostatnio rozśmieszyło 
drugą osobę, czego jej brakuje, na co czeka i dlaczego od 
trzech dni chodzi trochę bardziej cicho. To nie wymaga 
codziennych wielkich gestów. Wymaga odzyskania uwagi, 
która przez lata została bardzo skutecznie rozdzielona 
pomiędzy wszystko inne. 

Jeżeli więc macie czasem wrażenie, że jesteście 
świetnym zespołem operacyjnym, całkiem niezłymi 
rodzicami i ludźmi, którzy od dawna planują kiedyś 
spokojnie porozmawiać, ta książka jest właśnie o tym 
„kiedyś”. Nie będziemy próbować usunąć obowiązków, bo 
dzieci nadal trzeba odebrać, rachunki zapłacić, a mleko - 
niestety - nie materializuje się w lodówce pod wpływem 
silnej więzi emocjonalnej. Będziemy natomiast odbierać 
logistyce prawo do zajmowania całej sceny. Krok po kroku 
można sprawić, żeby organizacja znowu była narzędziem 
wspólnego życia, a nie jego główną fabułą. I może któregoś 
wieczoru, kiedy dzieci zasną, usiądziecie w kuchni, jedno 
spojrzy na drugie i zamiast „Kupiłeś worki do odkurzacza?” 
padnie coś zupełnie innego. Choć worki też warto kupić. 
Miłość miłością, ale odkurzacz ma swoje wymagania. 
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Rozdział 1 - Kiedy Związek Przechodzi w 
Tryb Operacyjny 

W niedzielę o 18:12 stoicie w kuchni i prowadzicie 
rozmowę, którą z zewnątrz można by pomylić z odprawą 
przed dużą akcją logistyczną. Ty mówisz, że jutro młodsze 
trzeba zawieźć wcześniej, bo ma występ, druga osoba 
odpowiada, że starsze musi przynieść karton po butach, ale 
nie byle jaki, tylko "raczej średni", jakby istniała 
międzynarodowa skala kartonów po butach. Ktoś 
przypomina o opłacie za wycieczkę, ktoś o kończącej się 
paście do zębów, ktoś o tym, że w lodówce zostały światło, 
ketchup i bardzo ambitne pesto, którego nikt nie chce. W 
tym samym czasie jedno dziecko krzyczy z łazienki, że 
ręcznik "jest mokry z natury", a drugie pyta, czy można 
zabrać do szkoły kamień, bo jest "emocjonalnie ważny". 
Wszystko toczy się wartko, sprawnie, niemal profesjonalnie. 
Tylko gdzieś między "kup drożdże" a "czy podpisałaś 
zgodę?" orientujesz się, że od dwunastu minut rozmawiacie i 
nie padło ani jedno zdanie, które nie byłoby zadaniem, 
przypomnieniem albo korektą. To właśnie jest tryb 
operacyjny - niby wszystko działa, a jednak człowiek ma 
dziwne wrażenie, że mieszka z ulubionym 
współpracownikiem, nie z partnerem. 

To ważny moment, bo wiele par myśli wtedy: "No tak, 
życie jest intensywne, taki etap". I owszem, to bywa etap. 
Problem zaczyna się wtedy, gdy etap zamienia się w 
domyślne ustawienie relacji. Nie chodzi o to, że od dziś 
każde spotkanie w kuchni ma zamieniać się w rozmowę o 
najgłębszych pragnieniach duszy, bo czasem człowiek 
naprawdę chce tylko wiedzieć, czy kupiliście chleb. Chodzi 


