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Między winą a dotykiem 
Ma odbudować jej pracownię. Najpierw 

musi odzyskać jej zaufanie.  

Laura Bellini 

ROMANS 
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INTRO 

Pierwszy trzask usłyszałam o szóstej czterdzieści trzy, 
kiedy próbowałam zdecydować, czy cienka złota linia na 
brzegu filiżanki jest już wystarczająco równa, czy tylko 
wmówiłam sobie, że jest, bo od jedenastu godzin nie spałam. 

Odłożyłam pędzel i spojrzałam w stronę sufitu. W starej 
fabryce zawsze coś trzeszczało. Rury wzdychały, drewniane 
belki odpowiadały na zmianę temperatury, a ciężkie okna 
drżały, kiedy pierwsze tramwaje przejeżdżały ulicą kilkaset 
metrów dalej. Po pięciu latach prowadzenia pracowni 
nauczyłam się rozpoznawać większość tych dźwięków. Ten 
był inny. Krótki, suchy, zdecydowanie zbyt bliski. 

Wstałam od stołu. 

- Tylko nie dzisiaj - powiedziałam do budynku, jakby stara 
cegła mogła docenić argument dotyczący terminów. 

Na stole przede mną stało dwanaście porcelanowych 
filiżanek z początku ubiegłego wieku, każda warta więcej niż 
mój pierwszy samochód. Muzeum czekało na nie od trzech 
miesięcy. Jeśli skończyłabym konserwację do piątku, 
dostałabym kolejne zlecenie - większe, dłuższe i 
wystarczająco dobrze płatne, żebym przestała sprawdzać 
konto przed każdym zamówieniem materiałów. Po raz 
pierwszy od dawna mogłam przejść z etapu "moja 
pracownia jakoś się utrzymuje" do "moja pracownia 
naprawdę działa". 

Dlatego spałam tej nocy może dwie godziny. 

Dlatego byłam tam przed siódmą. 
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I dlatego, kiedy z sufitu spadła pierwsza porcja pyłu, 
zamiast natychmiast wyjść, przesunęłam porcelanę na 
środek stołu i przykryłam ją miękką płachtą. 

Drugi trzask nie zostawił miejsca na negocjacje. 

Nad regałem z pigmentami pojawiła się cienka szczelina. 
Znałam ją. Tyle że jeszcze wczoraj miała może dwadzieścia 
centymetrów długości i Jakub Wysocki powiedział mi, że 
jest powierzchowna. 

Pamiętałam również, w jaki sposób to powiedział. 

Spokojnie. Pewnie. Patrząc mi prosto w oczy, jak 
człowiek, który całe życie zarabiał na tym, że inni wierzyli 
jego ocenie. 

"Możesz tu bezpiecznie pracować, Lena." 

Sześć słów. 

Nie powinnam była ich zapamiętać. 

Szczelina ruszyła w bok. 

Cofnęłam się. 

- O nie. 

Tym razem nie ratowałam filiżanek. Zgarnęłam telefon i 
torbę leżącą obok drzwi, po czym przebiegłam przez 
pracownię. Byłam już w korytarzu, kiedy za plecami coś 
huknęło. Powietrze uderzyło mnie pyłem. Kaszlnęłam, 
odwracając głowę, a potem usłyszałam dźwięk znacznie 
gorszy od pękającego tynku. 

Wodę. 

Najpierw pojedyncze uderzenia kropli o metalowy stół. Po 
chwili szum. 

Wróciłam dwa kroki, zanim rozsądek dogonił ciało. 

Przez wyrwę w suficie lała się woda. 
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Na moje stoły. 

Na półki. 

Na drewniane skrzynie z dokumentacją. 

Na przykryte porcelanowe filiżanki. 

- Cholera. 

Ruszyłam do głównego zaworu przy zapleczu, ale 
usłyszałam kolejny trzask i zatrzymałam się. Nad przejściem 
osypał się tynk. W tej samej chwili telefon zawibrował mi w 
dłoni. 

Nie zdążyłam spojrzeć na ekran. 

- Lena! 

Głos dobiegł z klatki schodowej. 

Znałam go równie dobrze jak szczelinę w suficie. 

Jakub pojawił się w drzwiach kilka sekund później, w 
ciemnej kurtce narzuconej na koszulę, z włosami mokrymi 
od porannego deszczu. Musiał przyjechać prosto z domu. 
Nie wiedziałam, dlaczego ta informacja w ogóle pojawiła się 
w mojej głowie. Byłam wściekła, moja pracownia właśnie 
zamieniała się w basen, a jednak zauważyłam, że nie zdążył 
zapiąć mankietu lewego rękawa. 

Zatrzymał się, zobaczywszy wyrwę. 

I przez moment nic nie powiedział. 

To wystarczyło. 

- Powiedziałeś, że jest bezpiecznie. 

Spojrzał na mnie. 

Ostatni raz widziałam tę minę pół roku wcześniej, kiedy 
po raz pierwszy pokazałam mu pęknięcie nad oknem. Wtedy 
podszedł do ściany, dotknął tynku, zrobił zdjęcia, pomiary, 
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przyniósł urządzenia, których nazw nie zapamiętałam. 
Potem zaprosił mnie na kawę i przez dwie godziny 
rozmawialiśmy o wszystkim poza budynkiem. 

To był początek mojego błędu. 

Nie pocałowaliśmy się. Nawet nie trzymaliśmy za ręce. A 
jednak przez kilka tygodni zaczęłam wiedzieć, jaką kawę 
zamawiał, kiedy był zmęczony, dlaczego nie odbierał 
telefonów od ojca i że, gdy czegoś nie był pewien, pocierał 
kciukiem krawędź zegarka. 

Robił to teraz. 

- Wyjdźmy stąd - powiedział. 

- Powiedziałeś mi, że mogę pracować. 

- Lena. 

- Wczoraj. Stałeś dokładnie tutaj i powiedziałeś, że mogę 
zostać. 

- Wiem, co powiedziałem. 

To zabolało bardziej, niż powinno. 

Nie podniósł głosu. Jak zwykle. Jakub należał do tych 
ludzi, którzy w kryzysie stawali się jeszcze spokojniejsi, 
przez co człowiek zaczynał podejrzewać, że problem 
istnieje wyłącznie w jego własnej głowie. 

Wskazałam na pracownię. 

- To jest twoje "bezpiecznie"? 

Jego spojrzenie przesunęło się za mnie. Zamarło. 

Odwróciłam się. 

Woda nadal spływała z sufitu, ale Jakub nie patrzył na nią. 
Patrzył na ścianę obok zaplecza. 
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Na stalową podporę zamontowaną tam trzy tygodnie 
wcześniej przez jego ekipę. 

Wczoraj miała przy zacisku czerwoną plombę. 

Fotografowałam ją przypadkiem, robiąc zdjęcie nowej 
półki dla siostry. Jakub wyjaśnił mi wtedy, że plomba 
pozwala sprawdzić, czy ktoś nie ruszał mocowania podczas 
prac prowadzonych piętro wyżej. 

Teraz jej nie było. 

- Co? - zapytałam. 

Jakub wszedł do środka. 

Złapałam go za rękaw. 

- Sam powiedziałeś, żeby tam nie wchodzić. 

Spojrzał na moją dłoń, a potem na mnie. Przez ułamek 
sekundy znalazłam się zbyt blisko. Poczułam chłód deszczu 
na jego kurtce i znajomy zapach mydła, którego przez 
ostatnie miesiące bardzo starałam się nie pamiętać. 

Wycofałam rękę. 

- Nie wchodź - powtórzyłam. 

Tym razem mnie posłuchał. 

Wyjął telefon i zrobił kilka zdjęć z progu. 

- Gdzie jest plomba? - zapytałam. 

Nie odpowiedział od razu. 

- Powinna być tutaj. 

- Wiem. 

Spojrzałam na niego. 

- Więc gdzie jest? 

Z korytarza dobiegły szybkie kroki. Ktoś z ekipy 
budowlanej wołał Jakuba, ale on nadal patrzył na podporę. 
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Po raz pierwszy odkąd go znałam, zobaczyłam w jego 
twarzy coś, czego nie potrafił ukryć. 

Nie zaskoczenie. 

Strach. 

- Kto miał dostęp do pracowni w nocy? - zapytał. 

- Nikt. 

- Kto ma klucz? 

- Ja. Właściciel budynku. Ty. 

Wreszcie spojrzał mi w oczy. 

Deszcz stukał o wysokie okna na klatce. Za nami woda 
niszczyła pięć lat mojego życia, a ja nagle przestałam 
myśleć o porcelanie, dokumentach i pieniądzach. 

Bo Jakub nie zapytał, czy ktoś mógł wejść. 

Zapytał, kto miał dostęp. 

- Co przede mną ukrywasz? - powiedziałam. 

Mięśnie jego szczęki napięły się ledwie zauważalnie. 

- Teraz musimy zabezpieczyć budynek. 

- To nie jest odpowiedź. 

- Wiem. 

Znowu to słowo. 

Tak samo ciche. Tak samo niewystarczające. 

Spojrzałam przez jego ramię na człowieka z ekipy, który 
właśnie stanął na półpiętrze. Potem na wyrwę w suficie 
mojej pracowni. Na brakującą plombę. Na Jakuba. 

Jeszcze wczoraj chciałam tylko skończyć dwanaście 
filiżanek i wysłać klientowi zdjęcia przed południem. 

Teraz wiedziałam dwie rzeczy. 
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Moja pracownia nie była bezpieczna. 

A człowiek, któremu uwierzyłam, wiedział o tym więcej, 
niż chciał mi powiedzieć. 
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Rozdział 1 - Rzeczy, których nie da się 
wysuszyć 

Straż pożarna kazała nam wyjść z budynku siedem minut 
później. Przez te siedem minut Jakub zdążył trzy razy 
zadzwonić do swojej ekipy, raz do administratora, odciąć 
wodę na pionie razem z człowiekiem, którego przedstawił mi 
kiedyś jako Marka, i pokłócić się z kimś przez telefon w 
sposób tak spokojny, że dopiero po słowach "jeżeli 
wejdziesz tam przed rzeczoznawcą, sam zadzwonię do 
nadzoru budowlanego" zorientowałam się, że to była kłótnia. 

Ja stałam na półpiętrze z torbą przyciśniętą do brzucha i 
patrzyłam, jak woda wypływa spod drzwi mojej pracowni. 

Nie była to wielka fala. Kilkumilimetrowa warstwa, która 
znalazła najniższy punkt podłogi i przesuwała się powoli w 
stronę schodów. Racjonalna część mnie wiedziała, że 
większość wyposażenia stała powyżej poziomu posadzki, a 
porcelana była odporna na wodę bardziej niż dokumentacja, 
drewno i papier. Druga część widziała tylko pięć lat pracy 
zmieniające się w cienką, szarą strużkę. 

- Proszę zejść na dół - powtórzył strażak. 

- Muszę zabrać skrzynię przy lewym regale. Są tam 
obiekty muzealne. 

- Nie może pani wejść. 

- To są zabytki. 

- Pani też jest trudna do odtworzenia. 

Normalnie pewnie doceniłabym ten argument. Tego ranka 
nie byłam zdolna do doceniania czegokolwiek. 

- Lena - powiedział Jakub. 


