
MŁOT JAHWE
T O M  I

w świecie Miecza Jahwe

Fundamenty Szilo

M a r e k  M i g a ł a

Biblijna fantastyka heroiczna

1



PRAWA AUTORSKIE © Marek Migała, 2026

PIERWSZE WYDANIE POLSKIE

Wszelkie prawa zastrzeżone. Żadna część niniejszej publikacji nie

może być powielana ani przekazywana w jakiejkolwiek formie bez

uprzedniej pisemnej zgody autora.

Oryginalny tytuł: Młot Jahwe. Tom I: Fundamenty Szilo

Projekt okładki: autor

Ilustracje i mapy: autor

Redakcja: autor

ISBN 978-83-984146-9-2

Dla tych, którzy kładą kamień tam,

gdzie inni widzą już tylko popiół.

2



Ś W I AT  M I E C Z A  J A H W E

M I E C Z  J A H W E
era podboju — cykl zakończony

Tom 0 Córka Pustyni
już wydany

Tom I Pierwsza krew na pustyni
już wydany

Tom II Trąby Jerycha
już wydany

Tom III Płonący Hazor
już wydany · finał cyklu

M Ł OT  J A H W E
era budowy — nowy cykl

Tom I Fundamenty Szilo
✦ w twoich rękach ✦

Tom II Kły i Łuk
w przygotowaniu

Tom III Ołtarz Świadka
w przygotowaniu · finał cyklu
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DRA M AT I S  P E R S ON A E
ci, którzy budują, i ci, którzy burzą

SZILO I HUFIEC

GOLIATH — kowal, budowniczy Szilo; człowiek młota
i ognia, który uczy się, że nie każdego wroga pokona się
obuchem.

REFA — półolbrzymka znikąd, kowalka i wynalazczyni z
doliny  gigantów;  sierota  bez  rodu,  wyszydzana  przez
pobratymców za to, że woli budować niż miażdżyć. Je‐
dyna  w  swoim  wzroście,  która  w  Goliacie  widzi  nie
groźbę, lecz bliźniego.

MIRIAM — siostra Goliatha, zarządczyni dostaw; cicha
dziewczyna z kopalni, która w salonach starszyzny oka‐
zuje się odważniejsza niż niejeden wojownik.

BARAK — dowódca Hufca,  niosący  Arkę  i  bliznę  po
stracie; po Hazorze odzyskał serce, lecz nie spokój.

4



SIRA — zwiadowczyni o czarnych sztyletach; jej łów za
Elisurem  zamienia  się  w  obsesję,  która  grozi  zatrace‐
niem duszy.

ELTOLAD — łowca  i  łucznik,  oczy  Hufca  w  mroku;
związany z Sirą więzią, której żadne mury nie zasłonią.

CIEŃ — potężny pies Eltolada; węch i słuch tam, gdzie
ludzki wzrok zawodzi.

PALTI — opój i gaduła o sercu lwa; śmieje się najgłośniej
tam, gdzie innym głos zamiera w gardle — i tym śmie‐
chem trzyma słabszych na nogach.

ITTAJ — chudy, małomówny; w rozmowie niezdarny, w
walce — bóg wojny z włócznią wykutą przez Goliatha.

FANUEL — prorok;  widzi  ciemność,  zanim ta  zatruje
wodę i ziarno.

DALIA — siostra  Siry,  naczynie  światła;  a  blask,  który
przez nią płynie, ściąga ku sobie z mroku wszystko, co
nienawidzi światła.

JOZUE — wódz Izraela; stara się utrzymać pokój między
pokoleniami, których ambicje pękają jak zaprawa.

ARMIA CIENI
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ELISUR — syn Szedeura, niegdyś wódz z pokolenia Ru‐
bena; spiskowiec, któremu Goliath odebrał dwóch sy‐
nów, a ogień Hazoru — twarz. Mózg i sakiewka Armii
Cieni; rządzi złotem, szpiegami i trucizną, nie mieczem.

HERMAN  „KULAWY  WILK” — niedobitek spod
Merom, gdzie stracił brata i sześciuset ludzi; wódz de‐
zerterów i  najemników, pięść Armii  Cieni — topór i
terror na szlakach.

UCZEŃ OD KOWADŁA — sierota obcej krwi, które‐
mu Goliath dał dach, rzemiosło i imię: Tubal, po pra‐
ojcu kowali. Dziś wyrzekł się tego imienia, nosi wypalo‐
ny znak pękniętego kowadła i zna Szilo oraz olbrzyma
jak nikt. Oczy paktu trzech.

ELAB — naczelnik pokolenia Efraima; pod świętymi sło‐
wami kryje sakiewkę złota od morderców.

„PROROK ZEB” — zakapturzony kaznodzieja z targo‐
wisk Szilo, który głosi, że żelazo Goliatha jest przeklęte.
Maska ma twarz.
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G

P R O L O G

Plemię Jadu

óry Antylibanu nie znały litości i nie udawały, że ją
znają. Czarne, bezlistne, wgryzione w niebo jak kły

wyschniętej na kość bestii, strzegły w swoim trzewiu jaskini,
do której słońce nie zaglądało od czasów, gdy świat był mło‐
dy i gorący, i nie wstydził się jeszcze własnego okrucieństwa.
Woda sączyła się po kamieniu, kropla za kroplą, miarowo jak
krew spływająca z ostrza tuż po tym, jak ostrze zrobiło swoje
— a każde uderzenie  o skałę  brzmiało w tej  ciemności  ni‐
czym licznik odmierzający komuś ostatnie oddechy. Kropla.
Cisza. Kropla. Cisza. Tak odmierzał czas świat, w którym nie
było już miejsca na nadzieję, bo nadzieję wypalono z niego
do cna.

Ognisko dogorywało.  Nie  dlatego,  że  zabrakło drewna
— drewna tu nie było w ogóle, paliły się suche, powykręcane
korzenie jałowca, które człowiek musiał wydrzeć górze goły‐
mi rękami,  a  które paliły  się  niechętnie,  ze  złością,  dymiąc
gorzko i  krótko.  Ogień rzucał na ściany jaskini  trzy cienie,

F U N D A M E N T Y  S Z I L O
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długie i powykręcane, i te cienie były prawdziwsze niż ludzie,
którzy  je  odrzucali  —  bo  ludzie  bywają  zmęczeni,  bywają
głodni, bywają słabi, a cienie nie męczą się nigdy, nie głodnie‐
ją i nie słabną. Cienie tylko czekają. I rosną.

Daleko stąd, za grzbietami, które runęłyby na człowieka,
gdyby  tylko  odważył  się  patrzeć  na  nie  zbyt  długo,  Izrael
kładł kamień pod nową stolicę. Pot tysiąca pleców zamieniał
tam pył w błoto, bębny biły rytm pracy, a ludzie wierzyli —
głupcy — że budują dom. Tutaj, w brzuchu góry, daleko od
ich bębnów i ich wiary, trzech wyklętych kładło fundament
pod ich zgubę. I robili to z tą samą powagą, z tym samym na‐
maszczeniem, z jakim tamci stawiali mury. Bo nienawiść też
jest rzemiosłem, i jak każde rzemiosło wymaga cierpliwości,
narzędzi i miłości do dzieła.

Elisur siedział bliżej ognia, lecz ogień go nie grzał. Nic go
już nie grzało — ani ogień, ani wino, ani słowo, ani wspo‐
mnienie ciepłej dłoni. Hazor, płonąc, odebrał mu nie tylko
połowę twarzy.  Odebrał mu zdolność czucia ciepła.  Odtąd
świat dzielił się dla niego na to, co parzy, i na to, co zimne, a
między tymi dwoma biegunami nie było już nic — żadnej ła‐
godności,  żadnego miejsca,  w którym człowiek mógłby po
prostu usiąść i być.

N O C ,  W  K T Ó R E J  S P Ł O N Ą Ł  H A Z O R

Wracało to do niego zawsze tak samo,  bez zapowiedzi,  jak
cios zza węgła. Wystarczył zapach dymu — a dymu było tu

F U N D A M E N T Y  S Z I L O
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zawsze w bród — i Elisur znów był tam, w płonącym Hazo‐
rze, w nocy, która przekuła go z człowieka w to, czym stał się
teraz.

Miasto waliło się wokół niego jak świat w dniu sądu. Bel‐
ki  stropowe pękały z  hukiem, który wchodził  w trzewia,  a
iskry wzbijały się ku niebu gęstą, wirującą rzeką, jakby same
gwiazdy postanowiły zejść i  policzyć zmarłych. Elisur biegł
przez to piekło ze skórzaną sakwą złota wciśniętą pod ramię
— z ostatnim, co zostało z sojuszu, który sam uknuł, a który
teraz obracał się w popiół razem z Hazorem i z królem Jabi‐
nem, co go przyjął pod swój dach. Nie śmiał się. Dawno już
nie umiał. Śmiech odebrał mu ten dzień, w którym młot ol‐
brzyma roztrzaskał głowy jego dwóch synów — Hanocha i
Pallu, krwi Szedeura, krwi Rubena — i nazwał to wolą swoje‐
go Boga.

Wtedy runął strop.
Nie zdążył nawet krzyknąć. Płonąca belka — gruba jak

tułów człowieka, oblana smołą, którą kananejscy budowni‐
czy uszczelniali dachy — spadła na niego z góry i przygniotła
do ziemi. Smoła. To była smoła, nie ogień, która go zniszczy‐
ła; ogień zabija szybko, litościwie, smoła zaś przylega do skó‐
ry jak żywe stworzenie i pali się dalej, i dalej, i nie daje się ze‐
trzeć, nie daje się zgasić, wgryza się w ciało aż do kości i tam
dopiero przysiada, syta. Elisur poczuł, jak jego własna twarz
spływa. Poczuł — i to było najgorsze, gorsze niż ból, który
przekroczył już wszelką miarę i stał się czymś niemal abstrak‐
cyjnym — poczuł woń własnego, pieczonego mięsa, słodką i

F U N D A M E N T Y  S Z I L O
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obrzydliwą, i zrozumiał z jasnością, jaką daje tylko agonia, że
tą wonią będzie pachniał już do końca życia.

Powinien był umrzeć. Każdy inny by umarł. Ale w Elisu‐
rze było coś, czego ogień nie umiał strawić, coś twardszego
niż kość i bardziej uparte niż ból — i to coś kazało mu wsu‐
nąć palce w rozżarzony gruz, zacisnąć je i ciągnąć. Cal. Jeszcze
cal. Zostawiając na kamieniu strzępy skóry z dłoni, zostawia‐
jąc za sobą ślad jak ślimak zostawia ślad, tyle że ten ślad był z
krwi i ze zwęglonego mięsa, Elisur wypełzł z płonącego Ha‐
zoru — a sakwy złota nie wypuścił z garści nawet wtedy, gdy
ogień zdzierał mu skórę z palców, bo złoto było już wszyst‐
kim, co miał, i wszystkim, czego potrzebował.

Gdy ocknął się trzy dni później w jakimś przydrożnym
rowie, bez twarzy, bez niczego — pierwszą rzeczą, którą po‐
czuł, nie był ból. Był nią gniew. Czysty, zimny, krystaliczny
gniew, który wypełnił pustkę po wypalonej duszy tak dosko‐
nale, że Elisur niemal poczuł wdzięczność. Bo człowiek, któ‐
ry stracił wszystko, potrzebuje czegoś, co go poniesie. A nie‐
nawiść niesie dalej niż nadzieja. Nienawiść nie zawodzi. Nie‐
nawiść nie odchodzi w noc i nie umiera na twoich rękach.
Nienawiść zostaje — wierna jak pies, cierpliwa jak kamień —
i czeka tylko, aż wskażesz jej cel.

I Elisur wskazał. Nie Goliathowi nawet. Nie Barakowi,
nie  Jozuemu,  nie  żadnemu  pojedynczemu  człowiekowi.
Wskazał nienawiści coś większego: samą ideę, że można bu‐
dować dom tam, gdzie on już nigdy nie zbuduje; że można
mieć  twarz,  do  której  inni  uśmiechają  się  bez  wstrętu;  że
można  być  narodem,  który  ma  Boga,  przyszłość  i  miejsce
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przy ognisku. To wszystko postanowił spalić. Nie mieczem
— miecz jest głupi, miecz łamie się o tarcze. Spalić od środka,
cierpliwie, jak smoła pali człowieka: przylgnąć do serca Izra‐
ela i tli się w nim tak długo, aż zostanie sam popiół.

W Ó D Z  B E Z  T W A R Z Y

Naprzeciw niego, po drugiej stronie dogasającego ognia, ku‐
cał człowiek, który też stracił wszystko — tylko inaczej, i dla‐
tego mniej mądrze.

Wódz najemników — zwano go Hermanem, choć za ple‐
cami, nigdy w oczy, szeptano o nim Kulawy Wilk — był po‐
tężnym  mężczyzną,  z  ramionami  jak  konary  i  karkiem,  na
którym głowa siedziała nisko, jakby wrosła w barki. Skórzany
pancerz, zszargany mieczami i latami, wisiał na nim luźno —
bo  człowiek  ten  był  kiedyś  cięższy,  pełniejszy,  syty  własną
siłą, a teraz głód wyżarł z niego wszystko prócz kości i wście‐
kłości. Miecz u pasa miał wyszczerbiony jak uśmiech trupa, a
na  przedramieniu,  tam  gdzie  kiedyś  dumnie  widniał  znak
jego kompanii,  skóra  była  zdarta  nożem do żywego mięsa.
Zdarł go sam, pierwszej nocy po Merom. Bo znak kompanii,
która nie istnieje, nie jest znakiem. Jest szyderstwem.

Pod Merom stracił  wszystko,  co  czyni  człowieka  kimś.
Przyszedł tam jako wódz sześciuset — najemnych włóczni z
Tyru  i  Sydonu,  ludzi  twardych,  którym  płacono  złotem  i

✦  ✦  ✦
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którzy  za  złoto  umieli  umierać  w  porządku,  w  szyku,  jak
przystało. A Jabin płacił dobrze. Mieli zmiażdżyć tę zbierani‐
nę  pastuchów  z  gór,  tych  Izraelitów  bez  rydwanów  i  bez
miast, i wrócić do domu bogatsi. Tak mówił plan.

Ale  pod Merom bóg pastuchów okazał  się  głodniejszy
niż złoto Jabina. Rydwany, duma koalicji, ugrzęzły w błocie
nad wodami i  stały się  pułapkami dla własnych woźniców.
Izraelici spłynęli z gór jak powódź, cisi i wściekli, i wyrżnęli
koalicję w pień. Wódz najemników widział, jak jego ludzie —
jego  sześciuset,  których  znał  po  imieniu,  z  których  każdy
miał matkę, dług albo kobietę — toną w błocie i krwi, prze‐
bijani jak świnie na rożnie. Widział,  jak ginie jego młodszy
brat,  jedyny  człowiek  na  ziemi,  którego  naprawdę  kochał,
przyszpilony  włócznią  do  ziemi  tak,  że  jeszcze  długo  po
śmierci jego palce skrobały błoto. A on sam uciekł. Odwrócił
konia i uciekł — a gdy uciekał, ktoś cisnął za nim w ciem‐
ność włócznię, która rozorała mu ścięgno pod kolanem, tak
że odtąd lewa noga stawiała się krzywo, i wilk, co niegdyś bie‐
gał  na  czele  sfory,  mógł  już  tylko  kuśtykać  u  jej  końca.
Uciekł,  bo instynkt okazał się silniejszy niż honor, i  to był
drugi cios, gorszy od pierwszego: nie dość, że stracił wszyst‐
ko, to jeszcze dowiedział się, że nie potrafił umrzeć razem z
tym, co stracił.

Odtąd dowodził już tylko cieniami. Garścią niedobitków
i dezerterów — wilkami, które wygnano z każdej porządnej
sfory, mordercami, których nie chciała żadna armia, ludźmi,
dla  których jedynym prawem był  głód,  a  jedynym bogiem
strach. I nienawidził ich. Nienawidził ich tak, jak tylko wódz
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potrafi nienawidzić żołnierzy, którzy nie są godni tych, któ‐
rych  pochował.  Ale  byli  tym,  co  mu  zostało.  A  człowiek
musi czymś dowodzić, bo inaczej dowodzi nim pustka.

Rzucił w ogień kość jakiegoś małego zwierzęcia — skal‐
nego borsuka, którego jego ludzie złapali o zmierzchu i zjedli
niemal na surowo, bo głód nie czeka, aż mięso się upiecze.
Kość zasyczała, wypuściła strużkę tłustego dymu.

— Budują miasto — powiedział.  Głos miał  chrapliwy,
jakby przeciągał żwir przez gardło. — Goliath stawia mury w
Szilo. Gadają, że bram nie przebije żaden taran świata. Gada‐
ją, że olbrzym zakuł je w czarne żelazo i że jeden człowiek za‐
myka je obrotem korby. — Splunął w ogień. — Żelazo. Za‐
wsze to przeklęte żelazo.

W jego głosie, pod pogardą, drżało coś jeszcze — stary,
głęboki lęk prostego wojownika przed bronią, której nie ro‐
zumie. Bo w tych czasach żelazo nie było jeszcze chlebem po‐
wszednim. Żelazo było tajemnicą, strzeżoną zazdrośnie, i ten,
kto je posiadł, posiadł przewagę równą przewadze boga nad
człowiekiem. Filistyni z wybrzeża strzegli sekretu ognia i rudy
jak skąpiec strzeże złota — nie pozwalali Izraelitom mieć ani
jednego kowala, by żaden pastuch nie wykuł sobie miecza, i
kazali  im schodzić aż na równinę, by naostrzyć lemiesz czy
siekierę, i brali za to srebro, i śmiali się. A Goliath — Izraelita,
olbrzym z Gat, odszczepieniec — złamał ten monopol. Na‐
uczył się ognia i rudy, i młota, i oddał tę wiedzę swojemu lu‐
dowi. Dlatego Izrael miał teraz bramy z czarnego żelaza. I dla‐
tego najemnik,  patrząc w ogień,  czuł w trzewiach ten pra‐
dawny chłód: szedł przeciw czemuś, czego nie pojmował.

F U N D A M E N T Y  S Z I L O
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D W A J  B R A C I A  P R Z Y  J E D N Y M  K O ‐

W A D L E

Elisur nie odpowiedział od razu na lęk wodza przed żelazem.
Odwrócił głowę — powoli,  bo spalona skóra na karku nie
znosiła pośpiechu — ku trzeciej postaci, która przez cały ten
czas trwała w cieniu poza kręgiem ognia, tak cicha, że Her‐
man niemal o niej zapomniał.

—  Żelaza  nie  musisz  się  bać  —  powiedział  Elisur.  —
Mam przy sobie kogoś, kto zna je lepiej niż sam olbrzym. Stał
przy jego kowadle wtedy,  gdy ty jeszcze wierzyłeś,  że świat
bywa sprawiedliwy. Uszedł ze mną z Hazoru, tak jak uszło ze
mną złoto — i jest mi równie drogi.

Postać poruszyła się. Wysunęła w światło dłoń — szeroką
dłoń  kowala,  pokrytą  starymi,  srebrzystymi  bliznami  po
iskrach, jakie znają tylko ci, co przeżyli życie przy piecu — a
na jej przedramieniu Herman zobaczył wypalony znak: ko‐
wadło rozłupane na dwoje, a przez szczelinę biegła linia ni‐
czym pęknięcie, niczym błyskawica, niczym coś, co złamano i
czego już nie da się złożyć.

Nie  zdjął  kaptura.  Milczał  długo,  a  to  milczenie  było
cięższe od słów — bo zanim przemówił, musiało wrócić do
niego wszystko, czego nie wyznałby głośno nikomu.

Bo zanim stał się cieniem bez imienia, zanim wypalił so‐
bie  na  ręku złamane kowadło,  był  pomocnikiem w kuźni.
Młodym,  zdolnym,  głodnym  wiedzy.  A  mistrzem  był  Go‐
liath. Stali razem przy jednym kowadle, w tej samej grocie u
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podnóża  wzgórza,  gdzie  naturalny  ciąg  powietrza  rozdmu‐
chiwał  węgle  do białości,  i  olbrzym — ten potężny,  mało‐
mówny człowiek — pokazywał mu wszystko. Jak czytać ko‐
lor  rozgrzanego metalu,  by  wiedzieć,  kiedy  jest  gotów.  Jak
słuchać dźwięku, który wydaje młot uderzający w dobrą stal,
i odróżnić go od głuchego brzęku stali skażonej. Jak harto‐
wać ostrze, by było twarde, lecz nie kruche — bo stal zbyt
twarda pęka, a stal zbyt miękka się gnie, i cała sztuka zawiera
się w jednym przeczuciu dłoni:  wyczuć tę chwilę,  w której
stal przestaje już ustępować, a jeszcze nie zaczyna pękać.

Był wtedy szczęśliwy — i ta pamięć parzyła go gorzej niż
każdy ogień. Pamiętał rytmiczny śpiew dwóch młotów, swo‐
jego i Goliatha, wchodzących w metal na przemian, w takcie
tak  doskonałym,  że  robotnicy  przystawali,  by  słuchać.  Pa‐
miętał, jak Goliath — który do nikogo się nie uśmiechał —
uśmiechnął się raz do niego, gdy wykuł pierwszy miecz, co
nie pękł przy próbie, i powiedział tylko: „Masz ogień w rę‐
kach, chłopcze. Pilnuj, dokąd go skierujesz." I pamiętał, jak
dumny był z tych słów — dumniejszy niż z czegokolwiek w
życiu.

A potem przyszła ciemność. Nie od razu — ciemność ni‐
gdy nie przychodzi od razu, przychodzi jak rdza, niewidocz‐
na, cierpliwa, ziarnko po ziarnku. Patrzył,  jak lud uwielbia
Goliatha,  jak garnie się  do niego,  jak wymawia jego imię z
czcią. A jego — równie zdolnego, równie oddanego — nie
widział nikt. Był cieniem olbrzyma, i cień zaczął pytać, dla‐
czego musi być cieniem. I tak wiara skwaśniała w zazdrość,
zazdrość w nienawiść, a nienawiść — gdy w końcu dojrzała
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— w zdradę. Gdy przyszedł do niego Elisur, ze swoim zim‐
nym głosem i swoim złotem, cień był już gotów. Rozłupał
własne kowadło na pół, wypalił sobie ten znak na ręku i po‐
szedł — bo to, co pękło między nim a mistrzem, nie dawało
się już zespolić. Dawało się tylko pomścić.

— On nauczył mnie znaleźć w stali ten punkt, w którym
twardość spotyka się z wolą — powiedział cień cicho, głosem
wypalonym, nie odrywając wzroku od ognia. — A ja pojąłem
później coś, czego on nie pojmie nigdy. Że człowiek też jest
stalą. I że człowiek też ma taki punkt. Tyle że w człowieku nie
szuka się go młotem.

— Szuka się go strachem — dokończył Elisur cicho. — A
strach, bracie, to już moje rzemiosło.

R Z E M I O S Ł O  J A D U

Sięgnął do sakwy. Ruch był powolny, ceremonialny — ruch
kapłana sięgającego po naczynie ofiarne. Wyjął flakon: mały,
z wypalonej gliny, zalepiony woskiem, nie większy niż męski
kciuk. W świetle dogasającego ognia wyglądał niepozornie, i
właśnie ta niepozorność była w nim najstraszniejsza, bo wiel‐
kie zło nosi zwykle małe naczynia.

— Wiesz, ile czasu zajęło mi to wykuć? — zapytał Elisur,
obracając flakon w zniszczonych palcach. — Trzy zimy. Tyle,
ile dobremu kowalowi zajmuje nauczenie się rzemiosła. Bo to
jest rzemiosło, bracie. Subtelniejsze niż twoje rąbanie topo‐
rem. Subtelniejsze nawet niż kowalstwo.
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Odgryzł wosk, splunął nim w mrok, i zaczął mówić —
nie do najemnika właściwie, lecz do ognia, do ciemności, do
siebie samego, tak jak mistrz mówi nad dziełem, którego nikt
prócz niego do końca nie pojmie.

Herman nie patrzył na flakon. Patrzył na dłoń, która go
obracała — szeroką dłoń kowala, w której brakowało dwóch
palców,  a  kikuty  poruszały  się  przy  tym  tak  wprawnie,  że
dawno przestały być kalectwem, a stały się narzędziem. Elisur
dostrzegł to spojrzenie.

— Dwa palce — syknął, unosząc okaleczoną dłoń, nie‐
mal z dumą. — Tyle kosztowało mnie samo wydojenie żmii
cedrowej. Bo żmija cedrowa nie lubi oddawać jadu za darmo.
— Fioletowy odblask pełznął po bielmie jego ślepego oka. —
A to,  co z  niej  w końcu wyszło,  nie zabija,  bracie.  Gorzej.
Zrobi z nich szaleńców — każe im ujrzeć klątwę tam, gdzie
jest tylko ich własny strach, i rzucić się na siebie nawzajem.
— Przesypał szczyptę czegoś ciemnego między okaleczonymi
palcami, lecz nie powiedział, co to ani skąd. — Resztę miary
zachowam dla siebie. Są drzwi, bracie, które otwierają się tyl‐
ko w jedną stronę; ja znalazłem takie, co otwierają się z dru‐
giej. Tę zachowam na później.

Wylał na rozżarzone węgle kilka kropel. Ciecz była gęsta i
czarna jak zakrzepła żółć.

Ogień nie zapłonął. Ogień się skurczył — jakby z bólu,
jakby  z  obrzydzenia  —  zasyczał  i  zmienił  barwę.  Buchnął
chorobliwym, trupim fioletem, który nie oświetlał niczego,
lecz zdawał się pożerać to niewiele światła, co jeszcze było w
jaskini. Najemnik, twardy człowiek, który widział pod Me‐
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rom rzeczy odbierające sen na całe życie, poczuł, jak jeżą mu
się włosy na karku, i odsunął się odruchowo od ognia.

— Nie zabija — ciągnął Elisur, patrząc w ten fiolet jak
inni patrzą w twarz kochanki. — Zapamiętaj to, bo to jest
całe sedno. Zabijać to sztuka prosta, umie ją każdy rzeźnik,
umiesz ją ty ze swoim toporem. Trup jest bezużyteczny. Trup
budzi gniew, budzi zemstę, budzi jedność — nic tak nie łączy
ludzi jak wspólny grób. Nie. To jest subtelniejsze. To nie do‐
tyka ciała. To dotyka tego, czym człowiek sam siebie trzyma
w ryzach — rozumu, snu, zaufania. Człowiek, który pije tę
wodę przez tydzień, zaczyna źle sypiać. Potem źle sypia i źle
myśli. Potem słyszy, jak kamienie szepczą mu o jego własnej
śmierci. Zaczyna patrzeć podejrzliwie na brata. Na żonę. Na
kapłana.  I  pewnego dnia  — nie  trzeba nawet,  by było ich
wielu,  wystarczy garść  — pewnego dnia  sami zburzą mur,
którego nie tknął żaden taran. Rozniosą go własnymi rękami,
przeklinając przy tym boga, który pozwolił im oszaleć.

Zakorkował flakon i schował go z powrotem do sakwy,
delikatnie, jak chowa się rzecz bezcenną.

— Goliath wykuwa żelazo, by ludzi chronić — powie‐
dział. — Ja wykułem to, by ludzi obrócić przeciw sobie. I po‐
wiem ci coś, czego on nigdy nie zrozumie: moje dzieło jest
lepsze. Bo jego mur można zburzyć. Mojego strachu — nie.
Strach, raz zasiany, rośnie sam. Każdy człowiek ma swój głód
— jeden złoto, drugi pychę, trzeci strach, a najgroźniejsi nie‐
nawiść — i kto pozna czyjś głód, prowadzi go jak wołu za
pysk.  Nie spotkałem jeszcze człowieka bez głodu. Tacy nie
istnieją.
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N I E  M U R ,  L E C Z  D U S Z A

Najemnik patrzył na fioletowy ogień długo, aż ten z sykiem
powrócił do zwykłej, rudej barwy. Gdy w końcu się odezwał,
w jego głosie podziw mieszał się z czymś, czego dawno nie
czuł — z lękiem, i z czymś jeszcze gorszym: z nadzieją.

— Czego ode mnie chcesz? — zapytał. — Mówisz o stra‐
chu,  o  truciźnie,  o  duszy.  Ja  jestem  prostym  człowiekiem.
Umiem palić i zabijać. Po co ci ja?

Elisur podniósł głowę. Zdrowe oko wbiło się w herszta, i
wódz, który widział pod Merom, jak jego brat skrobie palca‐
mi błoto, poczuł nagle, że chce cofnąć się w mrok, zniknąć,
nie być tu, pod tym spojrzeniem.

— Chcę, byś był nożem, którego nikt nie widzi — po‐
wiedział Elisur, a słowa padały teraz szybko, cicho, wyliczone
co do grama, jak ciosy mistrza, który nie marnuje ruchu. —
Ty i twoje wilki weźmiecie szlaki. To, co umiesz: palić i zabi‐
jać. Ale nie będziecie palić, by wygrać — będziecie palić, by
przerazić.  Spalicie  lasy  cedrowe,  z  których  kowal  ciągnie
drewno na swoją świątynię.  Zatrujecie studnie i  cysterny, z
których poją się jego robotnicy — bo Szilo nie ma źródła,
bracie, Szilo pije z dziur w skale, a dziurę w skale zatruć ła‐
twiej niż serce. Będziecie przychodzić nocą i odchodzić, nim
zapieje pierwszy kogut, i zostawiać za sobą tylko popiół i py‐
tanie bez odpowiedzi: kto? Nie musicie wygrać ani jednej bi‐
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twy. Macie tylko sprawić, by każde dziecko w Izraelu bało się
ciemności za progiem swojego nowego, pięknego domu.

Odetchnął.  Fiolet  w  jego  ślepym  oku  zdawał  się  na
mgnienie powrócić, choć ogień dawno już był rudy.

— A to jest tylko jedna ręka — ciągnął. — Lewa. Prawa
jest w środku. Mam w Szilo swoich ludzi. Mam ucho przy
każdym namiocie rady i dłoń w każdym worku zboża. Mam
głos,  który będzie szeptał  tłumowi,  że żelazo olbrzyma jest
przeklęte.  Mam starca  w radzie,  który  za  obietnicę  władzy
sprzeda mi głód własnego ludu. Gdy ty będziesz palił lasy, ja
będę zatruwał studnie. Gdy ty będziesz straszył szlaki, ja będę
straszył sny. I kowal — ten potężny, mądry kowal, który każ‐
de żelazo zgina do swojej woli — stanie bezradny pośrodku,
bo nauczył  się  walczyć  z  taranem,  a  nie  z  szeptem.  Będzie
miał młot, którym nie ma kogo uderzyć. I to go złamie. Nie
ja. On sam. Złamie się na własnej bezsilności, bo nie ma nic
gorszego dla człowieka czynu niż wróg, którego nie da się do‐
tknąć.

Skinął ku milczącemu cieniowi ze znakiem kowadła. —
A on da  tej  wojnie  oczy.  Zna każdą cysternę  Szilo  i  każdą
cienką żyłę w jego murze, bo sam pomagał je obmyślać. Zna i
olbrzyma — wie, jak ten myśli, czego się lęka, kogo kocha.
Ty, Hermanie, dasz tej wojnie pięść i pożogę. Ja dam jej truci‐
znę i cierpliwość. A on poprowadzi i twoją pięść, i moją tru‐
ciznę tam, gdzie zabolą najgłębiej. Trzy głody, jedno dzieło.

Najemnik  milczał.  Patrzył  na  tę  stopioną  twarz,  na  to
płonące oko, i rozumiał powoli, że siedzi naprzeciw czegoś,
co przestało już być człowiekiem — co przeszło przez ogień i
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wyszło z niego jako coś czystszego i straszniejszego, jako sama
idea zniszczenia, odlana w ludzkim ciele. I rozumiał też, głę‐
boko,  w  trzewiach,  że  powinien  wstać  i  odejść,  że  pakt  z
czymś takim nie kończy się dla nikogo dobrze. Ale pod Me‐
rom pochował brata i sześciuset ludzi, i nie miał dokąd pójść,
i nie miał czym żyć prócz nienawiści — a ten potwór ofero‐
wał mu nienawiść z celem. Dawał jego pustce kształt. A czło‐
wiek, który stracił  wszystko, pójdzie za każdym, kto powie
jego rozpaczy, dokąd ma iść.

Podnieśli dłonie. Zetknęli je nad dogasającym ogniem —
okaleczona, bez dwóch palców dłoń truciciela; oparzona, na‐
znaczona pękniętym kowadłem dłoń zdrajcy od paleniska; i
ciężka, pokryta bliznami dłoń rzeźnika szlaków — a uścisk
ten  nie  był  przymierzem  przyjaciół,  bo  żaden  z  nich  nie
umiał już być przyjacielem. Był paktem trzech głodów, które
zgodziły się na chwilę żreć z jednej miski, wiedząc, że gdy mi‐
ska  opustoszeje,  pożrą  się  nawzajem.  Ale  ta  chwila  mogła
trwać długo. Dość długo, by spalić miasto.

Woda kapała po kamieniu. Kropla. Cisza. Kropla. W tej
jaskini,  pod górą,  która nie słyszała modlitwy od narodzin
świata, daleko poza zasięgiem bębnów Szilo i błogosławień‐
stwa Jahwe, narodziło się tej nocy coś, co miało odtąd nosić
imię — imię, które szlaki Kanaanu wyszepczą wkrótce z lę‐
kiem, zatykając na noc bramy i chowając dzieci:

✦  ✦  ✦
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A r m i a  C i e n i .

Wojna o Kanaan nie skończyła się pod murami Hazoru,
jak wierzyli ci, którzy świętowali w obozach Izraela. Ona po
prostu  zeszła  pod  ziemię  —  tam,  gdzie  żelazo  nie  świeci,
gdzie odwaga nie ma na kogo krzyczeć, a mur, choćby naj‐
wyższy, nie obroni człowieka przed tym, co wsącza się w jego
własne sny. Goliath wykuł wolność w ogniu. Teraz miał się
dowiedzieć, że są rzeczy, których ogniem wykuć się nie da —
i że najgroźniejszy wróg nie przychodzi w otwartym szyku, z
mieczem w garści, lecz siada cicho przy twoim ognisku, pod
kapturem, i czeka, aż nazwiesz go bratem.
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G

R O Z D Z I A Ł  I

Krew na Szlaku

rań nad szlakiem do Szilo pamiętała już niejeden
przelew krwi, lecz tego, co miało się stać o tym świ‐

cie, i jej by się odchorowało. Dwudziestu ludzi leżało płasko
w szczelinach skał nad wąwozem — nieruchomych jak mar‐
twe kamienie,  od trzech straży,  bez jednego kaszlnięcia,  bo
Zur wieszał za kaszel równie chętnie jak za ucieczkę. Leżeli i
patrzyli w dół, na szarą wstęgę szlaku, po której pełzł ku nim,
nieświadomy  niczego,  tłusty  robak:  dwanaście  wozów  cią‐
gnionych  przez  woły,  wiozących  do  rodzącego  się  miasta
wszystko, czego łaknie kamień i głód — zboże w workach,
belki cedrowe, żelazo w sztabach, dzbany oliwy. Oraz, choć
tego z góry jeszcze nie wypatrzono, dwie młode kobiety.

S Ę P Y  N A  G R A N I

Zur żuł pasek suszonego koziego mięsa i mierzył wozy okiem
nie wodza, lecz rzeźnika — takiego, co nie liczy ludzi, a mięso
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na  hakach.  Był  to  człowiek  zbudowany  z  samych  kątów  i
blizn, z twarzą, po której ktoś przejechał kiedyś pochodnią, i
z lewą dłonią uboższą o dwa palce, odgryzione, jak lubił po‐
wtarzać, przez kogoś, kto gorzko tego pożałował. Na przed‐
ramieniu, wypalone w skórze, nosił ten sam znak co wszyscy
na tej grani: kowadło rozłupane na dwoje. Nie wiedział do‐
kładnie, co znak oznacza, i nie dbał. Wiedział tyle, że spalony
z gór płaci złotem za każdy wóz, który „zgubi się" po drodze
— a drugie tyle za strach, który przy tym zasieje.

— Dwudziestu przy wozach, może i więcej — szepnął le‐
żący obok chudy łucznik imieniem Pelet, nie odrywając oka
od szlaku. — To nie banda kupiecka. To żołnierze. Patrz, jak
idą: po dwóch przy każdym wole, reszta na skrzydłach. Ktoś
ich wyuczył.

— Tym lepiej — mruknął Zur, nie przestając żuć. — Za
obdartusów spalony płaci jak za obdartusów. Za wyuczonych
żołnierzy — podwójnie. — Splunął chrząstką w przepaść. —
A poza tym, Pelet, wyuczony żołnierz na otwartym polu to
jedno, a wyuczony żołnierz w gardzieli, gdzie nie rozłoży na‐
wet szyku, to już tylko mięso, które jeszcze o tym nie wie.

Bo w tym była cała sztuka Zura, jedyna, jaką posiadł, lecz
opanowana do perfekcji: nie bić wroga tam, gdzie jest silny,
lecz tam, gdzie sam się  zapędzi.  Szlak przed nimi wężył się
między dwiema ścianami skał, zwężając się w miejscu, które
ludzie Zura zwali po prostu Gardzielą — na tyle ciasnym, że
dwa wozy nie minęłyby się bokiem, a strażnik nie miałby do‐
kąd odskoczyć przed tym, co spadnie z góry. Tam czekały już
usypane sterty głazów, podparte kłodami, które jedno ude‐
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rzenie topora puści w dół. Tam, w pół drogi przez Gardziel,
karawana miała przestać być karawaną, a stać się tym, czym
Zur widział ją od początku: rzeźnią pod gołym niebem.

— Wpuścimy ich w Gardziel do połowy — rzekł Zur, a
jego ludzie wsłuchiwali się w niego tak, jak wsłuchuje się w
kogoś, kto trzyma w garści twoje życie i  cudze. — Czoło i
ogon zamykamy głazami. Potem łucznicy czeszą ich z góry, aż
przerzedną, a wtedy schodzimy i kończymy z bliska. Nikt nie
wychodzi.  Słyszycie?  Nikt.  Ostatnim  razem  wylazł  jeden
woźnica i dowlókł się do bramy — a spalony darł się na mnie
potem tak, jakbym mu rodzoną matkę zarżnął. — Obnażył
zęby w czymś, co u innych bywa uśmiechem. — Trupy obe‐
drzeć,  wozy  spalić,  czego  nie  zabierzemy.  I  zostawić  znak.
Niech w tym ich świętym mieście wiedzą, że po szlakach cho‐
dzi się teraz za naszym pozwoleniem albo wcale.

D W A N A Ś C I E  W O Z Ó W

Jadon, który wiódł straż konwoju, nie wiedział o Gardzieli
nic  — lecz  wiedział,  czego nauczyło  go dwadzieścia  lat  na
szlakach: że cisza bywa gorsza od wrzasku, a ptaki milkną nie
bez powodu. A tego ranka ptaki milczały. Stary strażnik je‐
chał w czole kolumny na kudłatym koniku, omiatając wzro‐
kiem grań po obu stronach, i czuł w dołku ten chłód, które‐
go nie umiał nazwać, a którego nauczył się nigdy nie lekcewa‐
żyć — bo ci, co go lekceważyli, nie dożywali jego lat.
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— Za cicho, Jadonie — odezwał się młody Resa, jadący
przy jego strzemieniu;  miał  dziewiętnaście  lat,  nowy miecz
od kowali Goliatha i przekonanie, że wojna jest przygodą. —
Przez całe rano ani jednej kuropatwy. Może to dobry znak?
Może wszystko, co żyje, śpi jeszcze o tej porze.

— Albo wszystko, co żyje, uciekło przed czymś, co nie
śpi — odrzekł Jadon, nie patrząc na niego. — Ściągnij ludzi
ciaśniej.  I  powiedz  woźnicom,  żeby  trzymali  woły  krótko.
Nie podoba mi się ten wąwóz przed nami.

W wozach, między workami zboża a wiązkami okutych
gwoździ, jechali ci,  bez których żelazo i belki na nic się nie
zdadzą: robotnicy, cieśle, dwóch murarzy, garbarz z synem.
Gadali, by zagłuszyć ten sam niepokój, który ściskał Jadona
— a gadali o jednym, bo o jednym gadało teraz całe pogórze.

— ...trzeci transport w tym księżycu — mówił półgło‐
sem garbarz, zerkając ku grani. — Trzeci. Pod Aijalonem wy‐
bili wszystkich do nogi, nawet wołów nie zostawili, tylko spa‐
lone osie. A powiadają, że na kłodzie wyryli im znak: rozłu‐
pane kowadło.

— Bandyci — prychnął jeden z murarzy, lecz bez przeko‐
nania. — Pogórze od zawsze się nimi roiło.

— Bandyci kradną i uciekają — odparł garbarz. — Nie
wycinają w pień i nie zostawiają znaków. To nie bandyci, mó‐
wię ci. Bandyta chce twojego worka. To coś chce, żebyś się
bał. A to już całkiem inny głód.

Na przedostatnim wozie,  wtulone między wory z  jęcz‐
mieniem, jechały dwie siostry z wypalonej przez tę samą woj‐
nę wioski pod Lais — Tamar, starsza, o twarzy zamkniętej jak
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pięść, i Lea, młodsza, która wciąż jeszcze miała w sobie dość
dziecka, by bać się głośno. Szły do Szilo, bo powiadano, że w
mieście kowala z Gat znajdzie dach każdy, kto nie ma już do‐
kąd wracać — nawet dwie dziewczyny bez ojca, bez domu i
bez niczego prócz siebie nawzajem.

— Boję się tego wąwozu, Tamar — szepnęła Lea, ściska‐
jąc  siostrę  za  rękaw.  —  Czemu  oni  tak  ucichli?  Strażnicy.
Patrz, jak się rozglądają.

—  Bo  im  płacą  za  rozglądanie  się  —  odrzekła  Tamar
twardo, choć sama nie wierzyła w swój spokój. Objęła siostrę
ramieniem i ściągnęła niżej, za wory. — Schowaj głowę. Jesz‐
cze pół dnia i  będziemy za murami. A za murami, mówią,
nikt już nikogo nie goni.

Pół dnia. Gdyby Tamar wiedziała, jak krótkie będzie naj‐
bliższych sto uderzeń serca, nie mówiłaby o pół dnia. Mówi‐
łaby o ucieczce — teraz, natychmiast, w skały. Lecz nie wie‐
działa, bo nikt z dołu nie widzi, co leży w górze — i konwój
wszedł w Gardziel równym, spokojnym krokiem zmęczonych
ludzi, którym do domu już całkiem niedaleko.

G A R D Z I E L

Pierwszy nie spadł kamień. Pierwszy spadł dźwięk — suchy
trzask  toporów  o  podparte  kłody,  zwielokrotniony  echem
tak, że zdało się, iż pęka samo niebo. A potem niebo istotnie
runęło.
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Głazy wielkości wołu posypały się z obu ścian wąwozu
na czoło kolumny i na jej ogon naraz, i w jednym uderzeniu
serca  karawana  przestała  móc  iść  dokądkolwiek.  Pierwszy
wóz zniknął pod lawiną kamienia razem z wołami i woźnicą
— był, i już go nie było; została miazga drewna, mięsa i rozsy‐
panego ziarna, które wsiąkało czerwienią. Ostatni wóz zawa‐
liły głazy od tyłu, zatrzaskując pułapkę. A konwój, ściśnięty
w Gardzieli, z czołem i ogonem pod kamieniem, stał się tym,
czym go chciano mieć: stadem w zagrodzie, do którego strze‐
la się bez pośpiechu.

I strzały spadały — nie chmurą, lecz rzemiosłem, z góry, z
bezpiecznej  skały,  gdzie  żaden  miecz  obrońcy  nie  sięgał.
Łucznicy Zura nie śpieszyli się. Wybierali. Najpierw tych, co
krzyczeli rozkazy, potem tych, co podnosili tarcze, na końcu
tych, co uciekali — bo uciekający nigdzie nie szedł, a strzała
w plecy nie marnuje się nigdy. Konie kwiczały z grotami w
bokach, woły rwały się w jarzmach, tratując leżących, a ludzie
Jadona ginęli, nim zdążyli pojąć, skąd przychodzi śmierć.

Jadon pojął od razu — i zrobił jedyną rzecz, jaka w Gar‐
dzieli miała jeszcze sens. Nie kazał uciekać; z ucieczki w tym
kamiennym korycie  była  tylko śmierć  szybsza.  Zeskoczył  z
konia,  ryknął,  aż  przebił  się  przez  wrzask,  i  zagnał  żywych
pod skalny okap na wschodniej ścianie — jedyne miejsce, do‐
kąd strzały z góry nie dolatywały. „Pod ścianę! Tarcze w górę!
Pod  ścianę,  psubraty,  chcecie  żyć?!" I  garść  jego  ludzi,  tych
twardszych,  posłuchała  nawyku  silniejszego  od  strachu  —
zbili się w kąt pod okapem, osłaniając głowy i tych, co nie
mieli tarcz.
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Lecz Zur nie był głupcem i nie zamierzał czekać, aż ostat‐
ni  wykrwawi  się  pod skałą.  Gdy przedpole  przerzedło,  dał
znak — i jego ludzie zeszli z grani, trzydziestu na garść, z to‐
porami i krótkimi włóczniami, i weszli w to, co zostało z kon‐
woju,  jak  rzeźnicy  wchodzą  do  zagrody.  Wtedy  zaczęła  się
część druga, gorsza, bo z bliska.

I Gardziel napełniła się tym, czego żadna opowieść nie
odda: łoskotem żelaza o żelazo, charkotem duszonych, krót‐
kim skowytem konia, któremu topór wszedł w zad. Bandyci
schodzili z wrzaskiem, bo wrzask dodaje animuszu temu, kto
zarzyna osaczonych.

— Rżnij ich! Za zboże, psy, za zboże! — darł się jakiś bro‐
dacz z toporem, brodząc w posoce po kostki.

— Pod ścianę! Nie puszczać! — ryknął izraelski dziesięt‐
nik spod okapu — i nie dokończył, bo włócznia weszła mu w
usta w pół słowa.

— Litości...  — skamlał  któryś  z  woźniców,  padając  na
kolana; a bandyta, mijając go, warknął tylko: — Litość wy‐
przedała się pod Hazorem. — I rozłupał mu głowę, nie zwal‐
niając kroku.

Jadon przestał myśleć słowami. Świat skurczył mu się do
półtora  kroku  przed  twarzą  —  bo  tyle  widzi  człowiek  w
zwarciu, i tyle mu wystarczy, by żyć o uderzenie serca dłużej.
Z lewej wyrósł cień z toporem; nie zdążył go nawet pomyśleć,
tylko poczuł, jak własna ręka sama pcha tarczą w górę, a dru‐
ga tnie na odlew, nisko — i ten krótki, miękki opór, inny niż
w drewnie,  gdy ostrze weszło komuś w pachwinę.  Nie pa‐
trzył, czy tamten pada. Padał. Padali wszyscy, których tak do‐
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sięgnął;  wiedział  to  z  dwudziestu lat,  nie  z  patrzenia.  Nad
uchem świsnęło — strzała, tak blisko, że poczuł jej wiatr na
spoconym karku — i prysnęła o kamień za nim, siekąc go
odłamkami po policzku.

Wrzeszczeli. Wszyscy wrzeszczeli — oni, schodząc, w ob‐
cym, gardłowym narzeczu, którego nie rozumiał i rozumieć
nie musiał, bo wrzask zabijającego brzmi tak samo w każdym
języku; jego właśni — krócej, urywanie, tym krzykiem, który
wyrywa z człowieka nie odwagę, lecz żelazo wchodzące tam,
gdzie wejść nie powinno. Przed Jadonem wychynęła ze zgieł‐
ku twarz, młoda, wykrzywiona, z zębami obnażonymi jak u
psa, i pchnęła włócznią w brzuch. Obrócił biodro — drzew‐
ce prześliznęło się po skórzni — i wszedł w tego chłopaka z
bliska,  zbyt  blisko  na  miecz,  i  wbił  mu  kciuki  tam,  gdzie
błyszczały  oczy,  i  trzymał,  czując  pod  palcami,  jak  tamten
przestaje się szarpać. Dwudziestu lat nie przeżywa się czysto.
Przeżywa się tak.

A przez cały ten czas — przez opór ostrzy, przez świst,
przez cudzą krew stygnącą mu na brodzie — Jadon krzyczał.
Nie wezwanie do bogów, nie rozkaz: jedno imię. Imię córki,
która czekała na niego za murami Szilo z garnkiem soczewicy
i wyrzutem, że znów się spóźnił. Krzyczał je tak, jakby mogło
go stamtąd wyciągnąć.  Nie  mogło.  Czwarty  wszedł  mu w
plecy — i nie poczuł ostrza, tylko nagłe zimno i to, że nogi
przestały być jego. Osunął się, lecz nie puścił: namacał drzew‐
ce sterczące mu z boku, zacisnął na nim palce i ściągnął na‐
pastnika w dół, na siebie, w ostatni uścisk, z którego żaden z
nich już się nie podniósł. Ostatnią rzeczą, jaką zobaczył, nie
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była Gardziel ani wróg. Była dziewczynka z garnkiem socze‐
wicy. I to było dobre.

Resa, dziewiętnastoletni Resa z nowym mieczem i prze‐
konaniem, że wojna jest przygodą, nie zabił nikogo. Umarł
pod skalnym okapem, przyparty do kamienia, wołając matkę,
z twarzą zdziwioną tak szczerze, jak dziwi się tylko ten, kto
pierwszy raz pojmuje, że przygoda była kłamstwem. I było
takich więcej — dużo więcej — bo Gardziel brała wszystkich
po równo: wyuczonych i  zielonych,  dzielnych i  tych,  co w
ostatniej chwili rzucali broń i klękali, prosząc o litość, której
Zur nie sprzedawał za żadne pieniądze.

W tym piekle dwie dziewczyny z wypalonej wioski pod
Lais zrobiły jedyną rzecz, jaka im przyszła do głowy: zsunęły
się z wozu po stronie wschodniej ściany, w szczelinę między
głazami, i uciekły. Nie ku bramie — brama była o pół dnia i
o całe życie za daleko — lecz w górę suchego żlebu wcinające‐
go się w zbocze, byle dalej od wrzasku, od swądu, od topo‐
rów. Tamar ciągnęła Leę za rękę, a Lea biegła, nie oglądając
się, z jednym tylko w głowie: nie puścić dłoni siostry.

— Nie dam rady, Tamar! — łkała Lea, potykając się na
piargu, z płucami w ogniu. — Nogi... już nie czuję nóg!

— Czujesz. Biegnij — wyrzuciła z siebie Tamar, nie zwal‐
niając, zaciskając palce na nadgarstku siostry tak mocno, że
musiało boleć, bo ból trzyma lepiej niż strach. — Nie oglądaj
się. Patrz na ten głaz na górze i biegnij do niego, potem do
następnego. Tylko tyle. Głaz po głazie. Żyje się głaz po głazie.
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Gdyby się  obejrzały,  zobaczyłyby to,  czego widzieć  nie
trzeba. Nie obejrzały się. Biegły. I dlatego nie zauważyły, że z
dymu za ich plecami oderwało się trzech.

Ł O W C A  S P Ó Ź N I O N Y

O dwie doliny stamtąd, tego samego ranka, Eltolad klęczał
nad odciskiem buta w błocie wyschniętego strumienia i wie‐
dział już, że się spóźni. Szóstą dobę deptał ten trop — sześć
dni, odkąd Barak wziął go na bok i powiedział krótko, jak to
Barak: „Ktoś pali nam transporty i chowa się w górach, których
nie znamy. Znajdź go. Nie bij — znajdź. Chcę wiedzieć, ilu
ich, czyje rozkazy noszą i gdzie nocują." Eltolad wziął łuk, dwa
bukłaki, garść suszonych fig i jedynego towarzysza, któremu
ufał bardziej niż ludziom — i poszedł w góry. Cień truchtał
przodem, wielki bury pies o ślepiach mądrzejszych niż u nie‐
jednego dowódcy, wyczytując z wiatru rzeczy, których żaden
człowiek nie wyczyta.

— Mów, bracie.  Którędy? — mruknął  Eltolad półgło‐
sem, przykucnąwszy nad ledwie widoczną koleiną; z Cieniem
rozmawiał częściej niż z ludźmi, bo pies nie kłamał, nie prze‐
rywał i nigdy nie udawał, że wie, gdy nie wiedział. Cień ob‐
wąchał kamień, zwiędłą trawę, trącił nosem coś, czego łowca
nie dostrzegł, i ruszył dwa kroki w bok, pewny siebie. — No
tak. Jak zwykle masz rację, a ja wlokę się za tobą i udaję, że to
ja tropię.  — Poklepał psa po karku. — Tylko pamiętaj,  co
mówił Barak: znaleźć, nie bić. Policzyć ich, obejrzeć i wrócić.
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— Pies spojrzał na niego z ukosa, jakby wiedział, że z tego
„nie bić" i tak nic nie wyjdzie. — Wiem. Ja też w to nie wie‐
rzę.

Przez  pięć  dni  trop  był  zimny:  zgliszcza,  których  dym
dawno opadł, groby rozkopane już przez szakale, stare kole‐
iny prowadzące donikąd. Lecz tej nocy Cień się zmienił —
zesztywniał, sierść na karku wstała mu dęba — i Eltolad po‐
jął, że zimny trop nareszcie się ogrzał. Szli całą noc. A nad ra‐
nem, wszedłszy na przedostatnią grań, usłyszeli to, od czego
łowcy ścięła się krew: daleki, stłumiony skałą dźwięk, którego
nie myli się z żadnym innym — wrzask ludzi, których ktoś za‐
rzyna.

Dopadł szczytu grani i spojrzał w dół, w gardziel wąwozu
— i to, co zobaczył, powiedziało mu wszystko, czego Barak
chciał się dowiedzieć, i wszystko, czego Eltolad wiedzieć nie
chciał. Spóźnił się. O pół godziny, może mniej, lecz w tej ro‐
bocie pół godziny to przepaść między ratunkiem a pogrze‐
bem. Konwój już nie istniał:  zostały płonące wozy, rozwle‐
czone trupy i trzydziestu obcych uwijających się w dole jak
robactwo w padlinie — obdzierali zabitych, dobijali rannych,
wyciągali z wraków, co się dało. Na jednej z kłód ktoś wypalał
właśnie znak.

Eltolad  nie  krzyknął.  Krzyk  to  rzecz  dla  tych,  co  mają
wojsko za plecami; on miał łuk, kołczan i psa, a łuk, kołczan i
pies nie robią różnicy przeciw trzydziestu — chyba że użyje
się ich jak łowca, nie jak żołnierz.

I wtedy Cień warknął — nisko, nagląco — a Eltolad po‐
dążył wzrokiem za jego ślepiami, w bok, ku suchemu żlebowi
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na wschodnim zboczu. Zobaczył dwie uciekające postacie w
kobiecych chustach. I trzech, którzy biegli za nimi.

T R Z E C H  Z A  D W I E M A

Łowca nie zastanawiał się ani jednego uderzenia serca. Zosta‐
wił grań — bezpieczną wysokość, z której łuk czynił go niety‐
kalnym, a zejście z niej oznaczało wejście między wrogów na
odległość ramienia — i zbiegł w dół zbocza wielkimi susami,
bo transportu nie dało się  już ocalić,  a  tych dwóch jeszcze
tak; i tylko to się teraz liczyło. Cień runął przodem, szarą bły‐
skawicą między głazami.

Pierwszego z trzech wziął w biegu, z pięćdziesięciu kro‐
ków, strzałą między łopatki — tamten zarył twarzą w piarg i
już nie wstał. Drugi obejrzał się na świst cięciwy, i to go zgu‐
biło: zatrzymał się na pół kroku, a to pół kroku wystarczyło,
by druga strzała weszła mu w gardło i obróciła krzyk w bul‐
got. Został trzeci — i na trzeciego Eltolad nie miał już czasu,
bo trzeci był najszybszy z całej  trójki i  dopadł właśnie Lei,
chwytając ją za włosy i zadzierając jej głowę do tyłu, odsłania‐
jąc gardło pod nóż.

Strzała z  tej  odległości,  w kłębowisko dziewczyny i  na‐
pastnika, zabiłaby równie łatwo ją co jego. Więc Eltolad rzu‐
cił  łuk. Dopadł ich trzema skokami i  uderzył bandytę bar‐
kiem, zwalając go z nóg wraz ze sobą, byle dalej od dziewczy‐
ny — i w jednej chwili przestał być łowcą z góry, panem po‐
łożenia,  a  stał  się  tym, czego łowca nienawidzi  najbardziej:
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dwoma ciałami splecionymi w błocie, gdzie wygrywa nie cel‐
niejszy, lecz silniejszy. A silniejszy był tamten.

Bandyta był wielki — o głowę wyższy od Eltolada i cięż‐
szy  o  pół  człowieka,  zbudowany  jak  ten  rodzaj  mężczyzn,
których cała wartość mieści się w ramionach, lecz w ramio‐
nach mieści się jej aż nadto. Przewalili się raz, drugi, i w trze‐
cim obrocie Eltolad znalazł się pod spodem — przygwożdżo‐
ny kolanem do ziemi, z całym tym ciężarem na piersi — i po‐
jął w zimnym błysku, że przegrywa. Bandyta nie sięgał już po
nóż;  nie  musiał.  Przedramieniem  grubym  jak  konar  przy‐
gniótł łowcy gardło i naparł całym ciężarem, spokojnie, jak
dusi się to, co się już nie wyrwie. Świat Eltolada zaczął ciem‐
nieć od brzegów. Walił tamtego pięścią w bok głowy, w ucho,
w oczodół — a bandyta tylko mrugał i naciskał mocniej, bły‐
skając  zębami  w  uśmiechu,  bo  czuł  już  pod  sobą  cudzą
śmierć, a to jest uczucie, które takich jak on rozgrzewa.

— Nie szarp się, łowco — sapnął bandyta z góry, napie‐
rając przedramieniem mocniej, niemal czule. — Twój kundel
dałby ci szybszą śmierć. Ja się nie spieszę.

Eltolad nie miał już tchu, by odpowiedzieć. Wyrzucił z
siebie resztkę powietrza — nie na słowa do bandyty, lecz w
bok, w stronę szarej smugi, która sunęła właśnie między gła‐
zami; jedno charknięcie, bardziej tchnienie niż głos:

— Bierz... go.
Eltolad  usłyszał,  zza  grzmiącej  w  uszach  krwi,  jak  Lea

krzyczy, i pomyślał — spokojnie, bo myśli konającego bywają
spokojne — że umrze głupio, w błocie, przygnieciony przez
wołu w ludzkiej skórze, o dwa kroki od tych, które przyszedł
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ocalić. A potem ciężar na jego gardle drgnął. Bo Cień dopadł
wreszcie — i Cień nie szczekał, nie straszył, nie dawał drugiej
szansy. Wielki bury pies wszedł bandycie w kark z boku, ca‐
łym rozpędem i wagą, i zamknął szczęki tam, gdzie u człowie‐
ka pod skórą bije życie, nad obojczykiem, przy tętnicy. Nie
puścił.  Szarpnął raz, nisko, po wilczemu — i gorąca struga
bluznęła Eltoladowi na twarz, a ciężar z jego piersi nagle osza‐
lał:  bandyta  puścił  gardło  łowcy  i  chwycił  się  za  własne,
wrzeszcząc wysokim, zwierzęcym głosem, przewracając się w
bok, gdzie Cień trzymał dalej, cierpliwie, jak trzyma się zdo‐
bycz, która jeszcze się łudzi. Trwało to krócej, niż trwa opo‐
wiedzenie. Potem bandyta znieruchomiał, pies puścił, pod‐
niósł zakrwawiony pysk i spojrzał na swojego człowieka tym
samym spokojnym, mądrym okiem co zawsze — jakby pytał,
czy dobrze zrobił.

Eltolad  przewrócił  się  na  bok,  zachłystując  się  powie‐
trzem, które paliło jak ogień, i przez chwilę nie był zdolny do
niczego prócz oddychania. Potem, wciąż charcząc, wyciągnął
rękę i zacisnął palce w gęstej sierści na karku psa — nie jak
pan, lecz jak ktoś, kto właśnie zawdzięcza życie. — Dobrze —
wychrypiał,  bo na nic  więcej  nie  było go stać.  — Dobrze,
bracie.

C O  Z O S T A J E  P O  W I L K A C H

Dwie siostry stały nad nim, trzymając się siebie tak, jak trzy‐
ma się ostatniej rzeczy na świecie. Lea trzęsła się cała i nie mo‐
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gła przestać patrzeć na martwego bandytę, na jego rozdarte
gardło,  na krew wsiąkającą w piarg;  Tamar nie patrzyła na
trupa wcale — patrzyła na Eltolada,  twardo,  taksująco,  jak
patrzy ktoś, kto zbyt wiele razy w życiu przekonał się, że ratu‐
nek też bywa pułapką.

— Kto ty jesteś? — spytała, zasłaniając sobą siostrę, choć
w ręku nie miała nic prócz kamienia, który zdążyła podnieść.
— Jeden z nich? Czy drugi taki sam, tylko w innej skórze?

— Gdybym był  jednym z  nich — wychrypiał  Eltolad,
dźwigając się na kolana — leżałabyś już,  dziewczyno, obok
siostry, a ja obcierałbym nóż. Jestem z Szilo. Posłano mnie,
żebym znalazł tych, co to robią. — Spojrzał w dół, ku dymią‐
cej Gardzieli, i twarz mu stężała. — Znalazłem.

Zeszli nad dno dopiero, gdy banda odeszła — a odeszła
prędko, obładowana łupem, nie wiedząc nawet, że trzech wy‐
słanych w pogoń już nie wróci, a może wiedząc i nie dbając,
bo takim jak oni nie żal swoich. Gardziel milczała teraz tą ci‐
szą, która zapada tam, gdzie było zbyt wiele krzyku. Eltolad
chodził między poległymi i liczył — bo Barak kazał liczyć — i
wyszło mu czterdziestu. Czterdziestu ludzi: strażników, woź‐
niców, cieśli,  dwóch murarzy, garbarza i  jego syna, których
ciała leżały obok siebie tak, jak padli, ojciec zasłaniający sobą
tego małego do końca i do niczego. Starego dowódcę o siwej
brodzie znalazł splecionego z tym, który go zabił — obu mar‐
twych, obu wciąż trzymających się  nawzajem, jakby śmierć
nie  potrafiła  ich  rozdzielić.  Nikogo  żywego.  Prócz  tych
dwóch, które biegły i nie obejrzały się.
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Na osmalonej kłodzie u wylotu Gardzieli odnalazł znak
— ten sam, który garbarz opisywał drżącym głosem dwie go‐
dziny i całe życie temu: kowadło rozłupane na dwoje, wypa‐
lone  głęboko,  starannie,  bez  pośpiechu,  jak  podpis,  który
ktoś stawia z dumą. I Eltolad, który nie bał się wielu rzeczy,
poczuł, patrząc na ten znak, chłód — bo pojął to, co miał do‐
nieść Barakowi, i co było gorsze niż wszystko, co leżało wo‐
kół: że to nie banda. Banda kradnie i ucieka. To, co przeszło
tędy, zostawiało podpis. A podpis zostawia tylko ten, kto się
nie boi, że go znajdą — bo wie, że jest już dość silny, by się
nie bać.

Pogrzebać czterdziestu nie zdołałby ani w tydzień, a tygo‐
dnia  nie  miał  — miał  dwie  żywe dziewczyny,  które  trzeba
było wyprowadzić, nim banda zawróci po grań. Ułożył więc
zabitych, jak zdążył,  jednego przy drugim, przykrył twarze,
czym się dało, i odmówił nad nimi te kilka słów, które znał
— niezdarnie, bo nie był człowiekiem modlitwy, lecz tropu.
Potem gwizdnął na Cienia, wziął łuk i skinął na siostry.

— Do Szilo — rzekł. — Trzy dni drogi, jeśli pójdziemy
bokami, nie szlakiem. Szlak od dziś nie jest dla żywych. —
Spojrzał  na Leę,  która wciąż  dygotała,  i  głos  mu odrobinę
zmiękł,  choć niewiele,  bo niewiele  umiał.  — Żyjesz,  mała.
Siostra żyje. Dziś to więcej, niż dostało czterdziestu lepszych
ode mnie. Resztę wypłaczesz za murami. Teraz idź.

I poszli — łowca, pies i dwie ocalone z czterdziestu — w
górę  bocznego  żlebu,  ku  odległym  jeszcze  murom  miasta,
które przyjmowało tych, co nie mieli już dokąd wracać. A za
nimi, w Gardzieli, dogasały wozy i stygli zabici, i unosił się
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nad tym wszystkim, cierpliwy jak sęp, pierwszy prawdziwy
cień nadciągającej wojny — tej, w której wróg nie uderza w
czoło, lecz w to, co miasto żywi; nie po to, by wygrać jedną
bitwę, lecz by nauczyć cały kraj,  że nigdzie już nie ma bez‐
piecznej drogi.
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