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INTRO 

Jest wtorek, 19:46. Właśnie siadasz po dniu, który 
oficjalnie trwał osiem godzin, a faktycznie zachowywał się 
jak serial z czterema dodatkowymi sezonami. Telefon leży 
obok. Otwierasz komunikator i widzisz wiadomość od 
znajomego sprzed dziewięciu dni: „Musimy się w końcu 
zobaczyć”. Pod spodem twoja odpowiedź sprzed ośmiu dni: 
„Koniecznie! Daj znać, kiedy możesz”. Następnie jego: „W 
przyszłym tygodniu powinno być luźniej”. Potem cisza. Nie 
dramatyczna. Nie taka, przy której ktoś stoi w deszczu pod 
lotniskiem, a w tle gra fortepian. Zwykła dorosła cisza 
organizacyjna, w której wszyscy nadal się lubią, tylko nikt 
najwyraźniej nie posiada dostępu do konkretnej środy. 

Patrzysz na kalendarz. W środę masz coś po pracy. W 
czwartek jesteś zmęczony z wyprzedzeniem. Piątek 
wygląda obiecująco, ale już wiesz, że kiedy nadejdzie, 
będziesz marzyć głównie o spodniach bez paska i braku 
kontaktu wzrokowego z kimkolwiek. Sobota? Zakupy, 
rodzina, sprzątanie, coś do załatwienia, czego nazwę znasz 
dopiero od chwili, gdy ktoś ci przypomni. Niedziela 
teoretycznie wolna, więc oczywiście została zarezerwowana 
na regenerację po wszystkich rzeczach, które miały być 
regenerujące. 

I tak właśnie przyjaźń, która kiedyś potrzebowała jedynie 
pytania „wychodzisz?”, zaczyna przypominać negocjacje w 
sprawie międzynarodowego szczytu. 

• A może 17 października? 

• Nie mogę. 

• Listopad? 
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• Który rok? 

Najdziwniejsze jest to, że zwykle nie wydarzył się żaden 
wielki konflikt. Nikt nikogo nie zdradził, nie obraził podczas 
wesela ani nie pożyczył wiertarki na siedem lat. Po prostu 
życie zrobiło się gęstsze. Praca przestała kończyć się wraz 
z wyjściem z biura, bo część ludzi w ogóle nie wychodzi z 
biura - zamyka laptop i odkrywa, że biuro było cały czas na 
stole w salonie. Pojawiły się związki, dzieci, przeprowadzki, 
chorujący rodzice, kredyty, obowiązki, nowe miasta, inne 
godziny pracy i ta niezwykła dorosła umiejętność 
planowania odpoczynku tak skrupulatnie, że sam 
odpoczynek zaczyna wymagać Excela. 

Do tego dochodzi złudzenie, że skoro z kimś naprawdę 
dobrze się znamy, to relacja jakoś sobie poradzi. Przecież 
byliśmy blisko. Przecież możemy nie rozmawiać trzy 
miesiące i „nic się nie zmieni”. I często rzeczywiście po 
trzech miesiącach nic się nie zmienia. Problem zaczyna się 
wtedy, gdy z trzech miesięcy robi się osiem, potem rok, a 
później orientujesz się, że więcej wiesz o życiu człowieka 
obserwowanego przypadkiem na Instagramie niż o kimś, z 
kim kiedyś siedziałeś do trzeciej nad ranem i analizowałeś 
sens życia oraz to, czy zamówić jeszcze frytki. 

Dorosła przyjaźń rzadko znika w efektowny sposób. 
Częściej odparowuje po milimetrze. 

Jedno spotkanie odwołane, bo „ten tydzień jest straszny”. 
Drugie, bo ktoś zachorował. Trzeciego nikt nawet nie ustalił. 
Potem pojawia się urodzinowe „wszystkiego najlepszego!”, 
serduszko pod zdjęciem z wakacji i coroczne „musimy się 
zobaczyć”. Zdanie całkowicie prawdziwe i jednocześnie 
posiadające sprawczość ozdobnej poduszki. Miło, że jest. 
Niczego nie przesuwa. 
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Problem nie polega więc wyłącznie na tym, że mamy mało 
czasu. Gdyby chodziło tylko o czas, wystarczyłoby znaleźć 
wolne dwie godziny i sprawa byłaby zamknięta. Tymczasem 
możemy spędzić czterdzieści minut na przeglądaniu ofert 
ekspresów do kawy, mimo że posiadamy już ekspres, a 
jednocześnie przez trzy tygodnie nie wysłać wiadomości: 
„Czwartek 18:30, kawa?”. Czas jest częścią problemu, ale 
obok niego stoją energia, przyzwyczajenia, rozproszenie 
odpowiedzialności i bardzo ludzka nadzieja, że relacje 
społeczne będą działały jak Wi-Fi: jeśli kiedyś zostały 
poprawnie skonfigurowane, powinny łączyć się 
automatycznie. 

Nie łączą się. 

Dochodzi jeszcze jedna rzecz, o której mało kto mówi 
głośno: poznawanie nowych ludzi jako dorosły człowiek 
potrafi być absurdalnie niezręczne. W szkole wystarczyło 
siedzieć obok kogoś przez kilka tygodni. Na studiach można 
było zaprzyjaźnić się z człowiekiem dlatego, że oboje nie 
wiedzieliście, gdzie jest sala 214. W pracy pojawiają się 
znajomości, ale nie każda osoba, z którą wspólnie narzekasz 
na prezentację kwartalną, automatycznie stanie się kimś, do 
kogo zadzwonisz w sobotę. Po trzydziestce nie istnieje też 
urząd przydzielający znajomych według zainteresowań. 

Numer 37. Lubi spacery, jedzenie i nieodpisywanie przez 
dwa dni. Stanowisko trzecie. 

Dlatego wiele osób zostaje z tym samym kręgiem 
znajomych, nawet jeśli połowa mieszka kilkaset kilometrów 
dalej, druga połowa ma grafik porównywalny z chirurgiem 
transplantologiem, a ty sam coraz częściej myślisz: 
właściwie z kim mógłbym dziś spontanicznie wyjść? I 
odpowiedź bywa nieprzyjemnie krótka. Nie oznacza to, że z 
tobą albo z twoimi przyjaźniami jest coś fundamentalnie nie 
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tak. Oznacza raczej, że zmieniły się warunki, a strategie 
społeczne z czasu, gdy spotkania organizowały się niemal 
same, przestały wystarczać. 

Najpopularniejszą reakcją jest czekanie na lepszy 
moment. Gdy skończy się ten projekt. Gdy dzieci trochę 
podrosną. Gdy zrobi się cieplej. Gdy minie grudzień. Gdy 
człowiek odpocznie. Gdy Merkury przestanie mieć 
cokolwiek do powiedzenia w sprawie kalendarza. Niestety 
„lepszy moment” ma paskudny zwyczaj przesuwania się 
razem z nami. Kończy się jeden projekt, zaczyna drugi. 
Nadchodzi lato, więc wszyscy wyjeżdżają. Wrzesień miał 
być spokojny, ale ktoś wymyślił wrzesień. 

Druga strategia to nadrabianie rozmachem. Skoro nie 
widzieliśmy się pół roku, zorganizujmy cały weekend. 
Najlepiej domek, kolację, saunę, wspólne śniadanie i może 
rafting. Po trzech wiadomościach mamy sześć osób, cztery 
terminy, dwa psy, jedno dziecko i pytanie, czy okolica jest 
przyjazna dla alergików. Spotkanie, które mogło zacząć się 
od kawy, przeobraża się w projekt infrastrukturalny. A potem 
wszyscy są zbyt zmęczeni organizacją, żeby się spotkać. 

Ta książka nie będzie próbowała zamienić cię w 
człowieka, który codziennie uczestniczy w trzech 
brunchach, pamięta imiona wszystkich partnerów swoich 
znajomych i organizuje spontaniczne grille z energią 
prowadzącego program śniadaniowy. Nie taki jest cel. 
Chodzi o coś znacznie bardziej użytecznego: nauczyć się 
podtrzymywać ważne relacje bez robienia z nich kolejnego 
etatu, inicjować kontakt bez ciągłego czekania, aż ktoś zrobi 
to pierwszy, oraz poznawać nowych ludzi bez poczucia, że 
uczestniczysz w castingu na przyjaciela roku. 

Będziemy też rozróżniać relacje, które chwilowo zwolniły, 
od tych, które istnieją już głównie z przyzwyczajenia. Nie 
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każdą znajomość trzeba ratować i nie każdą da się utrzymać 
na tym samym poziomie przez całe życie. Czasem ludzie się 
rozchodzą, zmieniają albo zwyczajnie chcą czegoś innego. 
Dojrzałe dbanie o przyjaźnie nie polega na trzymaniu 
wszystkich kontaktów przy życiu za pomocą sztucznego 
oddychania i grupy na WhatsAppie nazwanej „W KOŃCU SIĘ 
SPOTKAJMY”. 

Chodzi raczej o świadome decyzje. Kto jest dla ciebie 
ważny? Z kim chcesz mieć realny kontakt, a nie tylko 
sentyment? Jak często trzeba się widzieć lub odzywać, 
żeby relacja nadal była żywa dla obu stron? Jak proponować 
spotkania tak, żeby faktycznie dochodziły do skutku? Co 
zrobić, kiedy zawsze inicjujesz ty? Jak wejść w nowe 
środowisko, kiedy nie masz już naturalnego społecznego 
taśmociągu szkoła-studia-pierwsza praca? I jak to wszystko 
zrobić, kiedy masz energię społeczną wystarczającą 
czasem na jedną rozmowę i pół człowieka? 

Nie potrzebujesz spektakularnej przemiany. Potrzebujesz 
kilku prostszych zachowań wykonywanych częściej niż raz 
na pół roku. Czasem będzie to konkretna propozycja 
zamiast „musimy się zgadać”. Czasem krótsze spotkanie 
zamiast czekania na idealny wolny wieczór. Czasem 
wiadomość wysłana bez trzydniowej analizy, czy „hej, 
dawno się nie widzieliśmy” brzmi wystarczająco naturalnie. 
Brzmi. To nie negocjacje zakupu rafinerii. 

A jeśli dziś masz w telefonie trzy osoby, do których od 
miesięcy chcesz napisać, ale za każdym razem myślisz 
„jutro”, to świetnie. Mamy materiał do pracy. 

Nie musisz odzyskać całego dawnego życia 
towarzyskiego do piątku. 
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Na początek wystarczy przestać wysyłać wszystkie 
spotkania do tajemniczej krainy zwanej „kiedyś”. 
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Rozdział 1 - Przyjaźń nie kończy się z 
hukiem 

W sobotę rano otwierasz zdjęcia w telefonie, bo szukasz 
fotografii licznika prądu, a pięć minut później oglądasz 
wakacje sprzed czterech lat. Na jednym zdjęciu siedzicie w 
sześć osób przy stole. Na drugim ktoś trzyma talerz, którego 
przeznaczenie wyraźnie przestało być kulinarne. Na trzecim 
wszyscy wyglądacie tak, jakby największym problemem 
logistycznym świata było ustalenie, kto idzie po lód. Patrzysz 
na te twarze i nagle dociera do ciebie coś lekko 
niepokojącego: z dwiema osobami nie rozmawiałeś od 
miesięcy, z jedną od ponad roku, a o życiu czwartej wiesz 
głównie tyle, ile przekazało ci zdjęcie psa na tle jeziora. 

Nikt się z nikim nie pokłócił. 

To jest właśnie najbardziej podstępna część całej historii. 

Gdy przyjaźń kończy się awanturą, przynajmniej 
wiadomo, co się wydarzyło. Jest zdanie, którego nie dało się 
cofnąć, konflikt, zdrada zaufania albo słynne „skoro tak 
uważasz, to nie mamy o czym rozmawiać”, po którym 
zwykle okazuje się, że jednak mamy o czym rozmawiać 
przez kolejne trzy godziny. Dorosłe przyjaźnie znacznie 
częściej słabną bez żadnego wydarzenia zasługującego na 
własną ścieżkę dźwiękową. Po prostu liczba kontaktów 
spada z „często” do „czasem”, potem z „czasem” do 
„powinniśmy”, a na końcu zostaje sympatia bez bieżącego 
życia. 

I właśnie dlatego łatwo problem przegapić. 

Możesz przecież nadal szczerze lubić człowieka, z 
którym prawie nie masz kontaktu. Możesz mieć dla niego 


