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INTRO 

Korytarz supermarketu był wąski, lekko przegrzany i pachniał 
mieszanką świeżego pieczywa oraz detergentów. Dwóch 
ludzi zatrzymało się dokładnie na środku tej przestrzeni, jakby 
ktoś niewidzialny ustawił ich tam do sceny, której scenariusz 
zna cały gatunek ludzki. Najpierw było krótkie rozpoznanie 
twarzy, potem delikatne zmrużenie oczu, potem uśmiech - ten 
sam uśmiech, który pojawia się zawsze, gdy mózg mówi: 
„znam tę osobę, ale nie pamiętam skąd". Po dwóch sekundach 
nastąpił moment triumfu. „O! Cześć! Dawno się nie 
widzieliśmy!" - powiedziała jedna osoba, jakby ogłaszała 
odnalezienie dawno zaginionego członka ekspedycji polarnej. 

Następnie padło pytanie rytualne. „Co u ciebie?" To pytanie w 
świecie ludzi nie służy zdobywaniu informacji. Ono służy 
potwierdzeniu, że rozmowa się zaczęła i że obie strony znają 
zasady gry. Odpowiedź zawsze brzmi podobnie: „Wszystko 
dobrze". Czasami jest wzbogacona o szczegóły typu „dużo 
pracy", które w języku społecznym oznaczają wszystko i nic 
jednocześnie. W rzeczywistości nikt nie chce raportu o życiu 
drugiego człowieka w alejce między mąką a płynem do 
podłóg. To byłoby niewygodne logistycznie. 

Po kilku minutach uprzejmej wymiany zdań rozmowa zaczyna 
delikatnie zwalniać, jak pociąg wjeżdżający na stację, na 
której nikt nie zamierza wysiadać. Pojawia się pauza, w której 
obie strony czują, że naturalna energia tej konwersacji właśnie 
się wyczerpała. W tym miejscu kultura ludzka ma 
przygotowane zdanie ratunkowe. Zdanie, które działa jak 
miękka poduszka, na którą można zrzucić całe to spotkanie. 
Jedna z osób mówi: „Musimy się kiedyś spotkać". 

Druga osoba odpowiada natychmiast: „Tak, koniecznie". 
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I w tym momencie obie strony wiedzą jedną rzecz z absolutną 
pewnością. 

To spotkanie nigdy się nie wydarzy. 

Nie dlatego, że ci ludzie się nie lubią. Nie dlatego, że mają 
wobec siebie złe intencje. W rzeczywistości często jest 
dokładnie odwrotnie. Oni naprawdę się lubią. Oni naprawdę 
wierzą, że spotkanie byłoby miłe. Problem polega na tym, że 
to zdanie nie jest planem. To zdanie jest formą eleganckiego 
zamknięcia rozmowy. 

Jest to zdanie, które udaje przyszłość. 

I to właśnie jest moment zdumienia. Bo kiedy przyjrzeć się 
temu z zewnątrz, cała sytuacja wygląda jak bardzo 
skomplikowany rytuał społeczny, który wszyscy wykonują z 
całkowitą powagą, mimo że wszyscy wiedzą, jak się skończy. 
To trochę tak, jakby dwie osoby podpisały kontrakt, o którym 
obie strony wiedzą, że nigdy nie zostanie zrealizowany. A 
jednak podpis jest konieczny, bo bez niego spotkanie w alejce 
z makaronem kończyłoby się niezręcznością. 

Ludzkość ma niezwykły talent do tworzenia takich 
mikroinstytucji językowych. To są zdania, które nie opisują 
rzeczywistości, tylko utrzymują ją w ruchu. „Musimy się 
kiedyś spotkać" jest jednym z najbardziej eleganckich 
przykładów tej kategorii. Ono wygląda jak obietnica, ale działa 
jak uprzejme pożegnanie. Ono brzmi jak plan, ale funkcjonuje 
jak znak interpunkcyjny. 

Najciekawsze jest to, że obie strony doskonale rozumieją 
zasady tej gry. Nikt nie wyciąga kalendarza. Nikt nie pyta o 
konkretny termin. Nikt nie mówi: „Świetnie, to może wtorek o 
18?". Bo wtedy nagle okazałoby się, że to zdanie trzeba 
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traktować dosłownie. A ono nie zostało stworzone po to, żeby 
było dosłowne. 

To zdanie zostało stworzone po to, żeby było miłe. 

W ludzkim świecie istnieje ogromna ilość sytuacji, które 
wymagają takiego miękkiego zakończenia. Spotkanie 
znajomego sprzed lat. Krótka rozmowa po przypadkowym 
wpadnięciu na siebie na ulicy. Kolega z dawnej pracy, który 
nagle pojawia się w windzie i przez cztery piętra trzeba 
udawać, że rozmowa jest spontaniczna. Każda z tych sytuacji 
kończy się tym samym zdaniem, wypowiedzianym z lekkim 
entuzjazmem, który brzmi jak obietnica przyszłych przygód. 

Ale to nie jest obietnica. 

To jest społeczny plaster. 

Najbardziej zdumiewające w tym wszystkim jest to, jak 
precyzyjnie działa ten mechanizm. Wystarczy jedno zdanie, 
żeby dwie osoby mogły się rozstać z poczuciem, że relacja 
została utrzymana w dobrej kondycji. Bez tego zdania 
pojawiłoby się coś bardzo niekomfortowego. Cisza. Albo 
brutalna prawda. Na przykład: „Miło było cię zobaczyć, ale 
prawdopodobnie przez kolejne sześć lat znowu się nie 
zobaczymy". 

Ludzie nie mówią takich rzeczy. 

Zamiast tego budują most z uprzejmości nad przepaścią 
rzeczywistości. 

I co najbardziej fascynujące, ten most działa. Po takiej 
rozmowie obie strony odchodzą z lekkim poczuciem, że 
kontakt został zachowany. To uczucie jest całkowicie 
wystarczające, żeby nikt nie analizował faktu, że żadnego 
planu nie było. W świecie ludzi bardzo często ważniejsze od 
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tego, co się wydarzy, jest to, jak dobrze udało się zamknąć 
rozmowę o tym, co się nie wydarzy. 

Gdyby ktoś obserwował ludzkość z zewnątrz, mógłby 
pomyśleć, że to jeden z podstawowych mechanizmów 
stabilizujących społeczeństwo. Ludzie nieustannie generują 
zdania, które nie mają zamiaru się spełnić, ale dzięki którym 
wszyscy czują się trochę lepiej. To jak smar w skomplikowanej 
maszynie relacji społecznych. Bez niego wszystko zaczęłoby 
zgrzytać. 

A przecież to zdanie jest tylko jednym z wielu. 

W rzeczywistości współczesne życie jest pełne takich małych 
absurdów, które funkcjonują jak zupełnie normalne elementy 
codzienności. Ludzie otwierają lodówkę, choć wiedzą, że nic 
się w niej nie zmieniło od trzech minut. Sprawdzają telefon co 
kilka minut, nawet gdy nie przyszło żadne powiadomienie. 
Umawiają się na spotkania, które mogły być e-mailem, a 
potem piszą e-maile o spotkaniach, które już się odbyły. 

Każdy z tych rytuałów ma swoją logikę. 

Każdy z nich jest trochę dziwny. 

A razem tworzą niezwykle skomplikowany system, który 
wszyscy nazywamy normalnym życiem. 

Ta książka jest próbą przyjrzenia się temu systemowi z bliska, 
z lekkim zdziwieniem i odrobiną podejrzliwości. Nie po to, 
żeby go naprawiać. Nie po to, żeby go krytykować. Raczej po 
to, żeby zobaczyć, jak bardzo jest fascynujący, kiedy ktoś 
zatrzyma się na chwilę i zacznie zadawać bardzo proste 
pytanie. 

Dlaczego właściwie tak robimy? 
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Dlaczego otwieramy rozmowy zdaniami, które nic nie znaczą. 
Dlaczego kończymy spotkania zdaniami, które niczego nie 
planują. Dlaczego tworzymy rytuały, które wszyscy 
rozumiemy, choć nikt nigdy nie ustalił ich zasad. I dlaczego, 
co najbardziej zdumiewające, te wszystkie dziwne 
zachowania działają z zadziwiającą skutecznością. 

Bo prawda jest taka, że współczesne życie składa się w 
ogromnej części z rzeczy, które z bliska wydają się kompletnie 
absurdalne. A jednak to właśnie te rzeczy utrzymują cały 
system w ruchu. Gdyby nagle zniknęły wszystkie drobne 
uprzejmości, wszystkie społeczne skróty, wszystkie zdania, 
które są trochę kłamstwem, ale bardzo eleganckim 
kłamstwem, codzienność stałaby się zaskakująco trudna do 
przeżycia. 

Ludzie nie zawsze mówią to, co mają na myśli. 

Czasami mówią to, co pozwala wszystkim spokojnie iść . 

Właśnie dlatego zdanie „musimy się kiedyś spotkać" jest 
jednym z najbardziej perfekcyjnych wynalazków cywilizacji. 
Ono niczego nie wymaga, niczego nie zobowiązuje, a 
jednocześnie pozwala dwóm ludziom rozejść się z 
poczuciem, że wszystko zostało powiedziane tak, jak trzeba. 
To zdanie jest jak elegancki ukłon na końcu krótkiego 
przedstawienia. 

Kurtyna opada. 

Publiczność wychodzi. 

A aktorzy wiedzą, że następny spektakl odbędzie się gdzie 
indziej, z kimś innym i z zupełnie nową rozmową o tym, jak 
koniecznie trzeba się kiedyś spotkać. 
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I kiedy zacznie się przyglądać takim sytuacjom trochę 
uważniej, nagle okazuje się, że świat jest ich pełen. 
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Rozdział 1 - Moment, w którym rozmowa 
powinna się skończyć, ale jeszcze trwa 

Są w życiu momenty, które mają swoją naturalną długość. 
Spotkanie w windzie. Krótka rozmowa w kolejce. Wymiana 
uprzejmości w drzwiach biura. Te sytuacje przypominają małe 
kapsuły czasu, które działają dobrze tylko wtedy, gdy trwają 
dokładnie tyle, ile trzeba. Problem zaczyna się wtedy, gdy 
kapsuła się otwiera, ale nikt nie wie, kto powinien nacisnąć 
przycisk „koniec". I właśnie w tej mikroskopijnej przestrzeni 
niepewności zaczyna działać jeden z najbardziej niezwykłych 
mechanizmów społecznych, jakie wymyślili ludzie. 

Wyobraźmy sobie klasyczną scenę. Dwóch znajomych 
spotyka się przypadkiem na ulicy. Rozpoznanie twarzy trwa 
ułamek sekundy, potem następuje eksplozja uprzejmości. „O, 
cześć! Dawno się nie widzieliśmy!" Pada pytanie „Co u 
ciebie?", które w języku społecznym nie oznacza prośby o 
raport z życia, tylko sygnał: rozmowa została oficjalnie 
otwarta. Następnie pojawiają się standardowe odpowiedzi. 
„Dużo pracy", „jakoś leci", „wiesz jak jest". Każde z tych zdań 
ma dokładnie tę samą funkcję - utrzymać rozmowę w ruchu 
bez konieczności wchodzenia w szczegóły, które 
wymagałyby czasu, krzesła i prawdopodobnie herbaty. 

Przez pierwsze dwie minuty wszystko działa idealnie. 
Rozmowa ma tempo, obie strony czują się komfortowo, a 
wymiana uprzejmości przypomina dobrze naoliwiony 
mechanizm. Jednak bardzo szybko pojawia się moment, 
którego nikt nie planował, a który pojawia się zawsze. Energia 
rozmowy zaczyna opadać. Pojawia się krótkie zawieszenie, 
które trwa może pół sekundy, ale dla ludzkiego mózgu jest 
wiecznością. To moment, w którym obie strony nagle zdają 


