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INTRO

Korytarz supermarketu byt waski, lekko przegrzany i pachniat
mieszankg Swiezego pieczywa oraz detergentow. Dwodch
ludzi zatrzymato sie doktadnie na srodku tej przestrzeni, jakby
ktos niewidzialny ustawit ich tam do sceny, ktorej scenariusz
zna caty gatunek ludzki. Najpierw byto krétkie rozpoznanie
twarzy, potem delikatne zmruzenie oczu, potem usmiech - ten
sam usmiech, ktéry pojawia sie zawsze, gdy mozg mowi:
»Znam te osobeg, ale nie pamigtam skad". Po dwdch sekundach
nastgpit moment triumfu. ,0! Czes$¢! Dawno sie nie
widzielismy!" - powiedziata jedna osoba, jakby ogtaszata
odnalezienie dawno zaginionego cztonka ekspedycji polarnej.

Nastepnie padto pytanie rytualne. ,Co u ciebie?" To pytanie w
Swiecie ludzi nie stuzy zdobywaniu informacji. Ono stuzy
potwierdzeniu, ze rozmowa sie zaczeta i ze obie strony znajg
zasady gry. Odpowiedz zawsze brzmi podobnie: ,Wszystko
dobrze". Czasami jest wzbogacona o szczegoty typu ,duzo
pracy", ktore w jezyku spotecznym oznaczajg wszystko i nic
jednoczesnie. W rzeczywistosci nikt nie chce raportu o zyciu
drugiego cztowieka w alejce miedzy maka a ptynem do
podtdg. To bytoby niewygodne logistycznie.

Po kilku minutach uprzejmej wymiany zdan rozmowa zaczyna
delikatnie zwalnia¢, jak pocigg wjezdzajgcy na stacje, na
ktorej nikt nie zamierza wysiadac. Pojawia sie pauza, w ktorej
obie strony czujg, ze naturalna energia tej konwersacji wtasnie
sie wyczerpata. W tym miejscu kultura ludzka ma
przygotowane zdanie ratunkowe. Zdanie, ktore dziata jak
migkka poduszka, na ktérg mozna zrzucic¢ cate to spotkanie.
Jedna z os6b méwi: ,Musimy sie kiedys spotkac".

Druga osoba odpowiada natychmiast: ,Tak, koniecznie".



| w tym momencie obie strony wiedzg jedng rzecz z absolutng
pewnoscig.

To spotkanie nigdy sie nie wydarzy.

Nie dlatego, ze ci ludzie sie nie lubig. Nie dlatego, ze majg
wobec siebie zte intencje. W rzeczywistosci czesto jest
dokfadnie odwrotnie. Oni naprawde sie lubig. Oni naprawde
wierzg, ze spotkanie bytoby mite. Problem polega na tym, ze
to zdanie nie jest planem. To zdanie jest formg eleganckiego
zamknigcia rozmowy.

Jest to zdanie, ktore udaje przysztosc.

| to wiasnie jest moment zdumienia. Bo kiedy przyjrzec sig
temu z zewnatrz, cafta sytuacja wyglada jak bardzo
skomplikowany rytuat spoteczny, ktéry wszyscy wykonujg z
catkowitg powagg, mimo ze wszyscy wiedzg, jak sie skonczy.
To troche tak, jakby dwie osoby podpisaty kontrakt, o ktérym
obie strony wiedzg, ze nigdy nie zostanie zrealizowany. A
jednak podpis jest konieczny, bo bez niego spotkanie w alejce
z makaronem konczytoby sie niezrecznoscia.

Ludzkos¢ ma niezwykty talent do tworzenia takich
mikroinstytucji jezykowych. To sg zdania, ktére nie opisujg
rzeczywistosci, tylko utrzymujg jg w ruchu. ,Musimy sig
kiedys spotkac" jest jednym 2z najbardziej eleganckich
przyktadow tej kategorii. Ono wyglada jak obietnica, ale dziata
jak uprzejme pozegnanie. Ono brzmi jak plan, ale funkcjonuje
jak znak interpunkcyjny.

Najciekawsze jest to, ze obie strony doskonale rozumiejg
zasady tej gry. Nikt nie wycigga kalendarza. Nikt nie pyta o
konkretny termin. Nikt nie méwi: ,Swietnie, to moze wtorek o
18?". Bo wtedy nagle okazatoby sig, ze to zdanie trzeba



traktowac dostownie. A ono nie zostato stworzone po to, zeby
byto dostowne.

To zdanie zostato stworzone po to, zeby byto mite.

W ludzkim $wiecie istnieje ogromna ilos¢ sytuacji, ktore
wymagajg takiego miegkkiego zakonczenia. Spotkanie
znajomego sprzed lat. Krétka rozmowa po przypadkowym
wpadnieciu na siebie na ulicy. Kolega z dawnej pracy, ktory
nagle pojawia sie w windzie i przez cztery pigtra trzeba
udawac, ze rozmowa jest spontaniczna. Kazda z tych sytuacji
konczy sie tym samym zdaniem, wypowiedzianym z lekkim
entuzjazmem, ktory brzmi jak obietnica przysztych przygdéd.

Ale to nie jest obietnica.
To jest spoteczny plaster.

Najbardziej zdumiewajgce w tym wszystkim jest to, jak
precyzyjnie dziata ten mechanizm. Wystarczy jedno zdanie,
zeby dwie osoby mogty sie rozsta¢ z poczuciem, ze relacja
zostata utrzymana w dobrej kondycji. Bez tego zdania
pojawitoby sie co$ bardzo niekomfortowego. Cisza. Albo
brutalna prawda. Na przykfad: ,Mito byto cie zobaczy¢, ale
prawdopodobnie przez kolejne szesc¢ lat znowu sie nie
zobaczymy".

Ludzie nie mowig takich rzeczy.

Zamiast tego budujg most z uprzejmosci nad przepascia
rzeczywistosci.

| co najbardziej fascynujgce, ten most dziata. Po takiej
rozmowie obie strony odchodzg z lekkim poczuciem, ze
kontakt zostat zachowany. To wuczucie jest catkowicie
wystarczajgce, zeby nikt nie analizowat faktu, ze zadnego
planu nie byto. W $wiecie ludzi bardzo czesto wazniejsze od



tego, co sie wydarzy, jest to, jak dobrze udato sie zamkngé
rozmowe o tym, co sie nie wydarzy.

Gdyby kto$ obserwowat ludzkos¢ z zewnatrz, mogtby
pomysle¢, ze to jeden z podstawowych mechanizmow
stabilizujgcych spoteczenstwo. Ludzie nieustannie generuja
zdania, ktére nie majg zamiaru sig spetnic, ale dzigki ktérym
Wszyscy czujg sie troche lepiej. To jak smar w skomplikowanej
maszynie relacji spotecznych. Bez niego wszystko zaczetoby
zgrzytac.

A przeciez to zdanie jest tylko jednym z wielu.

W rzeczywistosci wspotczesne zycie jest petne takich matych
absurdéw, ktore funkcjonujg jak zupetnie normalne elementy
codziennosci. Ludzie otwierajg lodowke, cho¢ wiedzg, ze nic
sie w niej nie zmienito od trzech minut. Sprawdzaja telefon co
kilka minut, nawet gdy nie przyszto zadne powiadomienie.
Umawiajg sie na spotkania, ktore mogty by¢ e-mailem, a
potem piszg e-maile o spotkaniach, ktore juz sie odbyty.

Kazdy z tych rytuatow ma swojg logike.
Kazdy z nich jest troche dziwny.

A razem tworzg niezwykle skomplikowany system, ktory
Wszyscy nazywamy normalnym zyciem.

Ta ksigzka jest proba przyjrzenia sie temu systemowi z bliska,
z lekkim zdziwieniem i odrobing podejrzliwosci. Nie po to,
zeby go naprawiac. Nie po to, zeby go krytykowac. Raczej po
to, zeby zobaczy¢, jak bardzo jest fascynujgcy, kiedy ktos
zatrzyma sie na chwile i zacznie zadawacC bardzo proste
pytanie.

Dlaczego witasciwie tak robimy?



Dlaczego otwieramy rozmowy zdaniami, ktore nic nie znacza.
Dlaczego konczymy spotkania zdaniami, ktére niczego nie
planujg. Dlaczego tworzymy rytuaty, ktore wszyscy
rozumiemy, cho¢ nikt nigdy nie ustalit ich zasad. | dlaczego,
co najbardziej zdumiewajgce, te wszystkie dziwne
zachowania dziatajg z zadziwiajgcg skutecznoscig.

Bo prawda jest taka, ze wspotczesne zycie sktada sie w
ogromnej czesci z rzeczy, ktére z bliska wydajg sie kompletnie
absurdalne. A jednak to wifasnie te rzeczy utrzymujg caty
system w ruchu. Gdyby nagle zniknety wszystkie drobne
uprzejmosci, wszystkie spoteczne skroty, wszystkie zdania,
ktore sg troche kfamstwem, ale bardzo eleganckim
ktamstwem, codziennos¢ stataby sie zaskakujgco trudna do
przezycia.

Ludzie nie zawsze méwig to, co majg na mysli.
Czasami mowig to, co pozwala wszystkim spokojnie iS¢ .

Witasnie dlatego zdanie ,musimy sie kiedy$ spotkac" jest
jednym z najbardziej perfekcyjnych wynalazkow cywilizaciji.
Ono niczego nie wymaga, niczego hie zobowigzuje, a
jednoczesnie pozwala dwom ludziom rozejs¢ sie z
poczuciem, ze wszystko zostato powiedziane tak, jak trzeba.
To zdanie jest jak elegancki ukton na koncu krotkiego
przedstawienia.

Kurtyna opada.
Publicznos¢ wychodzi.

A aktorzy wiedzg, ze nastegpny spektakl odbedzie sie gdzie
indziej, z kims innym i z zupetnie nowg rozmowg o tym, jak
koniecznie trzeba sie kiedys spotkac.



| kiedy zacznie sie przyglada¢ takim sytuacjom troche
uwazniej, nagle okazuje sig, ze Swiat jest ich peten.



Rozdziat1- Moment, w ktérym rozmowa
powinna sige skonczy¢, ale jeszcze trwa

Sg w zyciu momenty, ktére majg swojg naturalng dtugosc.
Spotkanie w windzie. Krétka rozmowa w kolejce. Wymiana
uprzejmosci w drzwiach biura. Te sytuacje przypominajg mate
kapsuty czasu, ktére dziatajg dobrze tylko wtedy, gdy trwajg
dokfadnie tyle, ile trzeba. Problem zaczyna sie wtedy, gdy
kapsuta sie otwiera, ale nikt nie wie, kto powinien nacisnac
przycisk ,koniec". | wiasnie w tej mikroskopijnej przestrzeni
niepewnosci zaczyna dziatac jeden z najbardziej niezwyktych
mechanizmow spotecznych, jakie wymyslili ludzie.

Wyobrazmy sobie klasyczng sceng. Dwéch znajomych
spotyka sie przypadkiem na ulicy. Rozpoznanie twarzy trwa
utamek sekundy, potem nastepuje eksplozja uprzejmosci. ,0O,
czes¢! Dawno sie nie widzielismy!" Pada pytanie ,Co u
ciebie?", ktore w jezyku spotecznym nie oznacza prosby o
raport z zycia, tylko sygnat: rozmowa zostata oficjalnie
otwarta. Nastepnie pojawiajg sie standardowe odpowiedzi.
,Duzo pracy", ,jakos leci", ,wiesz jak jest". Kazde z tych zdan
ma doktfadnie te samg funkcje - utrzymac¢ rozmowe w ruchu
bez koniecznosci wchodzenia w szczegdty, ktore
wymagatyby czasu, krzesta i prawdopodobnie herbaty.

Przez pierwsze dwie minuty wszystko dziata idealnie.
Rozmowa ma tempo, obie strony czujg sie komfortowo, a
wymiana uprzejmosci przypomina dobrze naoliwiony
mechanizm. Jednak bardzo szybko pojawia sie moment,
ktorego nikt nie planowat, a ktory pojawia sie zawsze. Energia
rozmowy zaczyna opadac. Pojawia sie krotkie zawieszenie,
ktore trwa moze pot sekundy, ale dla ludzkiego mézgu jest
wiecznoscig. To moment, w ktorym obie strony nagle zdajg
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