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N.

1

N. nie miał w zwyczaju witać nowego roku, nic więc 
dziwnego, że każdy kolejny obchodził się z nim bez 

ceregieli. Celebracja to niebłaha rzecz. Kto nigdy niczego 
nie świętuje, choćby i  w  skromnym gronie najbliższych, 
na ogół popada w niełaskę, stąpa po cienkim lodzie, kusi 
los. Co prawda w kwiecie swoich trzydziestu sześciu lat N. 
nie kwapił się jeszcze do przeprawy przez Styks, ale trzeba 
przyznać, że życie w  coraz mniejszym stopniu odpowia-
dało jego naturze.

Doszczętnie sczytany Cioran przestał wystarczać, choć 
jak dotąd wywiązywał się ze swojego zadania bez zarzutu. 
Przyjemnie było włóczyć się po okolicy, zatrzymywać 
wzrok na rozkołysanych gałęziach i  odmawiać rzeczom 
realności. Przynajmniej dopóki przelewy od mamy przy-
chodziły regularnie. I  dopóki kobiety, którym N. mydlił 
oczy, nie odkrywały prawdy.

N. nigdy nie był w  dobrych stosunkach z  prawdą, 
dlatego sympatyzował z  postmodernizmem i  ubóstwiał 
Nietzschego. W  chwilach przerwy między ubóstwia-
niem płci przeciwnej, niezbyt zresztą skorej do przyj-
mowania wyjaskrawionych hołdów, ma się rozumieć. 
Prawdopodobnie ta właśnie okoliczność — konflikt 
z prawdą — zadecydowała o tym, że pierwszego stycznia 
dwa tysiące dwudziestego piątego roku N. nie miał ani 
kaca, ani innego ważnego powodu, by wyjść z domu. Miał 
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za to powód, aby wygłaszać przed lustrem zapalczywe 
monologi.

— Między nakazem instynktu a decyzją, którą podej-
muje człowiek — perorował — rozciąga się pewien dy-
stans, nazywany dość niezręcznie wolną wolą. Odpowiada 
on za cechującą nasz gatunek dążność do szukania nie-
wzruszonych pewników, na których można by oprzeć swój 
program życiowy. Lepszy dowolny drogowskaz niż żaden. 
Aby jednak drogowskaz spełnił swoją funkcję, musimy 
wierzyć, że został postawiony przez kogoś, kto orientuje 
się w  terenie. Nie od rzeczy będzie zapytać: kto go tam, 
u diabła, postawił?

Aby podkreślić wagę wypowiedzianych słów, teatralnie 
uniósł brwi. Następnie przełknął ślinę i kontynuował:

— Rozważmy to zagadnienie na konkretnym przykła-
dzie. Obiegowa mądrość radzi, aby po osiągnięciu pew-
nego wieku „opuścić ojca swego i  matkę swą”. Można 
przytoczyć szereg argumentów przemawiających za 
słusznością tego zalecenia. Po pierwsze, wieczna aseku-
racja ze strony rodziców zakłóca proces indywidualizacji 
i utrudnia wykształcenie się cech pożądanych u osoby doj-
rzałej. Po drugie, odcięcie pępowiny wiąże się z nabyciem 
umiejętności niezbędnych do przetrwania. Po trzecie, 
opuszczenie gniazda to szansa na poznanie samego siebie, 
swoich możliwości i ograniczeń.

Zanim przytoczona tutaj kwestia nabrała takiego wła-
śnie kształtu, N. obracał w myślach poszczególne zwroty, 
zaokrąglał kanty i wygładzał chropawą powierzchnię zdań 
dopóty, dopóki nie wyrugował wszelkich niedoskonałości. 
Zerknął na wyświetlacz telefonu, by sprawdzić, czy tech-
nologia nie spłatała mu figla. Urządzenie posłusznie reje-
strowało każde słowo.
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— Wszystko to brzmi sensownie — ciągnął. — Czy 
zatem w  tym przypadku mamy do czynienia z  dro-
gowskazem niepodważalnym? A skoro tak, to czy w przy-
rodzie nie występuje więcej takich drogowskazów, na 
których można by oprzeć swoje zachowanie? Czy Sartre 
nie przesadzał, gdy twierdził, że „na niebie ani na ziemi 
nie ma żadnych znaków, które mówiłyby człowiekowi, jak 
ma żyć”? Czy Cioran się mylił, gdy pisał, że „w przyrodzie 
wszystko jest ukierunkowane — poza człowiekiem”? Czy 
rację mają myśliciele tacy jak Fromm i Maslow, którzy —  
w odróżnieniu od egzystencjalistów — wierzyli w istnienie 
obiektywnych wartości?

Tak się rozpłomienił swoją przemową, że na jego nie-
zbyt miłej dla oka twarzy rozkwitł uśmiech, co nie zda-
rzało się często.

— Indywidualizacja, dojrzałość, samodzielność… Trudno 
oprzeć się urokowi tych słów. A to niewątpliwie mocne słowa. 
Idealnie nadające się na zasłonę dymną. Co się za nimi kryje? 
Jeśli zatrzymamy się na semantyce, pozostaną dumne, 
piękne i nieskazitelne. Ale życie to nie semantyka. Życie za-
kłada istnienie realiów, a realia, w których powstawała Biblia, 
różnią się od tych, w których żyjemy obecnie. W trzeciej de-
kadzie dwudziestego pierwszego wieku, w  dobie późnego 
kapitalizmu, dojrzałość oznacza konsekwentne, przeprowa-
dzane z premedytacją okaleczanie własnej osobowości.

Po wypowiedzeniu tego dictum zrobił krótką pauzę, 
aby napić się wody. Wyimaginowane audytorium nie 
miało nic przeciwko temu. Cierpliwie czekało, aż prele-
gent zwilży gardziołko, którym przeciskały się na świat 
ważkie, wręcz przytłaczające słowa.

— Nie może być inaczej w  świecie podporządko-
wanym maksymalizacji zysku. Nie myślę, więc jestem: 
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dostrzegany, szanowany i kochany. Nie migam się od wy-
zwań stawianych przez dorosłość, sumiennie wykonuję 
swoje obowiązki i oczekuję, że nikt nie będzie robił mi wy-
rzutów z powodu nieznajomości pism Arystotelesa, bo na 
ich studiowanie nie mam czasu ani ochoty po ośmiu go-
dzinach ciężkiej pracy. Oczekuję, że rezygnacja z tego, co 
nadawało mojemu życiu sens, gdy byłem jeszcze młody, 
zostanie odebrana jako przejaw odpowiedzialności. 
Oczekuję, że moja pogłębiająca się znieczulica i  wstręt 
do świata zostaną zaakceptowane przez tych, którzy po-
dzielili mój los. Bo przecież stanowią nieuchronną konse-
kwencję wyborów dokonywanych na podstawie zaleceń, 
które otrzymałem od społeczeństwa!

Społeczeństwo nie pozwoliło N. dokończyć. Dźwięk te-
lefonu wyrwał go z transu i na powrót umieścił w pustym 
domu, gdzie ani jedna para uszu, poza uszami samego 
mówcy, nie łowiła wygłaszanych dyszkantem mądrości.

— No cześć, synu. Wszystkiego dobrego w nowym roku.
Maminemu powitaniu zawtórował huk petardy za 

oknem. Jeden z pierwszych po sylwestrowej nocy.
— Spałyście?
— Babcia jak zabita. Ja obudziłam się przed północą, 

bo strzelali, ale zaraz znów zasnęłam.
Jaka matka, taki syn. Nikt z  rodziny N. nie zadawał 

sobie nigdy trudu, aby powitać nowy rok.
— A jak noga? Boli?
— Jak leżę, to nie boli. Bylebym miała słodycze pod ręką.
— Gdybyście czegoś potrzebowały, dzwoń. Dla mnie 

pójść do miasta to żaden problem.
— Daj spokój, dzieciaku. Co będziesz tyle łaził.
— I tak chodzę codziennie na spacery, więc…
— Niczego nam nie trzeba.
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N. nie spodziewał się innej odpowiedzi — właśnie 
dlatego zaoferował pomoc. Nie przywykł do wyświad-
czania przysług innym ludziom i  robił to z  głębokim 
wewnętrznym oporem, jakby sprzeniewierzał się swojej 
naturze.

— Węgiel masz? — zapytała.
— Z sześć, siedem worków.
— Jutro zamówię. Tylko wnieś do piwnicy, bo ma padać.
Pół minuty później N. mógł wrócić do rozmowy ze swoim 

lustrzanym odbiciem. Na usta wyobrażonego adwersarza, 
który z  braku innego ciała w  pobliżu musiał skorzystać 
z głosu N., cisnęły się argumenty nie do podważenia, które 
N. zamierzał krok po kroku odeprzeć, dowodząc tym samym 
swojej biegłości w sztuce prowadzenia sporów. Stawka była 
nielicha: chodziło o  utrzymanie status quo, o  opóźnienie 
wejścia w ten okres życia, który de facto oznaczał jego kres, 
a który pospolici ludzie nazywali dorosłością.

Czy Sartre przewróciłby się w grobie, gdyby wiedział, 
że u  schyłku pierwszej ćwierci dwudziestego pierwszego 
wieku egzystencjalizm posłuży pewnemu maminsyn-
kowi do usprawiedliwień? Czy raczej zaaprobowałby taki 
pomysł na życie? Jechać na rodzicach najdłużej, jak się 
da, z  gębą pełną okrągłych frazesów i  głową nabitą ma-
rzeniami o  przyszłej sławie — jedynej wartości, jedynej 
gwieździe na bezlitośnie pustym firmamencie duszy N.

Sława nie miała cipki, to prawda. Ale ponieważ N. nie 
miał jaj, było to bez znaczenia.

Lustrzany oponent już przystępował do ataku, gdy 
smartfon znów przypomniał o  swoim istnieniu. Tym 
razem to niejaka Iza postanowiła przerwać milczenie. Nie 
było w tym nic dziwnego: N. nigdy nie inicjował kontaktu, 
zwłaszcza z kobietami, które mu się podobały.
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