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Z koreańskiego przełożyła
Dominika Chybowska-Jang

Yumeka



Od wydawcy

Szanowna Czytelniczko, Szanowny Czytelniku,

oddajemy w Twoje ręce drugi tom memuaru, który wywołał wiele 
emocji i sprowokował niejedną dyskusję.

Przy okazji premiery Nadal nie mam ochoty żyć, ale za bardzo lu-
bię tteokbokki przypominamy, że książka ta nie jest poradnikiem 
ani zbiorem uniwersalnych wskazówek dotyczących zdrowia psy-
chicznego. Jest natomiast zapisem doświadczeń Autorki oraz prze-
biegu terapii, w której uczestniczyła. Przedstawione w niej refleksje 
i strategie radzenia sobie mogą nie być adekwatne do Twojej sy-
tuacji, a ich interpretacja bez profesjonalnego kontekstu może być 
niewystarczająca lub myląca.

Zwracamy również uwagę, że psychoterapeuta ukazany na 
kartach książki pracuje w Korei Południowej, gdzie podejście do 
zdrowia psychicznego, standardy terapii oraz kultura rozmowy 
o emocjach mogą znacząco różnić się od tych znanych z praktyki 
psychologicznej w Polsce.

Jednocześnie chcielibyśmy podkreślić, że jeśli Ty lub ktoś 
z Twojego otoczenia doświadcza trudności psychicznych, obniżo-
nego nastroju czy myśli rezygnacyjnych, warto zwrócić się o po-
moc do specjalisty. Szukanie wsparcia jest ważnym i  odważnym 
krokiem, a profesjonalna pomoc może realnie poprawić jakość ży-
cia i bezpieczeństwo.

Mamy nadzieję, że lektura tej książki będzie nie tylko doświad-
czeniem literackim, ale także impulsem do refleksji nad dobrosta-
nem i troską o zdrowie psychiczne własne oraz osób nam bliskich.

Treści potencjalnie niepokojące: depresja, fatshaming, my-
śli samobójcze, problemy z odżywianiem, przemoc seksual-
na (wspomnienie), przemoc w rodzinie (wspomnienie), sa-
mookaleczanie, zaburzone postrzeganie własnego ciała.



Z  ludzkim cierpieniem jest jak z gazem. Jeśli wpuścić pewną jego 
ilość do zamkniętego pomieszczenia, gaz wypełni je w sposób rów-
nomierny i  całkowity, bez względu na jego rozmiary. Podobnie 
cierpienie „wypełnia” duszę i świadomość człowieka, bez względu 
na to, czy cierpimy ogromnie, czy tylko trochę. Dlatego też „roz-
miar” ludzkiego cierpienia jest pojęciem najzupełniej względnym.

Fragment Człowieka w poszukiwaniu sensu 
autorstwa Viktora E. Frankla*

*  W przekładzie Aleksandry Wolnickiej, Czarna Owca 2009, str. 79. (Przypisy pocho-

dzą od Tłumaczki).
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Prolog

Stawiam czoła ranom, o  których nie 
miałam pojęcia

Pracując nad drugim tomem tej historii, długo rozmyślałam 
o użalaniu się nad sobą. Przesadne rozwodzenie się nad wła-
sną osobą często kończyło się w moim przypadku przygnę-
bieniem. Noszę w sobie niezagojone rany, a terapia pomogła 
mi metodą małych kroczków zrozumieć, na czym polegały 
i skąd się wzięły.

Świadomość własnego bólu i rozwodzenie się nad nim to 
jednak dwie różne rzeczy. Użalanie się nad sobą nie zawsze 
jest czymś złym, ale inni często patrzą na nie z  niechęcią, 
ponieważ osoby skupione na swoich ranach z  reguły zu-
pełnie nie przejmują się cierpieniem innych. Bałam się, że 
sama jestem jedną z nich albo w końcu się nią stanę.

Im dłużej trwało leczenie, im bardziej zabliźniały się 
i bledły moje rany, tym dotkliwiej zdawałam sobie sprawę, 
że stałam się jeszcze bardziej podatna na ból. Często ogar-
niało mnie bowiem przygnębienie, które z  łatwością przy-
pominało o skrytych w głębi duszy ranach.

To, co znajome, daje mi poczucie bezpieczeństwa, dla-
tego ilekroć dopadały mnie smutek czy uczucie pustki, 



w pośpiechu otwierałam drzwi do samowspółczucia i wcho-
dziłam do środka. Było ono niczym przytulny pokój, w któ-
rym przez lata spędziłam mnóstwo czasu, i  choć bez pro-
blemu mogłam z niego wyjść, wolałam zamknąć się tam na 
klucz. Trochę tak, jakbym znajdowała oparcie w  tej prze-
strzeni, cieszyła się znajomym bólem i cierpieniem, przeko
nana, że w  każdej chwili mogę wrócić do punktu wyjścia.

Nie traktuję już depresji jak przeziębienia umysłu. Dla 
osób takich jak ja, za którymi ciągnie się ona latami niczym 
cień, jest to raczej choroba nieuleczalna. Wymaga ciągłego 
leczenia i  choć można wydobrzeć, jest to trudna i męcząca 
przeprawa. Właśnie dlatego postanowiłam wyrzucić ze słow-
nika słowo: „wyleczona”. Nie znaczy to jednak, że akceptuję 
mój stan, zgadzam się, że „tak to już w życiu jest”, i uważam 
wyzdrowienie za grę niewartą świeczki. Ilekroć dopada mnie 
przygnębienie, szukam sposobów, by nie uciec ponownie 
w  stronę dobrze mi znanych przyjemności. Zamiast wcho-
dzić do ciemnego pomieszczenia i użalać się nad własnymi 
ranami, chcę skupić się na swoim bólu i nie porównywać go 
z innymi.

Ta książka nie jest najlepszym poradnikiem dla tych, któ-
rzy chcą na dobre pokonać depresję. Wystarczy mi jednak, 
że wgląd do ran kryjących się w  moim sercu pozwoli nie-
którym dostrzec w nich samych mrok, z którego nie zdawali 
sobie dotychczas sprawy. Złapałam za rękę już mnóstwo lu-
dzi i chętnie chwycę kolejnych.
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Co jest złego w pragnieniu miłości?

Pewnej nocy z  piątku na sobotę zabrałam się do lektu-
ry najnowszej książki Roxane Gay, jednej z  moich ulubio-
nych pisarek. Nosiła tytuł Głód. Pamiętnik (mojego) ciała. Po 
raz pierwszy miałam do czynienia z  jej autobiograficznym 
tekstem, dlatego zaczęłam czytać z  zaciekawieniem. Sama 
nie wiem czemu, ale już na wstępie się rozpłakałam. Z tru-
dem brnęłam przez tekst, zaraz go odkładałam, by po chwili 
znów wrócić do lektury. Przez cały ten czas nie mogłam po-
wstrzymać łez. Dotarło do mnie, że wcale nie byłam ze sobą 
szczera, kiedy twierdziłam, że ujawnienie skrywanego w so-
bie mroku jest drogą do wolności. Zanim się obejrzałam, 
każde wspomnienie (no dobra, może nie każde) osamotnie-
nia wynikającego z  bólu, smutku i  braku miłości, których 
doświadczyłam w dzieciństwie, wypłynęło na powierzchnię 
i zaczęło krążyć mi po głowie.

Od gimnazjum ciągle się w  kimś podkochiwałam, ale 
żaden z  obiektów westchnień nigdy nie odwzajemnił mo-
ich uczuć. W  trzeciej klasie dla żartu złapałam za koszulkę 
chłopaka, który mi się podobał. Najwyraźniej było po mnie 
widać, że coś czuję, bo jego kumpel zawołał wtedy drwiąco: 
„Baek Sehee chyba się w  tobie buja!”. Mój ukochany zrobił 
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wtedy taką minę, jakby był tym zażenowany. W liceum pe-
wien chłopak zaczął mnie traktować, jakbym nie istnia-
ła, gdy tylko zdał sobie sprawę, że mi się podoba. Był i taki, 
który bawił się moimi uczuciami, no i czasem obiekty mo-
ich westchnień podkochiwały się w bliskich mi koleżankach. 
Jasne, zdarzyło mi się doświadczyć miłości, ale w  tamtej 
chwili do głowy napływały mi tylko bolesne wspomnienia, 
jakby zostały starannie wyselekcjonowane. Pamięć nie jest 
w  końcu dokładna i  można nią manipulować według wła-
snego uznania. Sprawiać, że zapisane w niej zdarzenia będą 
jeszcze bardziej wyraźne i przerysowane.

Miałam jednak wrażenie, że w  końcu znalazłam braku-
jący element układanki, który pozwolił mi zrozumieć, dla-
czego moje związki zawsze były takie pasywne, a  ja czułam 
niepokój w relacjach, które sama zainicjowałam. „Osoba, na 
której mi zależy, nie odwzajemnia moich uczuć. Chciałabym 
być przez nią kochana, całkiem możliwe, że chciałabym być 
kochana przez wszystkich, ale to się nigdy nie stanie”, uzna-
łam, a  ten wniosek sprawiał, że nienawidziłam samej siebie 
i wiecznie postrzegałam się jako niegodną miłości. Wątpiłam, 
czy sama zdołam jeszcze kogoś pokochać.

Wczoraj opowiedziałam o  tym szczegółowo swojemu 
partnerowi. Wcale mnie do tego nie zmusił. Nie byłam jed-
nak pewna, dlaczego zależało mi, by to zrobić. Czy wyrzuce-
nie z siebie tych myśli mogło sprawić, że poczuję się lepiej? 
Bałam się, że mój ukochany się zawiedzie, kiedy odkryje, jak 
żałosną, niekochaną i ignorowaną istotą byłam w przeszłości.

Psychiatra: (Nie jest w  stanie powiedzieć zbyt wiele przez 
ból gardła).
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Ja:	 Doktorze, radziłam sobie dobrze, ale miałam moment 
załamania. Czy dzięki terapii łatwiej będzie mi dojść do 
siebie po takich chwilach? Wydaje mi się, że podnoszę 
się już po nich trochę szybciej. Ostatnio czytałam Głód 
Roxane Gay. W skrócie jest to książka ukazująca szczerze 
myśli autorki i  to, jak postrzega swoje ciało i życie. Jest 
w niej mnóstwo mroku, a ja zaczęłam płakać już na wstę-
pie. Nagle powróciła do mnie przeszłość. Wspomnienia, 
których nie wymazałam zupełnie z pamięci, ale napraw-
dę chciałam o  nich zapomnieć, rozerwać je na strzępy. 
Czy coś takiego może się zdarzyć?

P:	 Oczywiście.
Ja:	 To było dziwne doświadczenie. Podczas lektury wspo-

mnienia z przeszłości malowały mi się przed oczami ni-
czym panorama. Spisałam je na szybko w notesie w  tej 
samej kolejności, w  której się pojawiały. Wtedy zdałam 
sobie sprawę, że nie byłam szczera. W sensie, jasne, nie 
musimy wyjawiać całej prawdy innym. Ale ja zrozumia-
łam, że nie byłam szczera z samą sobą, że w głębi serca 
przyznawałam się tylko do tego, co byłam w stanie znieść. 
Tak mnie to przybiło, że poczułam się tym wszystkim 
przytłoczona. (Szperam w  notatkach). O, tak się wtedy 
czułam. „Zrozumiałam, że nie potrafiłam w pełni się za-
akceptować. Dotarło do mnie, że nie umiem pogodzić 
się z przeszłością i pragnę się jej pozbyć, a przez to nie 
potrafię ani oddzielić teraźniejszej mnie od tej starej, ani 
ich połączyć, więc tkwię w zawieszeniu”.
Dam panu przykład. Skoro nie mogę zaakceptować sie-
bie z przeszłości, powinnam na dobre ją pogrzebać i żyć 
dalej, ciesząc się z  tego, kim jestem dzisiaj, ale nie po-
trafię tego zrobić. Co z  tego, że jestem inna i  silniejsza 
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niż kiedyś, skoro wciąż trzymam się przeszłości i myśli: 
„Ach, to tylko skorupa. W środku dalej jestem taka sama”.

P:	 Może pani rozwinąć ten temat?
Ja:	 (Opowiadam o  tym, jak nie mogłam zaznać miłości). 

Zastanawiałam się wczoraj, czy powinnam powiedzieć 
to najpierw panu czy mojemu partnerowi, ale widząc, 
w jakim jest pan dzisiaj stanie, cieszę się, że zaczęłam od 
niego… (W  końcu mój psychiatra nie mógł swobodnie 
mówić). Gdybym tego wczoraj nie zrobiła, pewnie czuła-
bym się dzisiaj koszmarnie.
Każdy leczy swoje rany w inny sposób. Nie uważam, że 
człowiek musi być bezwarunkowo szczery. Myślę też, 
że nie ma nic bardziej okrutnego niż zmuszanie innych 
do szczerości i  otwarcia się przed tobą. Jednocześnie 
wiem, jaka jestem. Wyciąganie na światło dzienne prawdy 
zawsze pozwalało mi zaznać spokoju i poczuć się wolną, 
w przeciwieństwie do skrywania jej i ucieczki. Nieważne, 
jak trudne by to było. Dzięki prawdzie stałam się tward-
sza, a  mnóstwo niepokojących mnie spraw straciło na 
znaczeniu. Tak było na przykład z  biedą czy egzemą.
Chyba nie byłam gotowa stawić czoła przeszłości, któ-
rą tak bardzo chciałam ukryć. Tak to sobie po prostu 
interpretuję. Pewnie właśnie dlatego zamknęłam ją 
szczelnie w podświadomości i udawałam, że nie istnieje. 
Uważałam, że złe chwile mam już dawno za sobą, i  ży-
łam, jakbym wcale nie była już tamtą osobą, ale tak na-
prawdę wcale nie zaleczyłam starych ran, one wciąż tam 
były. W nagłym przebłysku optymizmu pomyślałam, że 
być może te wspomnienia powróciły, bo jestem gotowa 
wyjść im naprzeciw.

P:	 Nie było pani ciężko podzielić się wątpliwościami z part-
nerem? Co wówczas pani myślała?
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Ja:	 Bałam się, że zacznie na mnie patrzeć z  góry. Czułam 
niepokój, ale mimo to chciałam mu o wszystkim powie-
dzieć. Jak już kiedyś wspominałam, wychodzę z  zało-
żenia, że lepiej wyłożyć karty na stół i pozwolić drugiej 
osobie odejść, jeśli tak postanowi. Tyle że on nie potra-
fił zrozumieć, dlaczego myślałam, że będzie zawiedzio-
ny albo przestanie mnie traktować poważnie. Jakby nie 
mógł pojąć, skąd u mnie w ogóle taki tok rozumowania. 
Gdy opowiedziałam mu o  tych wszystkich sytuacjach 
z  przeszłości, kiedy mnie nie znoszono, powiedział, że 
o  ile druga osoba nie wyrządziła mu żadnej krzyw-
dy, sam nigdy nie patrzył na nią z góry ani nie czuł do 
niej niechęci tylko dlatego, że była brzydka, gruba albo 
miała kiepską cerę. (Ile bym dała, żeby wszyscy tak my-
śleli). Mówił, jakby to było coś oczywistego, ale ja… Fakt, 
niby miał rację, ale ja nigdy tak na to nie patrzyłam. Był 
w szoku, że koleżanki obrzydzała moja skóra, a chłopców, 
którzy mi się podobali, zawstydzał albo odpychał fakt, że 
się w nich kochałam, bo byłam brzydka. Chociaż to nie 
do końca tak – nie sądzę, że byłam aż tak paskudna, po 
prostu należałam do trochę pulchniejszych. Myślałam: 
„Aha, czyli budzę w  innych odrazę. Tylko tyle jestem 
warta”. Najgorsze było to, że sama przyswajałam te same 
wartości i  zachowywałam się identycznie. Traktowałam 
z  wyższością tych, którym się podobałam, a  obsesja na 
punkcie wagi sprawiła, że nie znosiłam grubych ludzi. To 
myślenie nie miało sensu, ale chyba widziałam w  nich 
po prostu samą siebie.
W  każdym razie kiedy to wszystko z  siebie wyrzuci-
łam, poczułam, jakie to nieistotne. Nie, to nie do końca 
tak. Zdałam sobie sprawę, że problem wcale nie był tak 
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istotny, może tak naprawdę bliżej mu było do błahost-
ki, którą niektórzy skwitowaliby co najwyżej pytaniem: 
„Serio się tym przejmujesz?”.

P:	 Kiedy człowiek odtwarza coś w  myślach, do głosu do-
chodzą również emocje. Trzymamy się tego, co wtedy 
czuliśmy. Kiedy jednak ubierzemy to w słowa, jesteśmy 
w stanie spojrzeć na sprawę z perspektywy zewnętrzne-
go obserwatora i ocenić ją racjonalnie.

Ja:	 Dokładnie. Zanim powiedziałam to na głos, wspomnie-
nia mieszały się z poczuciem wstydu i innymi uczuciami 
z tamtego okresu, przez co całość zdawała mi się ogrom-
nym problemem, ale kiedy wyraziłam to słowami, emo-
cje zniknęły, zostały jedynie suche zdania. Poczułam się 
wtedy zawiedziona, coś na zasadzie: „Wow, wystarczyło 
ubrać te bolesne doświadczenia w słowa i nagle się oka-
zuje, że to w sumie nic takiego”. Ta historia brzmiała jak 

„tragedie”, które na dobrą sprawę mogły dotykać wszyst-
kie dojrzewające dzieciaki. Miałam wrażenie, że przez 
cały ten czas przesadzałam.

P:	 Spróbujmy zastanowić się, na czym polega różnica 
między wtedy a  teraz. W tamtym czasie nie miała pani 
po prostu wystarczająco siły, by poradzić sobie z  bó-
lem. Chwilowo włożyła go pani do kuferka ukrytego 
we własnym sercu i  zamknęła na klucz w  oczekiwaniu 
na właściwy moment. Zrobiła to pani, myśląc: „Ledwo 
się trzymam i  nie mogę pozwolić, żeby posypano solą 
którąkolwiek z  moich ran. A  co, jeśli ktoś znowu mnie 
skrzywdzi?”. Koniec końców schowała tam pani nawet 
sympatię, którą darzyła innych. Tak dobrze zamasko-
wała pani swoje rany, że w pewnym momencie przestała 
zdawać sobie z tego sprawę.
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Teraz ma pani jednak przy sobie kochającego partnera, jest 
też otoczona zupełnie innymi ludźmi. Atopia również nie 
doskwiera już pani jak kiedyś, prawda? Bardzo pani wtedy 
cierpiała, musiało być ciężko. Obecnie może pani jednak 
spojrzeć na dawne rany i pomyśleć: „Tak strasznie bola-
ło, a nie ma nawet śladu” albo zerknąć na bliznę z myślą: 

„No tak, nie było łatwo”.
Ja:	 (Znów płaczę). Tak, ma pan zupełną rację.
P:	 Przepraszam za mój głos.
Ja:	 Nie ma za co. Kiedy czytałam tę książkę, naprawdę 

czułam, jakby ten ukryty kuferek nagle się roztrzaskał, 
jakby coś rozerwało folię, którą skrzętnie go owinięto. 
Całkiem możliwe, że sama to zrobiłam. Czuję ulgę i ra-
dość. Wiem, że muszę jeszcze ćwiczyć, ale wydaje mi się, 
że mam w sobie już dość siły, by w odpowiedzi na po-
chwałę jak gdyby nigdy nic rzucić: „Wiesz, za dzieciaka 
byłam do niczego i nikt mnie nie lubił”.

P:	 No właśnie. Sama pani przed chwilą powiedziała, że 
zwracała uwagę na reakcje partnera, kiedy dzieliła się 
z  nim tą historią. Doszła pani do momentu, w  którym 
jest w stanie to zrobić. Chciałbym, żeby miała pani świa-
domość, jak daleko zaszła, mogąc mówić o swoich uczu-
ciach i  obserwować reakcje rozmówców. Jest pani teraz 
zupełnie inną osobą.

Ja:	 Tak, stałam się znacznie silniejsza. Szczerze mówiąc, nie 
podobało mi się to, że traumy i dawne rany wpływają na 
moją teraźniejszość. Może wynikało to z  przekonania, 
że jeśli nic się nie zmieni, nigdy nie zdołam się uwolnić 
od przeszłości. Dlatego hasła w stylu: „Przeszłość nie ma 
znaczenia, nie jesteś tą samą osobą” dodawały mi sporo 
siły, sama zresztą zaczęłam wyznawać ten pogląd. Wiem 
już, że przeszłość niczego nie przesądza…


