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Nasza ostatnia 
bezsenność 

Jeden konkurs, dwoje rywali i noce, 
których nie potrafią zakończyć.  

Laura Bellini 

ROMANS 



3 

SPIS TREŚCI 

INTRO .................................................................................... 4 

Rozdział 1 - Czerwony długopis ........................................... 10 

Rozdział 2 - Światło po szóstej ............................................ 28 

Rozdział 3 - Drugi finalista ................................................... 47 

Rozdział 4 - To, czego nie wyrzucił .................................... 62 

Rozdział 5 - Między dwudziestą drugą a czwartą ............... 85 

Rozdział 6 - Granice światła ............................................... 106 

Rozdział 7 - Nagranie z korytarza ...................................... 130 

Rozdział 8 - Paczka dla K17 ................................................ 145 

Rozdział 9 - Przesyłka, której nie odebrał .......................... 167 

Rozdział 10 - Noc bez projektu ........................................... 183 

Rozdział 11 - Imię, którego zabrakło .................................. 208 

Rozdział 12 - Projekt 214 ................................................... 228 

Rozdział 13 - Człowiek z monitoringu ................................ 248 

Rozdział 14 - To, co zostaje po świetle ............................. 277 

Rozdział 15 - Nazwisko z dawnego biura .......................... 299 

Rozdział 16 - Uczciwa przegrana ....................................... 315 

Rozdział 17 - Pod własnym nazwiskiem ............................ 335 

Rozdział 18 - Kiedy nie trzeba już wygrywać .................... 356 

Rozdział 19 - Wynik ........................................................... 378 

Rozdział 20 - Pierwsza noc, której nie musieli kończyć.... 398 



4 

INTRO 

O drugiej siedemnaście w nocy zaczęłam podejrzewać, 
że budynek mnie nie lubi. 

Stara elektrownia kolejowa na warszawskiej Pradze 
skrzypiała za każdym razem, kiedy wiatr wciskał się pod 
niedomknięte świetliki. W dzień te dźwięki ginęły pod 
rozmowami architektów, trzaskaniem laptopów i 
prezentacjami organizatorów konkursu. Teraz zostałam 
sama z czterema kondygnacjami cegły, stalowymi belkami i 
własnym projektem, który za niespełna sześć godzin miał 
zdecydować, czy moja pracownia przetrwa kolejny rok. 

Na ekranie wciąż świecił plan parteru. 

Przesunęłam punkt świetlny o dwadzieścia centymetrów. 

Cofnęłam zmianę. 

Przesunęłam go znowu. 

- To nie jest projektowanie. To jest negocjowanie z lampą. 

Głos dobiegł z ciemnego przejścia prowadzącego do 
dawnej maszynowni. 

Drgnęłam tak mocno, że potrąciłam kubek. 

Adrian Krawiec wyszedł zza betonowego filaru z dwoma 
papierowymi kubkami kawy w dłoniach i miną człowieka, 
który nie uważał pojawiania się bezszelestnie o drugiej w 
nocy za wadę charakteru. 

- Myślałam, że pojechałeś do hotelu. 

- To zabawne. Ja myślałem, że ty pojechałaś. 

- W takim razie oboje jesteśmy rozczarowani. 

Postawił jeden kubek na moim stole. 
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Nie podziękowałam. 

Adrian uśmiechnął się tylko i odsunął o krok, jakby 
doskonale wiedział, że przyjmę kawę dopiero wtedy, kiedy 
będzie mógł udawać, że jej tam nie zostawił. 

Był moim najgroźniejszym konkurentem od chwili, gdy 
trzy miesiące wcześniej ogłoszono finałową piątkę pracowni 
zaproszonych do konkursu na przebudowę elektrowni w 
całodobowe centrum kultury. Jego studio było większe, 
bogatsze i miało na koncie realizacje, o których moje mogło 
na razie pisać wyłącznie w prezentacjach pod nagłówkiem 
„inspiracje”. 

Moje nazwisko miało jedną przewagę. 

Potrafiłam projektować światło tak, żeby ludzie chcieli 
zostać w miejscu dłużej, niż planowali. 

I właśnie na tym zamierzałam wygrać. 

Organizatorzy pozwolili finalistom spędzić ostatnie dwa 
dni w budynku. Każdy zespół dostał osobne pomieszczenie 
robocze, dostęp do dokumentacji i możliwość wykonania 
nocnych pomiarów. Moi współpracownicy po północy 
pojechali spać. Kazałam im. O dziewiątej mieli wyglądać jak 
ludzie, którzy wiedzą, co robią. 

Ja mogłam wyglądać jak duch. 

Adrian usiadł na krawędzi sąsiedniego stołu. 

- Nadal walczysz z główną halą? 

- Nie walczę. 

Spojrzał na ekran. 

- Od czterdziestu minut przesuwasz tę samą lampę. 

Odwróciłam się do niego. 

- Obserwujesz mnie od czterdziestu minut? 
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- Słyszę kliknięcia myszy. 

- To jeszcze gorzej. 

Zaśmiał się cicho. 

Nie lubiłam jego śmiechu. Był zbyt spokojny jak na 
człowieka, którego projekt mógł za kilka godzin odebrać mi 
kontrakt wart więcej niż wszystkie zlecenia mojej pracowni z 
ostatnich dwóch lat razem. 

Nie lubiłam też sposobu, w jaki przy Adrianie 
przestawałam pamiętać, że mam trzydzieści dwa lata, 
własną firmę i wystarczająco dużo doświadczenia, żeby nie 
reagować na mężczyzn tylko dlatego, że mają podwinięte 
rękawy koszuli i potrafią patrzeć tak, jakby rozmowa była 
czymś ważniejszym niż przerwa pomiędzy własnymi 
zdaniami. 

Wzięłam kawę. 

- To nie znaczy, że ci wybaczam. 

- Co? 

- Kawę. 

- Nie wiedziałem, że wymaga wybaczenia. 

- Od konkurencji wszystko wymaga podejrzliwości. 

Jego uśmiech zniknął szybciej, niż się pojawił. 

- Marta. 

To, że powiedział moje imię poważnie, natychmiast mnie 
zirytowało. 

- Nie. 

- Jeszcze nic nie powiedziałem. 

- Właśnie dlatego mówię wcześniej. 

Zeskoczył ze stołu. 
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- Chodź ze mną. 

- Zdecydowanie nie. 

- Chcę ci coś pokazać. 

Spojrzałam na zegar. 

2:24. 

- Jeżeli to twój projekt, wolę przegrać uczciwie. 

- Nie chodzi o mój projekt. 

To zatrzymało mnie skuteczniej niż prośba. 

Adrian ruszył w stronę dawnej dyspozytorni. Po kilku 
krokach obejrzał się, ale mnie nie ponaglał. 

Powinnam zostać. 

Miałam prezentację do skończenia, trzy wizualizacje do 
sprawdzenia i dokładnie zero powodów, żeby nocą chodzić 
po opuszczonej elektrowni za człowiekiem, który rano miał 
stanąć przede mną przed tym samym jury. 

Poszłam. 

Dyspozytornia znajdowała się nad główną halą. 
Weszliśmy metalowymi schodami, których każdy stopień 
odpowiadał głuchym stukiem. Adrian włączył latarkę w 
telefonie. 

- Znalazłem to za szafą - powiedział. 

Na starym pulpicie leżała cienka szara teczka. 

Na pierwszy rzut oka nie było w niej nic niezwykłego. 
Pieczęć urzędu miasta. Numer archiwalny. Data sprzed 
siedmiu lat. 

Potem zobaczyłam nazwę konkursu. 

Zatrzymałam się. 

- Skąd to masz? 
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- Powiedziałem. 

- Nie pytam, gdzie leżało. 

Siedem lat wcześniej uczestniczyłam w pierwszym dużym 
konkursie w życiu. Miałam dwadzieścia pięć lat, za dużo 
wiary w ludzi i projekt, nad którym pracowałam przez cztery 
miesiące. 

Nie wygrałam. 

Pół roku później zobaczyłam fragmenty swojej koncepcji 
w realizacji innego zespołu. 

Nigdy nie udowodniłam, skąd je mieli. 

To wystarczyło, żebym przestała pracować dla innych. 

Adrian otworzył teczkę. 

Na pierwszej stronie widniała lista członków jury. 

Na drugiej tabela ocen. 

Na trzeciej moje nazwisko. 

Pod nim, czerwonym długopisem, ktoś napisał: 

„Projekt rekomendowany do finału. Wycofać przed 
publikacją wyników.” 

Poczułam, jak kawa, którą wypiłam kilka minut wcześniej, 
zamienia się w coś ciężkiego i zimnego. 

- Tego dokumentu nie było w oficjalnym archiwum. 

- Wiem. 

Spojrzałam na niego. 

Nie zapytałam, skąd wie. 

Nie musiałam. 

Na dole strony, pod odręczną adnotacją, znajdowały się 
trzy inicjały. 
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A.K. 

Przez kilka sekund słyszałam tylko wiatr uderzający o 
szyby dyspozytorni. 

- Powiedz mi, że to nie ty. 

Adrian nie odpowiedział od razu. 

I właśnie ta chwila wystarczyła, żebym zrozumiała, że 
nasz obecny konkurs przestał być jedyną rzeczą, którą 
mogliśmy tej nocy przegrać. 
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Rozdział 1 - Czerwony długopis 

Adrian nie powiedział nic przez kilka sekund. 

Stał po drugiej stronie pulpitu, z dłonią opartą o metalową 
krawędź i światłem telefonu skierowanym w dół, jakby 
zależało mu, żebym widziała dokument, a nie jego twarz. Nie 
miał już w sobie tej nocnej lekkości, którą jeszcze kilka minut 
wcześniej próbował rozbroić mnie przy kawie. Nagle 
wyglądał dokładnie tak, jak powinien wyglądać mój 
konkurent - skupiony, zamknięty i niebezpiecznie trudny do 
odczytania. 

- To są moje inicjały - powiedział w końcu. 

Nie wiedziałam, czy bardziej rozwścieczyło mnie 
przyznanie, czy fakt, że nie próbował zaprzeczać. 

- Świetnie. To teraz druga część zdania. 

- Marta... 

- Bez mojego imienia. O drugiej trzydzieści w nocy, w 
budynku, w którym jutro mamy ze sobą konkurować, 
pokazujesz mi dokument sugerujący, że siedem lat temu 
ktoś usunął mój projekt z konkursu. Pod decyzją są twoje 
inicjały. Nie zaczynaj od tonu człowieka, który chce mnie 
uspokoić. 

Przesunęłam kartkę w jego stronę. Papier był suchy i 
pożółkły przy brzegach, ale czerwony zapis zachował 
intensywność. „Projekt rekomendowany do finału. Wycofać 
przed publikacją wyników.” Pod spodem A.K., niewielkie, 
pochylone litery. 

Adrian spojrzał na nie tak, jakby widział je nie pierwszy, 
lecz setny raz. 



11 

To też zauważyłam. 

- Wiedziałeś o tym. 

Podniósł wzrok. 

- Wiedziałem, że istnieje dokument. 

- Od kiedy? 

- Od siedmiu lat. 

Roześmiałam się krótko. Bez humoru. 

- To chyba rekord. A ja myślałam, że najgorszą rzeczą, 
jaką możesz dziś zrobić, będzie wygrać. 

Odwróciłam się od stołu, bo nagle dyspozytornia zrobiła 
się za ciasna. Szklane ściany wychodziły na główną halę, 
teraz prawie czarną, tylko przy wejściu paliły się awaryjne 
lampy. W odbiciu widziałam własną twarz - zmęczoną, bladą 
i zbyt nieruchomą. 

Siedem lat. 

Przez siedem lat powtarzałam sobie, że może 
przesadziłam. Że architekci dochodzą do podobnych 
rozwiązań. Że publiczna przestrzeń, drewniane 
przepierzenia i system rozproszonego światła nie należą do 
mnie. Że być może moje poczucie krzywdy było 
wygodniejsze od przyznania, że po prostu przegrałam. 

Potem zobaczyłam zdjęcia gotowej realizacji i już nie 
potrafiłam w to uwierzyć. 

Nikt inny też nie chciał. 

- Co dokładnie zrobiłeś? - zapytałam. 

- Nie to, co myślisz. 

- Nie wiesz, co myślę. 


