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INTRO 

Jest wtorek, 19:47. Próbujesz właśnie ustalić, dlaczego z 
konta zeszło ci więcej pieniędzy, niż miało zejść, a człowiek 
na infolinii mówi tonem kogoś, kto za chwilę poinformuje cię 
o odkryciu nowego prawa fizyki: „Zgodnie z warunkami 
umowy po zakończeniu okresu promocyjnego usługa 
przechodzi na standardowy cennik”. Standardowy cennik. 
Piękne określenie. Brzmi jak spokojna, stabilna rzecz, która 
od zawsze mieszkała w lesie i nikomu nie przeszkadzała, 
tymczasem właśnie weszła ci na konto w ciężkich butach. 
Pytasz więc, gdzie to było napisane. Konsultant odpowiada: 
„W paragrafie siódmym, punkt czwarty, podpunkt drugi”. 
Oczywiście. Przecież pamiętasz paragraf siódmy. Czytałeś 
go dokładnie między wyborem hasła do Wi-Fi a pytaniem, 
czy monter może przyjechać w czwartek między ósmą rano 
a listopadem. Umowa przyszła mailem, miała osiemnaście 
stron, trzy załączniki i plik nazwany 
„OWU_FINAL_03_v2_poprawione.pdf”, więc zrobiłeś to, co 
zrobiłby rozsądny człowiek: przewinąłeś na dół, sprawdziłeś, 
czy cena się zgadza, i kliknąłeś „akceptuję”. Teraz 
dowiadujesz się, że gdzieś po drodze zaakceptowałeś także 
przyszłość. 

Z mieszkaniem bywa podobnie. Podpisujesz najem, bo 
właściciel wydaje się normalny, mieszkanie ma okna, 
ogrzewanie działa, a poprzedni lokator najwyraźniej przeżył. 
W głowie masz pytania o kaucję, rachunki i to, czy szafa 
zostaje. Dokument leży na stole, ma kilka stron i wygląda 
dostatecznie urzędowo, żeby człowiekowi automatycznie 
spadł poziom glukozy. Czytasz pierwszą stronę uważnie, 
drugą dość uważnie, na trzeciej zaczynasz rozumieć, jak 
czują się uczestnicy eksperymentów nad deprywacją 
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sensoryczną, a na czwartej twoje oczy wykonują ruchy 
imitujące czytanie. „Wszystko standardowe” - słyszysz. To 
jedno z najbardziej uspokajających zdań świata, zaraz obok 
„ten dźwięk w samochodzie jest normalny” oraz „nie 
powinno boleć”. Podpisujesz. Dopiero kilka miesięcy 
później, kiedy pojawia się pytanie o wypowiedzenie, 
naprawę albo zwrot kaucji, umowa nagle staje się 
fascynującą literaturą sensacyjną. Czytasz każde słowo. 
Zaznaczasz. Powiększasz PDF do 180 procent. W pewnym 
momencie znasz przecinek z punktu 8.3 osobiście. 

Problem nie polega na tym, że ludzie są wyjątkowo 
lekkomyślni. Umowy są zwykle czytane w najgorszym 
możliwym momencie: kiedy chcemy już dostać klucze, 
uruchomić numer, zamówić internet, kupić urządzenie, 
odebrać samochód albo po prostu zakończyć proces, który 
trwa o dwadzieścia minut dłużej, niż przewidywała nasza 
cierpliwość. Po drugiej stronie stoi często ktoś, kto robi to 
zawodowo i widział ten dokument sto razy. Ty widzisz go 
pierwszy raz i jednocześnie próbujesz pamiętać PIN do 
karty, odpowiedzieć na wiadomość z pracy i ustalić, czy „24 
miesiące” oznacza promocję, zobowiązanie, jedno i drugie 
czy duchową więź z operatorem aż do emerytury. Do tego 
większość tekstu nie krzyczy: „UWAGA, TO BĘDZIE WAŻNE 
W MARCU”. Wszystko wygląda podobnie. Ten sam font, ten 
sam numer punktu, ta sama elegancka obojętność. 
Kluczowa informacja o opłacie może siedzieć dwa zdania od 
definicji „abonenta” i sprawiać wrażenie, jakby zupełnie 
przypadkiem znalazła się na imprezie. 

Dlatego wielu ludzi stosuje jeden z dwóch systemów. 
Pierwszy brzmi: przeczytam wszystko. Jest ambitny, 
odpowiedzialny i zwykle umiera około strony szóstej. Drugi 
brzmi: przecież gdyby było coś ważnego, ktoś by mi 
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powiedział. Ten jest znacznie szybszy i ma tę drobną wadę, 
że ktoś rzeczywiście ci powiedział - w załączniku. Pomiędzy 
nimi istnieje jednak trzecia droga, dużo bardziej użyteczna: 
nie musisz czytać każdej umowy jak prawnik 
przygotowujący się do rozprawy, ale możesz nauczyć się 
znajdować miejsca, w których najczęściej ukrywa się to, co 
realnie wpływa na twoje pieniądze, czas i możliwość wyjścia 
z umowy. To nie wymaga doktoratu z prawa. Wymaga 
innego sposobu patrzenia na dokument. 

Największym błędem jest bowiem traktowanie umowy jak 
tekstu, który trzeba przeczytać od pierwszego słowa do 
ostatniego i zrozumieć w stu procentach. To podejście brzmi 
wzorowo, ale dla zwykłego człowieka kończy się często 
tym, że po dziesięciu minutach rozumie coraz mniej, a 
jednocześnie zaczyna mieć bardzo silne zdanie na temat 
rodzaju użytej czcionki. Znacznie ważniejsze jest nauczenie 
się zadawania dokumentowi kilku konkretnych pytań. Ile 
naprawdę zapłacę? Kiedy cena może się zmienić? Jak długo 
jestem związany? Co muszę zrobić, jeśli chcę odejść? Co 
stanie się, jeśli niczego nie zrobię? Kto za co odpowiada? 
Jakie terminy uruchamiają dodatkowy koszt albo odbierają 
mi możliwość działania? Umowa przestaje wtedy być ścianą 
liter. Zaczyna być mapą, na której szukasz kilku miejsc 
szczególnie podatnych na miny. 

Ta książka nie ma zrobić z ciebie człowieka, który siada w 
sobotę wieczorem z regulaminem usługi i kieliszkiem wina, 
mówiąc: „Wreszcie trochę czasu dla siebie”. Jeśli kiedyś 
dojdziesz do tego etapu, gratuluję, ale seria nie bierze 
odpowiedzialności za reakcję domowników. Chodzi o coś 
bardziej przyziemnego: żebyś potrafił w kilka lub kilkanaście 
minut wychwycić elementy, które mogą później kosztować 
cię pieniądze albo nerwy, oraz wiedział, kiedy trzeba 
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zwolnić i przeczytać dokładniej. Nauczysz się odróżniać 
tekst, który głównie opisuje formalności, od zapisów 
dotyczących ceny, okresu obowiązywania, wypowiedzenia, 
kar, odpowiedzialności, zmian warunków czy 
automatycznego przedłużenia. Zobaczysz też, że bardzo 
często niebezpieczne nie jest to, co brzmi groźnie, lecz to, 
co wygląda nudno. „Umowa ulega przedłużeniu” potrafi 
mieć znacznie większy wpływ na życie niż trzy akapity 
napisane językiem, który brzmi jak narada sędziów 
Trybunału Galaktycznego. 

Nie będziemy też zakładać, że każda firma, właściciel 
mieszkania czy usługodawca próbuje cię przechytrzyć. To 
prowadziłoby do innego absurdalnego modelu życia, w 
którym przed zakupem pakietu internetu przesłuchujesz 
konsultanta przy lampie skierowanej prosto w twarz. 
Większość problemów wynika z prostszego układu: jedna 
strona zna zasady, bo stworzyła dokument albo korzysta z 
niego regularnie, druga chce przede wszystkim załatwić 
swoją sprawę. Różnica wiedzy robi resztę. Czasem zapis 
jest niekorzystny, czasem po prostu niedopasowany do 
twojej sytuacji, czasem całkowicie normalny, ale wymaga 
działania w konkretnym terminie. A czasem problemem nie 
jest sam dokument, tylko to, że podpisałeś go w czerwcu i 
przypomniałeś sobie o jego istnieniu w styczniu, kiedy 
termin wypowiedzenia właśnie radośnie odjechał 
autobusem. 

Właśnie dlatego przyjrzymy się nie tylko podpisywaniu 
umów, lecz także temu, co dzieje się później. Dokument 
wrzucony do folderu „ważne” nie staje się dzięki temu 
magicznie obsłużony. Folder „ważne” jest zresztą 
szczególnym miejscem cyfrowego życia - trafiają tam 
rzeczy tak ważne, że człowiek boi się ich ruszać przez trzy 
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lata. Potrzebujesz prostego systemu przechowywania 
informacji o terminach, przedłużeniach, podwyżkach i 
możliwościach wypowiedzenia, który działa nawet wtedy, 
gdy nie jesteś osobą prowadzącą arkusz kalkulacyjny z datą 
wygaśnięcia każdego kabla HDMI w domu. Czasem 
wystarczy jedno przypomnienie w kalendarzu. Czasem 
krótka notatka z trzema punktami. Czasem trzeba zachować 
mail, załącznik albo potwierdzenie wysłania wypowiedzenia. 
Chodzi o to, żeby ważna wiedza nie istniała tylko przez 
dziewięć minut w twojej głowie podczas podpisywania. 

Będziemy też uczciwi wobec granic samodzielnego 
działania. Są umowy, przy których zdrowy rozsądek, 
zakreślacz i spokojne przeczytanie kilku punktów wystarczą. 
Są również takie, gdzie stawka finansowa, 
odpowiedzialność, nietypowe zabezpieczenia albo niejasne 
sformułowania uzasadniają konsultację z prawnikiem lub 
innym właściwym specjalistą. Ta książka nie zastępuje 
indywidualnej porady prawnej i nie będzie udawała, że po 
dwustu stronach możesz otworzyć kancelarię między 
piekarnią a paczkomatem. Jej cel jest skromniejszy, ale 
bardzo praktyczny: żebyś częściej wiedział, czego nie 
wiesz. To ogromna różnica. Człowiek, który widzi 
podejrzany zapis i potrafi zadać właściwe pytanie, znajduje 
się w znacznie lepszej sytuacji niż człowiek, który odkrywa 
jego znaczenie pół roku później w rozmowie zaczynającej 
się od słów: „Niestety zgodnie z umową...”. 

Najważniejsza zmiana nie będzie więc polegała na tym, 
że od dziś pokochasz umowy. Nie musisz. Możesz dalej 
uważać, że regulamin liczący trzydzieści stron jest formą 
literatury, której Nobel raczej nie uratuje. Chodzi o to, żeby 
przestać traktować podpis jak ostatni etap procesu i zacząć 
traktować go jak moment decyzji. Zanim klikniesz 
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„akceptuję”, zanim złożysz podpis pod najmem, zanim 
zgodzisz się na kolejną „świetną ofertę tylko dziś”, masz 
kilka rzeczy do sprawdzenia. Nie wszystkie. Te właściwe. A 
kiedy już nauczysz się je znajdować, umowa przestaje być 
tajemniczym dokumentem otwieranym dopiero po 
katastrofie. Staje się czymś znacznie mniej dramatycznym: 
instrukcją, jak nie dać przyszłemu sobie kolejnego powodu 
do pytania: „Serio? Ja się na to zgodziłem?”. 
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Rozdział 1 - Podpisuję, Bo Chcę Już 
Mieć To Z Głowy 

Stoisz przy ladzie, telefon leży ekranem do góry, 
sprzedawca właśnie obrócił tablet w twoją stronę i mówi: 
„Tutaj tylko podpis”. To zdanie ma niezwykłą moc. „Tylko 
podpis” brzmi tak, jakby chodziło o ostatni, czysto 
dekoracyjny gest po zakończeniu całej operacji. Nie 
„potwierdzenie warunków, które będą obowiązywać przez 
następne dwa lata”, tylko „machnij palcem tutaj i odzyskasz 
wolność”. Za tobą ktoś czeka, przed tobą jest jeszcze odbiór 
sprzętu, aplikacja prosi o ustawienie hasła, a sprzedawca 
zaczyna już pakować pudełko, więc twój mózg odbiera 
bardzo jasny komunikat: proces jest zakończony, nie psuj 
ceremonii czytaniem. Podpisujesz. Potem jeszcze jeden 
podpis. Następnie zaznaczasz pole, że zapoznałeś się z 
regulaminem, którego w tym momencie nie widziałeś, ale 
który gdzieś istnieje i najwyraźniej ma się znakomicie. 
Dziesięć minut później wychodzisz z nowym telefonem i 
poczuciem dobrze załatwionej sprawy. Osiemnaście 
miesięcy później odkrywasz, że szczegół, który uważałeś za 
drobny, potrafi ważyć kilkaset złotych i mówić do ciebie 
paragrafami. 

Pierwszy problem z umowami nie polega więc nawet na 
tym, że ich nie rozumiemy. Znacznie wcześniej pojawia się 
coś prostszego: podpisujemy je w trybie kończenia zadania. 
Chcesz mieć internet, mieszkanie, abonament albo usługę, a 
nie przeżyć intelektualną przygodę z dokumentem. Umowa 
stoi między tobą a rzeczą, którą naprawdę chcesz dostać, 
więc naturalnie traktujesz ją jak bramkę na autostradzie. 
Zatrzymujesz się, robisz to, czego wymaga system, jedziesz 


