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INTRO

Pierwsze cztery dźwięki Lena rozpoznała, zanim zdążyła 
przypomnieć sobie, że nie powinna ich już nigdy usłyszeć.

Stała  na  półpiętrze  z  papierową  torbą  w  jednej  ręce  i 
kluczami  w  drugiej.  Na  zewnątrz  październikowy  deszcz 
uderzał  o  wysokie  okno  klatki  schodowej,  a  w  środku 
pachniało  mokrym  betonem,  kurzem  i  czyimś  obiadem 
smażonym  piętro  niżej.  Zwyczajny  wieczór  w  zwyczajnej 
kamienicy.  Jedyną  niezwykłą  rzeczą  był  głos  dobiegający 
zza drzwi mieszkania numer osiem.

Głos Marty.

Lena nie poruszyła się.

Najpierw pomyślała o radiu. Potem o telewizorze któregoś 
z  sąsiadów,  o  dźwięku  przechodzącym  przez  stare 
przewody  wentylacyjne,  o  kimś  na  podwórzu.  Umysł 
podsuwał  kolejne  wersje  z  szybkością,  która  zdradzała 
panikę.  Każda była lepsza od tej  jednej,  której  nie chciała 
nazwać.

Kołysanka płynęła cicho, prawie szeptem.

Nie była znaną piosenką. Nie można jej  było znaleźć w 
internecie ani usłyszeć w dziecięcym programie. Ich matka 
wymyśliła melodię, kiedy Marta miała sześć lat, a Lena trzy. 
Później Marta śpiewała ją młodszej siostrze podczas burz, 
kiedy rodzice się kłócili albo kiedy nocą karetka zabierała ich 
ojca do szpitala. Z czasem zostały tylko trzy zwrotki, których 
nikt poza nimi dwiema nie pamiętał w całości.

Marta właśnie śpiewała drugą.

Lena powoli odłożyła torbę na stopień.
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Mieszkanie numer osiem było puste.

Wiedziała to lepiej niż ktokolwiek w tym budynku.

Jedenaście miesięcy wcześniej sama spakowała ubrania 
Marty do czarnych worków. Sama wyrzuciła zwiędłe rośliny 
z  kuchennego  parapetu.  Sama,  z  pomocą  adwokata, 
uporządkowała rachunki, wypowiedziała umowę na internet i 
odłączyła  prąd.  Mieszkania  nie  sprzedały,  bo  sprawa 
spadkowa przeciągała  się  przez  konflikt  z  człowiekiem,  z 
którym  Marta  była  związana  przed  śmiercią.  Od  pięciu 
miesięcy nikt  tam nie  mieszkał.  Od trzech Lena nie  miała 
nawet klucza. Komplet znajdował się w depozycie kancelarii.

A jednak światło pod drzwiami było ciemne, a zza nich 
płynął głos jej siostry.

Nie nagranie, pomyślała.

Ta myśl była absurdalna, ale pojawiła się natychmiast.

Marta oddychała między wersami.

Lena  znała  te  przerwy.  Krótkie  nabranie  powietrza  po 
dwóch pierwszych słowach. Lekkie przeciągnięcie ostatniej 
sylaby.  Ten  sam sposób,  w  jaki  Marta  śpiewała  jej  przez 
telefon trzy lata  temu,  kiedy Lena po rozwodzie  spędzała 
pierwszą  noc  sama  w  nowym  mieszkaniu  i  żartem 
powiedziała, że nie potrafi zasnąć.

Potem usłyszała trzecią zwrotkę.

Kolana zrobiły jej się miękkie.

Marta pomyliła słowo dokładnie tak, jak myliła je zawsze.

Lena podeszła do drzwi.

- Halo?

Kołysanka trwała jeszcze przez kilka sekund.

- Jest tam ktoś?



6

Cisza.

Tak nagła, że Lena usłyszała kroplę deszczu spływającą 
po zewnętrznym parapecie.

Przyłożyła ucho do drzwi.

Nic.

Zapukała raz, potem mocniej.

- Otwórz.

Słowo zabrzmiało głupio. Rozkaz skierowany do pustego 
mieszkania.

Cofnęła się i wyjęła telefon. Ekran pokazywał 21:17. Przez 
chwilę patrzyła na numer administratora budynku, lecz nie 
nacisnęła połączenia. Co miałaby powiedzieć?

Dobry wieczór,  w mieszkaniu mojej  zmarłej  siostry ktoś 
śpiewa jej głosem?

Zamiast tego włączyła aparat i rozpoczęła nagrywanie.

-  Mieszkanie  osiem  -  powiedziała  cicho,  bardziej  dla 
siebie  niż  dla  kamery.  -  Drugi  października.  Dwudziesta 
pierwsza osiemnaście. Słyszałam muzykę.

Natychmiast  tego  pożałowała.  Brzmiała  jak  ktoś 
przygotowujący  materiał  dowodowy  przeciw  własnemu 
zdrowiu psychicznemu.

Opuściła telefon.

Wtedy zza drzwi dobiegł trzask.

Nie  głośny.  Jak  zamknięcie  szuflady  albo  odłożenie 
czegoś na drewniany blat.

Lena nacisnęła dzwonek.

Nie działał. Oczywiście, że nie działał. Prąd odłączono.
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Pochyliła  się  ku  zamkowi.  Stary  mosiężny  szyld  nosił 
świeżą, jasną rysę.

Jeszcze rano jej tam nie było.

Była tego pewna, ponieważ przechodziła tędy dwa razy 
dziennie. Mieszkała piętro wyżej i od śmierci Marty wyrobiła 
sobie nawyk spoglądania na drzwi numer osiem. Nigdy się 
do  tego  przed  nikim  nie  przyznała.  Sprawdzała,  czy 
wycieraczka pozostaje prosto, czy na klamce nie ma ulotki, 
czy ktoś nie próbował dostać się do środka.

Teraz klamka była opuszczona o kilka milimetrów.

Lena dotknęła jej jednym palcem.

Drzwi ustąpiły.

Zrobiła krok w tył.

Nie  otworzyły  się  szeroko.  Zatrzymał  je  łańcuch 
zabezpieczający zamocowany po wewnętrznej stronie.

Przez szczelinę zobaczyła wąski  fragment przedpokoju. 
Ciemność,  białą  ścianę i  brzeg lustra,  którego nie  zabrała 
podczas opróżniania mieszkania.

Łańcuch lekko drżał.

Ktoś musiał założyć go od środka.

- Kto tam jest?

Żadnej odpowiedzi.

Lena podniosła telefon i skierowała kamerę w szczelinę. 
Powiększyła obraz. Nic. Przesunęła urządzenie niżej.

Na podłodze leżało coś jasnego.

Kartka.

Nie, fotografia.

Drzwi nagle szarpnęły się w jej stronę.
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Lena  odskoczyła.  Łańcuch  naprężył  się  z  metalicznym 
stukiem, po czym drzwi zatrzasnęły się tak mocno, że na 
klatce schodowej zadrżała szyba w oknie.

Przez kilka sekund nie mogła ruszyć ręką.

Potem na ekranie telefonu pojawiło się powiadomienie.

Nie wiadomość. Nie połączenie.

Nowe  nagranie  głosowe  przesłane  z  numeru,  który  od 
jedenastu  miesięcy  miała  zapisany  jako  MARTA  -  NIE 
USUWAĆ.

Czas nagrania: siedem sekund.

Lena patrzyła na ekran tak długo, aż zgasł.

Ponownie go odblokowała.

Numer się zgadzał.

Dotknęła pliku.

Najpierw rozległ  się szum, cichy trzask i  dwa pierwsze 
dźwięki kołysanki.

Potem Marta powiedziała:

- Lenka, nie wchodź jeszcze do środka.

Nagranie się skończyło.

Lena stała nieruchomo przed drzwiami mieszkania numer 
osiem.

Nie dlatego, że usłyszała głos zmarłej siostry.

Dlatego, że Marta użyła słowa „jeszcze”.
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Rozdział 1 - Drzwi zamknięte od środka

Lena odsłuchała wiadomość drugi raz tylko dlatego, że za 
pierwszym razem nie potrafiła uwierzyć własnej pamięci.

- Lenka, nie wchodź jeszcze do środka.

Siedem  sekund.  Szum.  Dwa  dźwięki  kołysanki.  Głos 
Marty. Koniec.

Za  trzecim  razem  Lena  zatrzymała  nagranie  po  słowie 
„jeszcze”.  Przybliżyła  telefon  do  twarzy,  jakby  większy 
ekran mógł pokazać coś, czego nie wychwyciły uszy. Nad 
plikiem  widniała  nazwa  kontaktu  MARTA  -  NIE  USUWAĆ, 
niżej godzina 21:19. Nie było żadnego zdjęcia profilowego, 
bo usunęła je sama kilka tygodni po pogrzebie. Nie zniosła 
widoku  uśmiechniętej  twarzy  siostry  pojawiającej  się  w 
wynikach wyszukiwania kontaktów.

Teraz prawie pragnęła, żeby zdjęcie wróciło.

Drzwi  mieszkania  numer osiem pozostawały  zamknięte. 
Klamka znów tkwiła w normalnej pozycji. Tylko świeża rysa 
na  mosiężnym  szyldzie  dowodziła,  że  przed  chwilą 
cokolwiek się wydarzyło.

Lena wybrała numer alarmowy.

Kiedy  operator  zapytał,  czy  istnieje  bezpośrednie 
zagrożenie życia, zawahała się.

- Nie wiem.

- Czy ktoś jest w mieszkaniu?

Spojrzała na drzwi.

- Chyba tak.

- Chyba?
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-  Drzwi  były  zamknięte  łańcuchem  od  środka.  Ktoś  je 
przed chwilą zatrzasnął.

To  brzmiało  rozsądnie,  dopóki  nie  padło  następne 
pytanie.

- Czy zna pani tę osobę?

Lena zacisnęła palce na telefonie.

- Osoba, której głos słyszałam, nie żyje.

Po drugiej stronie nastąpiła krótka cisza.

Nie  wyjaśniała  nic  więcej.  Powiedziała  o  możliwym 
włamaniu, pustym mieszkaniu, ruchu za drzwiami i łańcuchu 
zabezpieczającym.  Pominęła  kołysankę.  Pominęła 
wiadomość. Pominęła Martę.

Kiedy rozmowa się skończyła, zeszła pół piętra niżej. Nie 
chciała  stać dokładnie naprzeciwko numeru osiem.  Oparła 
się o balustradę i zaczęła słuchać.

Kamienica miała swój nocny rytm, który znała od pięciu 
lat: szum pionów wodnych, stuknięcie drzwi wejściowych na 
parterze,  windę  zatrzymującą  się  z  metalicznym  jękiem, 
telewizor pani Jadzi  spod jedenastki.  Z ulicy Wólczańskiej 
dochodził dźwięk przejeżdżających samochodów i syk opon 
na mokrym asfalcie.

Z mieszkania Marty nie dobiegało nic.

Po  kilku  minutach  otworzyły  się  drzwi  numer  siedem. 
Wysunęła  się  przez  nie  głowa  siedemdziesięcioletniego 
pana Leona.

- Wszystko dobrze?

- Tak.

Spojrzał  na  torbę  zostawioną  na  schodach,  potem  na 
Lenę.
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- Ktoś się dobijał?

- Nie.

- Słyszałem trzask.

- Upuściłam coś.

Skłamała automatycznie.

Pan  Leon  popatrzył  na  drzwi  ósemki.  Mieszkał 
naprzeciwko Marty od osiemnastu lat. Na pogrzebie płakał 
bardziej niż część rodziny.

- Znowu ktoś tam był? - zapytał.

Lena wyprostowała się.

- Znowu?

Starszy mężczyzna zamrugał.

- No... prawnicy. O to mi chodziło.

- Kiedy?

- Nie pamiętam.

- Panie Leonie, kiedy ktoś był w mieszkaniu Marty?

Zmienił się natychmiast. Wzrok uciekł mu ku podłodze.

- Może mi się pomyliło.

- Kiedy?

- Parę dni temu chyba. W nocy słyszałem drzwi. Ale ja źle 
śpię, Lena. Wstaję po pięć razy. Mogło być piętro wyżej.

- Widział pan kogoś?

- Nie.

- Słyszał pan głosy?

- Nie.

- Muzykę?

Przez chwilę patrzył jej prosto w oczy.
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- Jaką muzykę?

Lena już miała odpowiedzieć, kiedy na dole otworzyły się 
drzwi wejściowe.

Dwóch policjantów weszło na klatkę razem z chłodnym 
powietrzem.  Młodszy,  może  dwudziestokilkuletni,  zdjął 
czapkę  i  otrzepał  ją  z  kropli.  Druga  była  kobietą  po 
czterdziestce o krótkich ciemnych włosach i  twarzy, która 
wyglądała na zmęczoną jeszcze zanim rozpoczęła zmianę.

- Kto zgłaszał?

Lena podniosła rękę.

Policjantka  przedstawiła  się  jako  aspirant  Irena 
Sokołowska. Nie komentowała historii o pustym mieszkaniu 
ani łańcuchu. Zadała kilka krótkich pytań, obejrzała drzwi i 
spróbowała nacisnąć klamkę.

Zamknięte.

- Kto ma klucze?

- Kancelaria, która prowadzi sprawę spadkową.

- Pani nie ma?

- Nie.

- Administrator?

-  Ma  klucze  techniczne  do  części  budynku,  ale  nie 
powinien mieć do tego lokalu.

Sokołowska spojrzała na łańcuch niewidoczny po drugiej 
stronie drzwi.

- A skąd pani wie, że był założony?

Lena wyciągnęła telefon.

- Drzwi się uchyliły. Widziałam go.
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Pokazała  krótkie  nagranie.  Kamera  przez  sekundę 
obejmowała  szczelinę,  fragment  ściany  i  napięty  łańcuch. 
Potem obraz gwałtownie się przesuwał,  gdy drzwi zostały 
zatrzaśnięte.

Młodszy policjant obejrzał film drugi raz.

- Ktoś pociągnął drzwi?

- Tak.

- Widziała pani rękę?

- Nie.

- Sylwetkę?

- Nie.

- Cień?

- Nie.

Sokołowska wskazała telefon.

- Mówiła pani operatorowi, że ktoś jest w środku. Słyszała 
pani tę osobę?

To  był  moment,  w  którym  Lena  mogła  powiedzieć,  że 
usłyszała tylko trzask.

Zamiast tego otworzyła wiadomość głosową.

- Słyszałam to.

Policjantka  wysłuchała  siedmiu  sekund  bez  zmiany 
wyrazu twarzy.

- Kto to?

- Moja siostra.

- Właścicielka mieszkania?

- Tak.

- Gdzie jest teraz?
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Lena poczuła, jak pan Leon za jej plecami zamyka drzwi 
swojego mieszkania.

- Zmarła jedenaście miesięcy temu.

Młodszy policjant przestał patrzeć na ekran.

Sokołowska natomiast zapytała spokojnie:

- Telefon siostry został po śmierci zabezpieczony?

- Oddała go policja. Był zniszczony. Karta SIM też.

- Numer nadal aktywny?

- Nie.

- Sprawdzała pani?

- Nie dzwoniłam na niego od miesięcy.

- Proszę spróbować.

Lena nacisnęła ikonę słuchawki.

Telefon  przy  uchu  milczał  przez  kilka  sekund,  potem 
automatyczny  głos  poinformował,  że  wybrany  numer  nie 
istnieje.

Policjantka uniosła brwi.

- Wiadomość przyszła przez aplikację?

Lena spojrzała dokładniej.

Tak.  Nie  był  to  zwykły  MMS,  jak  odruchowo  założyła. 
Powiadomienie  wyświetliło  nazwę  kontaktu,  ale  nagranie 
znajdowało się w komunikatorze, którego z Martą używały 
niemal codziennie.

- Konto mogło zostać przejęte - powiedziała Sokołowska. 
- Albo pozostało zalogowane na innym urządzeniu.

Racjonalne wyjaśnienie powinno przynieść ulgę.

Nie przyniosło.
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- Głos jest jej.

- Nie mówię, że nie.

- Nie da się go pomylić.

- Ludzie mają nagrania.

- Ktoś musiałby wiedzieć, jak do mnie mówiła.

Sokołowska spojrzała na ekran.

- „Lenka”?

- Prawie nikt tak mnie nie nazywa.

- Prawie?

Lena nie odpowiedziała.

Policjantka  nie  naciskała.  Zadzwoniła  do  dyżurnego,  a 
potem poprosiła Lenę o kontakt do administratora.

Mirosław  Gajda  zjawił  się  po  dwudziestu  minutach  w 
pikowanej granatowej kurtce zarzuconej na sweter. Mieszkał 
dwie  ulice  dalej  i  zarządzał  kamienicą  od  ponad  dekady. 
Lena znała go wystarczająco długo, by wiedzieć, że nawet o 
trzeciej  nad ranem prawdopodobnie przyszedłby z  małym 
skórzanym etui pełnym kluczy. Teraz również je miał.

- Do ósemki nie mam - oznajmił, zanim dotarł na piętro. - 
Po śmierci pani Marty wymienili wkładkę. Kancelaria chciała 
wyłączność.

- Kto wymieniał? - zapytała Sokołowska.

- Mój człowiek.

- Nazwisko?

Gajda zawahał się tak krótko, że Lena mogłaby tego nie 
zauważyć, gdyby nie patrzyła właśnie na jego twarz.

- Syn. Tomasz.

- Ma kopię?
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- Nie powinien.

Policjantka popatrzyła na niego.

- To nie jest odpowiedź.

- Nie ma. Klucze przekazaliśmy kancelarii.

Przez  kolejne  pół  godziny  czekali  na  ślusarza.  Lena 
siedziała  na  stopniu,  ignorując  coraz  większe  zimno. 
Powinna była wejść do własnego mieszkania piętro wyżej, 
ale sama myśl o zamknięciu drzwi między sobą a tym, co 
wydarzyło się pod numerem osiem, wydawała się gorsza od 
czekania.

Sokołowska usiadła dwa stopnie dalej.

- Jak zmarła pani siostra?

Lena patrzyła na przeciwległą ścianę.

- Wypadek samochodowy.

- Sama prowadziła?

- Tak.

- Kiedy?

- Dziewiątego listopada zeszłego roku.

- Tutaj, w Łodzi?

-  Za  miastem.  Wracała  wieczorem.  Zjechała  z  drogi, 
uderzyła w drzewo.

- Alkohol?

Lena odwróciła głowę.

- Nie.

- Pytam rutynowo.

- Wiem.

- Leki?
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- Śladowa ilość środka nasennego.  Przepisanego przez 
lekarza.

Sokołowska kiwnęła głową.

- Śledztwo zakończone?

- Uznano wypadek.

- A pani ma wątpliwości?

Pytanie przyszło zbyt szybko.

Lena spojrzała na drzwi Marty.

- Do dziś nie miałam.

To nie była cała prawda. Przez kilka tygodni po pogrzebie 
miała wątpliwości  dotyczące wszystkiego.  Dlaczego Marta 
wyjechała  tamtej  nocy?  Dlaczego  nie  odpisała  na  trzy 
wiadomości?  Dlaczego  miała  wyłączony  lokalizator,  który 
wcześniej  sama  nalegała,  żeby  obie  siostry  sobie 
udostępniały?  Dlaczego  przed  wypadkiem  zadzwoniła 
dwukrotnie  do  Adama,  mężczyzny,  z  którym od  miesięcy 
podobno planowała się rozstać?

Każde pytanie miało jednak zwyczajne wyjaśnienie.

Ludzie  wyłączali  lokalizację.  Kłócili  się.  Jeździli 
samochodami zmęczeni. Brali tabletki na sen zbyt wcześnie. 
Robili  rzeczy,  które  po  śmierci  nabierały  znaczenia  tylko 
dlatego, że nie można było już ich zapytać.

Ślusarz  dotarł  po  dwudziestej  drugiej.  Obejrzał  zamek, 
pokręcił  głową  i  powiedział,  że  wkładka  nie  wygląda  na 
uszkodzoną. Po kilku minutach otworzył drzwi.

Zatrzymały się na łańcuchu.

Wszyscy zamilkli.

-  Czyli  jednak  ktoś  go  założył  -  powiedział  młodszy 
policjant.
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Ślusarz przeciął łańcuch.

Sokołowska kazała Lenie zostać na klatce.

Pierwsi  weszli  policjanci.  Za  nimi  Gajda.  Lena  słyszała 
krótkie  komunikaty,  otwierane  drzwi,  szuranie  butów  po 
parkiecie. Minęło kilka minut, zanim Sokołowska pojawiła się 
z powrotem.

- Nikogo nie ma.

- To niemożliwe.

- Proszę wejść, ale niczego nie dotykać.

Lena przekroczyła próg.

Zapach był pierwszą rzeczą, która ją uderzyła.

Mieszkanie  Marty  przez  miesiące  pachniało  pustką: 
kurzem,  wyschniętym drewnem,  chłodem nieogrzewanych 
pomieszczeń.  Teraz  pod  tym  wszystkim  wyczuła  coś 
innego. Wilgotną wełnę. Jak mokry płaszcz.

W przedpokoju nie było fotografii.

- Tutaj leżała - powiedziała.

Sokołowska skierowała latarkę na podłogę.

- Na pewno fotografia?

- Prostokąt. Biały brzeg. Widziałam tylko kawałek.

- Może ulotka?

- Nie.

Nie  była  pewna  dlaczego,  ale  słowo  zabrzmiało 
stanowczo.

Salon pozostał prawie pusty. Stół, którego nikt nie chciał 
wynieść,  stał  pod  ścianą.  W  miejscu  po  kanapie  widniał 
jaśniejszy  prostokąt  na  parkiecie.  Zasłony  zdjęto  po 
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pogrzebie,  więc mokre  szyby odbijały  wnętrze jak  czarne 
lustra.

Lena włączyła światło odruchowo.

Nic się nie stało.

Prąd nadal był odłączony.

Kołysanka  nie  mogła  więc  dochodzić  z  telewizora  ani 
radia podłączonego do sieci.

- Słyszała pani muzykę z tego pomieszczenia? - zapytała 
Sokołowska.

- Trudno powiedzieć. Na klatce niosło.

Przeszli dalej.

Sypialnia  była  pusta  poza  szafą  wnękową.  Policjant 
otworzył  wszystkie  drzwi.  W  środku  wisiał  pojedynczy 
metalowy wieszak.

W łazience - nic.

W  kuchni  -  stare  krzesło,  lodówka  z  otwartymi 
drzwiczkami i dwie szklanki zostawione na parapecie przez 
ekipę porządkową.

Gajda stał przy małych drzwiach obok spiżarki.

- To jest zamknięte - powiedział.

- Co tam jest? - zapytała Sokołowska.

- Dawna służbówka. Klatka gospodarcza. W tych starych 
mieszkaniach były dwa wejścia. Główne i kuchenne.

Lena pamiętała te drzwi. Podczas opróżniania mieszkania 
były zastawione regałem.

- Mówił pan kiedyś, że ta klatka jest nieczynna.

- Bo jest.

Gajda nacisnął klamkę.
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Drzwi otworzyły się.

Nie szeroko. Zatrzymał je stary kawałek drewna.

Administrator pobladł.

- To było zabezpieczone.

Za drzwiami ciągnęły się wąskie schody prowadzące w 
dół. Nie miały oświetlenia. Sokołowska skierowała latarkę na 
stopnie.

Kurz zalegał na większości powierzchni.

Na dwóch stopniach ktoś go starł.

Nie był to wyraźny odcisk buta. Raczej smuga, jakby ktoś 
przeszedł bokiem albo postawił stopę na krawędzi.

- Dokąd prowadzą? - zapytała policjantka.

- Na podwórze. Kiedyś do kuchni wszystkich mieszkań. 
Większość wejść zamurowano.

- A to?

Gajda nie odpowiedział od razu.

- Miało być zamknięte.

Sokołowska świeciła w dół.

- Da się wyjść na zewnątrz?

- Jeśli dolne drzwi nie są zablokowane.

Młodszy policjant zszedł.

Minęła prawie minuta.

- Otwarte! - zawołał z dołu.

Lena poczuła, jak układa się pierwsza racjonalna wersja 
wydarzeń. Ktoś wszedł kuchenną klatką. Założył łańcuch na 
głównych  drzwiach.  Gdy  Lena  je  uchyliła,  zatrzasnął  je  i 
uciekł tyłem.
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Proste.

Realne.

Znacznie gorsze od ducha.

- Kto wiedział o tych schodach? - zapytała.

- Wszyscy, którzy mieszkają tu od dawna - odparł Gajda. 
- To nie sekret.

- Ja nie wiedziałam, że da się nimi przejść.

- Bo nie powinno się dać.

- Kiedy ostatnio sprawdzał pan zabezpieczenie?

Administrator potarł kark.

- Nie pamiętam.

Sokołowska przykucnęła przy dolnym zawiasie drzwi. W 
snopie latarki błysnęła świeża metaliczna powierzchnia.

- Te wkręty są nowe?

Gajda nie odpowiedział.

- Panie Gajda?

- Wyglądają na ruszane.

- Przez kogo?

- Nie wiem.

Wtedy Lena zobaczyła coś pod kaloryferem.

Czarny prostokąt.

- Tam.

Młodszy  policjant  wyciągnął  rękawiczki  i  podniósł 
przedmiot.

Był  to  mały  odtwarzacz  cyfrowy,  niewiele  większy  od 
pudełka  zapałek,  połączony  krótkim  przewodem  z 
miniaturowym głośnikiem.
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Lena znała go.

- To Marty.

Sokołowska odwróciła się.

- Jest pani pewna?

-  Używała  go  do  nagrywania  rozmów.  Pomysłów.  List 
zakupów. Wszystkiego.

- Zabraliście go po śmierci?

Lena pokręciła głową.

- Myślałam, że był w samochodzie.

Nie pamiętała,  dlaczego tak uważała.  Może dlatego,  że 
Marta prawie zawsze nosiła go w torbie.

Policjant wcisnął przycisk.

Urządzenie nie zareagowało.

- Rozładowane?

-  Albo  wyłączone  -  powiedziała  Sokołowska.  - 
Zabezpieczymy.

-  Jeśli  z  niego  leciała  kołysanka,  ktoś  musiał  go 
uruchomić.

- Albo ustawić wcześniej.

- Jedenaście miesięcy wcześniej?

Sokołowska popatrzyła na nią uważnie.

- Tego nie powiedziałam.

Lena zrozumiała.

Ktoś był w mieszkaniu niedawno.

Nie  tylko  wszedł.  Wiedział,  że  przechodzi  tędy 
wieczorem. Wiedział, którą melodię rozpozna. Wiedział, jak 
zwracała się do niej Marta.
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I  prawdopodobnie  znajdował  się  kilka  metrów  od  niej, 
kiedy stanęła przed drzwiami.

Po  północy  policja  zakończyła  oględziny.  Sokołowska 
zapisała  numer  Leny  i  powiedziała,  żeby  nie  kasowała 
wiadomości  ani  nagrania.  Odtwarzacz  zabrali.  Ślusarz 
założył  tymczasowe zabezpieczenie,  a  Gajda obiecał  rano 
zamknąć dolne wejście na gospodarczą klatkę.

- Nie sama - powiedziała Sokołowska, gdy Lena ruszyła 
schodami na górę.

- Słucham?

- Jeśli dostanie pani kolejną wiadomość, proszę niczego 
nie sprawdzać sama. Dzwoni pani.

Lena skinęła głową.

- Nawet jeśli będzie brzmiała jak siostra.

Po raz pierwszy tej nocy w głosie policjantki pojawiło się 
coś więcej niż zawodowy spokój.

Lena weszła na swoje piętro.

Drzwi  do mieszkania  numer  dwanaście  były  zamknięte. 
Wycieraczka leżała krzywo.

Zatrzymała się.

Rano  poprawiła  ją  nogą  przed  wyjściem.  Robiła  to 
bezmyślnie codziennie.

Teraz jeden róg był podwinięty.

Lena nie dotknęła klamki.

Najpierw  spojrzała  w  lewo,  potem  w  prawo.  Klatka 
schodowa była pusta.

Wyjęła telefon i zrobiła zdjęcie drzwi.

Dopiero potem uniosła wycieraczkę.
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Pod spodem leżała fotografia.

Ta  sama,  którą  zobaczyła  przez  szczelinę  drzwi 
mieszkania Marty.

Przedstawiała dwie dziewczynki siedzące na drewnianym 
pomoście.  Starsza  obejmowała  młodszą  ramieniem.  W tle 
połyskiwało jezioro.

Lena miała na niej siedem lat.

Marta dziesięć.

Zdjęcie znała doskonale.

Tyle że ten egzemplarz nigdy nie należał do niej.

Odwróciła fotografię.

Na  odwrocie,  niebieskim  długopisem,  ktoś  napisał  trzy 
słowa.

Pismo należało do Marty.

NIE UFAM ADAMOWI.
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Rozdział 2 - To, co Marta zostawiła

Lena nie weszła do mieszkania.

Zeszła  piętro  niżej  tak  szybko,  że  omal  nie  minęła 
Sokołowskiej,  która  właśnie  zakładała  kurtkę  przed 
wyjściem.

- Proszę zobaczyć.

Policjantka spojrzała na fotografię, ale jej nie dotknęła.

- Gdzie była?

- Pod moją wycieraczką.

Młodszy policjant natychmiast wrócił na górę.

- Kiedy ostatnio pani tam była? - zapytała Sokołowska.

- Przed dwudziestą. Wyszłam po zakupy.

- Wycieraczka wyglądała tak samo?

- Nie.

- Jest pani pewna?

- Tak.

- A zdjęcia wcześniej pani nie widziała?

- Widziałam je w mieszkaniu Marty. Przez drzwi. Leżało w 
przedpokoju.

Sokołowska spojrzała na trzy słowa na odwrocie.

NIE UFAM ADAMOWI.

- Kto to Adam?

Lena nie odpowiedziała od razu.

Nie  dlatego,  że  nie  wiedziała,  co  powiedzieć.  Problem 
polegał na tym, że odpowiedź była zbyt prosta.

- Partner Marty.
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- Mąż?

- Nie.

- Byli razem w chwili jej śmierci?

- To zależy, którego z nich pani zapyta.

- Marty już nie zapytam.

Zdanie zabrzmiało chłodno, lecz nie było złośliwe. Lena 
spuściła wzrok.

- Marta twierdziła,  że się rozstali.  Adam mówi,  że mieli 
kryzys.

- Mieszkał tutaj?

- Przez pewien czas. Oficjalnie miał swoje mieszkanie.

- Ma klucze?

- Twierdzi, że oddał.

- Kiedy?

- Po śmierci Marty.

Sokołowska włożyła rękawiczki i przyjęła fotografię.

- Rozpoznaje pani pismo?

- Tak.

- Może je pani datować?

- Nie.

- Zdjęcie?

- Zrobiono je ponad dwadzieścia lat temu. Nad jeziorem u 
dziadków.

- Gdzie Marta trzymała fotografie rodzinne?

- W pudełku w szafie.

Lena odwróciła głowę ku drzwiom numer osiem.

Szafa.
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W sypialni została tylko szafa wnękowa.

- Opróżnialiśmy ją - powiedziała. - Zdjęcia zabrałam do 
siebie. Tego nie pamiętam.

- Może zostało.

- Mogło.

Nie lubiła tego słowa. Od początku nocy prawie wszystko 
„mogło” mieć zwykłe wyjaśnienie.

Ktoś mógł zachować kopię klucza.

Ktoś mógł znaleźć nagranie głosu Marty.

Ktoś mógł zalogować się na jej stare konto.

Ktoś mógł wiedzieć o tylnej klatce.

Każda możliwość osobno była niewinna.

Razem zaczynały przypominać plan.

Sokołowska podeszła do drzwi dwunastki.

- Ma pani zapasowy klucz?

- Do swojego mieszkania? Tak.

- Kto jeszcze?

- Nikt.

- Naprawdę nikt?

Lena  pomyślała  o  Marcie.  Dawniej  miała.  Jej  klucz 
znaleziono  później  w  torebce  wydobytej  z  rozbitego 
samochodu.  Adam  nigdy  nie  dostał  kopii  oficjalnie,  choć 
mógł pożyczyć Martyny komplet i dorobić własny.

-  Moja  siostra  miała.  Adam  mógł  mieć  dostęp  do  jej 
kluczy.

Policjantka poprosiła ją, by została na korytarzu. Młodszy 
funkcjonariusz sprawdził mieszkanie. Nikogo nie znaleziono. 
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Okna były  zamknięte,  balkon  pusty,  niczego wyraźnie  nie 
ruszono.

Dopiero wtedy Lena weszła.

Jej  mieszkanie  było  przeciwieństwem  lokalu  Marty. 
Ciepłe,  pełne  książek,  lamp  i  rzeczy  odkładanych  „na 
później”. Kubek z porannej kawy nadal stał na biurku. Sweter 
wisiał na oparciu krzesła. Na blacie kuchennym leżały dwa 
jabłka i nieotwarta przesyłka.

Sokołowska zatrzymała się przy regale.

Stało tam sześć kartonowych pudeł opisanych czarnym 
markerem.

MARTA - DOKUMENTY.

MARTA - KUCHNIA.

MARTA - ZDJĘCIA.

Lena  poczuła  wstyd,  jakby  policjantka  przyłapała  ją  na 
czymś bardziej intymnym niż bałagan.

- Nie przejrzała pani tego?

- Część.

- Minęło jedenaście miesięcy.

- Wiem.

- Nie oceniam.

Oczywiście, że oceniała. Każdy oceniał. Matka Leny już 
po  trzech  miesiącach  powiedziała,  że  trzeba  „zamknąć 
temat”.  Adam  po  pół  roku  domagał  się  dostępu  do  kilku 
rzeczy,  które  uważał  za  swoje.  Prawnik  radził  sporządzić 
dokładny spis.

Lena otworzyła tylko dwa pudełka.

Reszta  pozostawała  taśmą  zaklejona  tak,  jak 
przygotowała je w mieszkaniu siostry.
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-  To  zdjęcie  mogło  pochodzić  stąd?  -  zapytała 
Sokołowska.

Lena wskazała karton z fotografiami.

- Tak.

- Czyli osoba, która położyła je pod drzwiami, nie musiała 
wchodzić do mieszkania numer osiem.

To było logiczne.

I jeszcze gorsze.

- Musiała wejść tutaj.

- Niekoniecznie. Mogła mieć zdjęcie wcześniej.

- Z napisem Marty?

- Tego nie wiemy.

Lena spojrzała na policjantkę.

- Ja wiem.

Sokołowska westchnęła.

- Pismo da się porównać. Atrament da się zbadać, jeśli 
będzie powód. Na razie mamy włamanie lub nieuprawnione 
wejście do pustego mieszkania, wiadomość z konta osoby 
zmarłej  i  fotografię  zostawioną  pod  pani  drzwiami.  To 
wystarczy,  żebym  potraktowała  sprawę  poważnie.  Nie 
wystarczy,  żebym  uznała,  że  pani  siostra  przewidziała 
własną śmierć.

- Ja też tego nie powiedziałam.

- Ale pani o tym myśli.

Lena odwróciła wzrok.

Policjantka miała rację.

Zdanie  NIE  UFAM  ADAMOWI  mogło  być  stare.  Marta 
przez ostatni rok związku kłóciła się z Adamem regularnie. 
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Raz nocowała u Leny przez trzy dni, twierdząc, że nie chce 
go  widzieć.  Innym  razem  po  tygodniu  zapraszała  go  na 
rodzinny  obiad  i  zachowywała  się,  jakby  nic  się  nie 
wydarzyło.

Nie ufać komuś można z tysiąca powodów.

Kłamie.

Zdradza.

Czyta wiadomości.

Wydaje pieniądze.

Nie dotrzymuje słowa.

To nie znaczy: jeśli umrę, sprawdź go.

A jednak ktoś  wybrał  właśnie  tę  fotografię  i  właśnie  to 
zdanie.

- Gdzie jest Adam? - zapytała Sokołowska.

- Nie wiem.

- Nazwisko?

- Adam Rudnicki.

- Numer telefonu?

Lena podała.

Policjantka zapisała go i spojrzała na zegarek.

-  Zadzwonimy rano.  Proszę dziś  nie  kontaktować się z 
nim sama.

- A jeśli on się skontaktuje?

- Niech pani nie mówi o fotografii.

- Dlaczego?

- Chcę usłyszeć jego wersję, zanim dowie się, co mamy.

Słowo „mamy” uspokoiło Lenę bardziej, niż powinno.
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Przez  kolejne  pół  godziny  funkcjonariusze  sprawdzali 
korytarz,  drzwi  wejściowe  i  podwórko.  Kamera  w  bramie 
okazała  się  niesprawna od tygodnia.  Gajda powiedział,  że 
część systemu miała zostać wymieniona w poniedziałek.

- Oczywiście - mruknęła Lena.

Administrator usłyszał.

- Co „oczywiście”?

- Nic.

- Pani myśli, że specjalnie wyłączyłem kamerę?

- Nie powiedziałam tego.

- Ale pani tak patrzy.

Sokołowska przerwała im, zanim rozmowa zamieniła się w 
kłótnię.

Gajda wyszedł chwilę później.  Na schodach minął się z 
panem Leonem, który znów otworzył  drzwi,  tym razem w 
szlafroku.

- Znalazła pani, kto tam był? - zapytał policjantkę.

- Nie.

- Mówiłem, że ktoś chodził.

Lena odwróciła się.

- Wcześniej mówił pan, że mogło się panu wydawać.

Starszy mężczyzna zacisnął usta.

- Bo nie chciałem się mieszać.

- Teraz już pan się miesza.

Sokołowska podeszła bliżej.

- Kiedy dokładnie słyszał pan kogoś w ósemce?

Leon podrapał się po siwych włosach.
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- Chyba w czwartek.

Był niedzielny wieczór.

- O której?

- Późno. Po jedenastej.

- Co pan słyszał?

- Najpierw drzwi. Potem kroki.

- Jedną osobę?

- Nie wiem.

- Rozmowę?

Leon zawahał się.

- Coś jakby ktoś puszczał nagrania.

Lena poczuła chłód na karku.

- Jakie?

- Głosy. Krótkie. Jeden po drugim. Kobiecy głos.

- Rozpoznał pan Martę?

Starszy mężczyzna popatrzył na nią z bólem.

- Dlatego nie chciałem mówić.

Sokołowska natychmiast się wyprostowała.

- Co dokładnie pan słyszał?

- Nie słowa. Tylko ton. Pani Marta miała taki... miękki głos. 
Zawsze mówiła jakby ciszej niż inni.

- I jest pan pewien?

- Nie. Wtedy myślałem, że telewizor.

Lena podeszła do niego.

- Dlaczego dzisiaj powiedział pan, że niczego nie słyszał?

- Bo zobaczyłem twoją twarz.
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To ją zatrzymało.

- Jaką twarz?

- Taką samą jak po pogrzebie.

Leon zamknął drzwi, zanim zdążyła odpowiedzieć.

O drugiej w nocy Lena została sama.

Policja  odjechała.  Sokołowska  obiecała  odezwać  się 
następnego  dnia.  Gajda  zamknął  bramę  i  sprawdził  dolne 
drzwi gospodarczej klatki. Lena ustawiła krzesło pod klamką 
własnego  mieszkania,  choć  wiedziała,  że  nie  zatrzyma 
nikogo zdeterminowanego.

Nie spała.

O  czwartej  otworzyła  karton  oznaczony  MARTA  - 
ZDJĘCIA.

Nie szukała konkretnej rzeczy. Potrzebowała tylko zrobić 
cokolwiek.

W środku  leżały  albumy,  luźne odbitki,  stare  koperty  z 
zakładów fotograficznych, zdjęcia rodziców sprzed ślubu i 
dziesiątki fotografii z dzieciństwa. Po godzinie znalazła serię 
z jeziora.

Ten sam pomost.

Ta sama sukienka.

Ta sama fryzura Marty.

Fotografia  znaleziona  pod  wycieraczką  należała  do 
zestawu.

Brakowało jednej odbitki.

Lena  ułożyła  zdjęcia  chronologicznie.  Na  odwrocie 
większości  Marta  jako nastolatka  dopisywała  miejsca albo 
daty.

„Mazury 1999”.
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„Mama się obraziła”.

„Lenka wpadła do wody 5 minut później”.

Pismo było identyczne z napisem NIE UFAM ADAMOWI, 
ale to niczego nie dowodziło. Marta pisała podobnie przez 
całe dorosłe życie.

Lena  już  miała  schować  fotografie,  gdy  zauważyła,  że 
dno pudełka lekko odstaje.

Podniosła kartonową przekładkę.

Pod nią leżała mała biała koperta.

Na froncie widniało jedno słowo.

LENKA.

Serce zabiło jej mocniej.

Usiadła na podłodze.

Koperta była zaklejona.

Przez  kilka  sekund  tylko  ją  obracała.  Mogła  pochodzić 
sprzed  piętnastu  lat.  Mogła  zawierać  kartkę  urodzinową. 
Marta  miała  zwyczaj  chowania  rzeczy  w  miejscach,  o 
których sama później zapominała.

Lena wsunęła paznokieć pod krawędź.

W środku znajdowała się kartka złożona na pół.

Nie było daty.

„Jeżeli kiedyś będziesz przeglądać moje rzeczy i trafisz 
na to przypadkiem, wyrzuć i uznaj, że przesadzam.

Jeżeli ktoś wcześniej kazał ci ich szukać, nie wyrzucaj.

Nie chodzi o Adama.

Adam kłamie, ale nie jego boję się najbardziej.

M.”
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Lena przeczytała wiadomość cztery razy.

Potem piąty.

Nie chodzi o Adama.

Zdanie powinno przynieść ulgę.

Nie przyniosło.

Na odwrocie kartki znajdował się ciąg sześciu cyfr.

31117.

Pod nim jedno słowo.

„KOŁYSANKA”.

O wpół do ósmej zadzwonił Adam.

Lena  patrzyła  na  jego  imię  na  ekranie,  przypominając 
sobie instrukcję Sokołowskiej.

Nie mówić o fotografii.

Nie mówić o liście.

Odebrała.

- Tak?

- Co się dzieje?

Głos miał zmęczony, ale nie zaspany.

- Z czym?

- Była u mnie policja.

Lena usiadła przy kuchennym stole.

- Była?

-  Piętnaście  minut  temu.  Pytali,  gdzie  byłem  wczoraj 
wieczorem.

- I gdzie byłeś?

- Lena.



36

- To proste pytanie.

- W domu.

- Sam?

Cisza.

- Tak.

- Ktoś może to potwierdzić?

- Zwariowałaś?

- Policja zadała ci pewnie to samo.

- Powiesz mi, o co chodzi?

Lena spojrzała na kartkę Marty leżącą przed nią.

Nie chodzi o Adama.

Adam kłamie.

- Ktoś wszedł do mieszkania Marty.

Po drugiej stronie zapadła cisza.

Nie zdziwienie.

Cisza.

- Adam?

- Kiedy?

Lena poczuła, że przestaje oddychać normalnie.

- Dlaczego pytasz „kiedy”?

- Bo chcę wiedzieć, kiedy.

- Wczoraj.

- W nocy?

- Tak.

Kolejna pauza.

- Byłaś w środku?
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To samo pytanie.

Nie: czy coś ukradli?

Nie: nic ci nie jest?

Nie: kto wszedł?

Byłaś w środku?

- Dlaczego to ważne?

- Lena, odpowiedz mi.

- Byłam.

Usłyszała przekleństwo.

Ciche, wypowiedziane bardziej do siebie niż do niej.

- Czego szukałaś?

- Niczego.

- Nie ruszaj rzeczy Marty.

Lena wstała.

- To ty zostawiłeś mi wiadomość?

- Jaką wiadomość?

- Nieważne.

- Lena.

- Skąd wiedziałeś, że mogę wejść do mieszkania?

- Bo jeśli ktoś się tam włamał, to logiczne, że sprawdzisz.

-  Nie.  Powiedziałeś  „nie  ruszaj  rzeczy  Marty”.  Nie 
zapytałeś, czy coś zginęło.

Adam wypuścił powietrze.

- Posłuchaj mnie. Powinnaś na kilka dni wyjechać.

- Dlaczego?

- Po prostu wyjedź.


