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INTRO

Pierwsze cztery dZzwieki Lena rozpoznata, zanim zdgzyta
przypomniec sobie, ze nie powinna ich juz nigdy ustyszec.

Stata na potpietrze z papierowg torbg w jednej rece i
kluczami w drugiej. Na zewnatrz pazdziernikowy deszcz
uderzat o wysokie okno klatki schodowej, a w $rodku
pachniato mokrym betonem, kurzem i czyim$ obiadem
smazonym pietro nizej. Zwyczajny wieczér w zwyczajnej
kamienicy. Jedyng niezwyktg rzeczg byt gtos dobiegajgcy
zza drzwi mieszkania numer osiem.

Gtos Marty.
Lena nie poruszyta sie.

Najpierw pomyslata o radiu. Potem o telewizorze ktéregos
z sgsiadow, o dzwieku przechodzgcym przez stare
przewody wentylacyjne, o kim$§ na podwoérzu. Umyst
podsuwat kolejne wersje z szybkoscig, ktéra zdradzata
panike. Kazda byta lepsza od tej jednej, ktérej nie chciata
nazwac.

Kotysanka ptyneta cicho, prawie szeptem.

Nie byta znang piosenka. Nie mozna jej byto znalez¢ w
internecie ani ustysze¢ w dzieciecym programie. Ich matka
wymyslita melodig, kiedy Marta miata szesc¢ lat, a Lena trzy.
P&zniej Marta spiewata ja mtodszej siostrze podczas burz,
kiedy rodzice sie ktocili albo kiedy noca karetka zabierata ich
ojca do szpitala. Z czasem zostaty tylko trzy zwrotki, ktorych
nikt poza nimi dwiema nie pamigtat w catosci.

Marta wtasnie spiewata druga.
Lena powoli odtozyta torbe na stopien.



Mieszkanie numer osiem byto puste.
Wiedziata to lepiej niz ktokolwiek w tym budynku.

Jedenascie miesiecy wczesniej sama spakowata ubrania
Marty do czarnych workéw. Sama wyrzucita zwiedte rosliny
z kuchennego parapetu. Sama, z pomocg adwokata,
uporzadkowata rachunki, wypowiedziata umowe na internet i
odfgczyta prad. Mieszkania nie sprzedaty, bo sprawa
spadkowa przeciggata sie przez konflikt z cztowiekiem, z
ktorym Marta byta zwigzana przed s$miercig. Od pieciu
miesiecy nikt tam nie mieszkat. Od trzech Lena nie miafa
nawet klucza. Komplet znajdowat sie¢ w depozycie kancelarii.

A jednak swiatto pod drzwiami byto ciemne, a zza nich
ptynat gtos jej siostry.

Nie nagranie, pomyslata.
Ta mysl byta absurdalna, ale pojawita sie natychmiast.
Marta oddychata miedzy wersami.

Lena znata te przerwy. Kroétkie nabranie powietrza po
dwoch pierwszych stowach. Lekkie przeciggnigcie ostatniej
sylaby. Ten sam sposodb, w jaki Marta spiewata jej przez
telefon trzy lata temu, kiedy Lena po rozwodzie spedzata
pierwszg noc sama w nowym mieszkaniu i zartem
powiedziata, ze nie potrafi zasngc.

Potem ustyszata trzecig zwrotke.

Kolana zrobity jej sie migkkie.

Marta pomylita stowo dokfadnie tak, jak mylita je zawsze.
Lena podeszta do drzwi.

- Halo?

Kotysanka trwata jeszcze przez kilka sekund.

- Jest tam ktos?



Cisza.

Tak nagta, ze Lena ustyszata krople deszczu sptywajaca
po zewngtrznym parapecie.

Przytozyta ucho do drzwi.
Nic.

Zapukata raz, potem mocniej.
- Otworz.

Stowo zabrzmiato gtupio. Rozkaz skierowany do pustego
mieszkania.

Cofneta sie i wyjeta telefon. Ekran pokazywat 21:17. Przez
chwile patrzyta na numer administratora budynku, lecz nie
nacisneta potgczenia. Co miataby powiedziec?

Dobry wieczér, w mieszkaniu mojej zmartej siostry ktos
Spiewa jej gtosem?

Zamiast tego wigczyta aparat i rozpoczeta nagrywanie.

- Mieszkanie osiem - powiedziata cicho, bardziej dla
siebie niz dla kamery. - Drugi pazdziernika. Dwudziesta
pierwsza osiemnascie. Styszatam muzyke.

Natychmiast tego pozatowata. Brzmiata jak ktos
przygotowujgcy materiat dowodowy przeciw wiasnemu
zdrowiu psychicznemu.

Opuscita telefon.
Wtedy zza drzwi dobiegt trzask.

Nie gtosny. Jak zamkniecie szuflady albo odtozenie
czegos$ na drewniany blat.

Lena nacisneta dzwonek.
Nie dziatat. Oczywiscie, ze nie dziatat. Prad odtgczono.



Pochylita sie ku zamkowi. Stary mosiezny szyld nosit
swiezg, jasha ryse.

Jeszcze rano jej tam nie byto.

Byta tego pewna, poniewaz przechodzita tedy dwa razy
dziennie. Mieszkata pigtro wyzej i od $mierci Marty wyrobita
sobie nawyk spogladania na drzwi numer osiem. Nigdy sie
do tego przed nikim nie przyznata. Sprawdzata, czy
wycieraczka pozostaje prosto, czy na klamce nie ma ulotki,
czy ktos nie probowat dostac sie do srodka.

Teraz klamka byta opuszczona o kilka milimetrow.
Lena dotkneta jej jednym palcem.

Drzwi ustgpity.

Zrobita krok w tyt.

Nie otworzyty sie szeroko. Zatrzymat je fancuch
zabezpieczajgcy zamocowany po wewngtrznej stronie.

Przez szczeline zobaczyta waski fragment przedpokoju.
Ciemnos¢, biatg Sciane i brzeg lustra, ktérego nie zabrafa
podczas oprdzniania mieszkania.

tancuch lekko drzat.

Kto$ musiat zatozy¢ go od srodka.
- Kto tam jest?

Zadnej odpowiedzi.

Lena podniosta telefon i skierowata kamere w szczeling.
Powiekszyta obraz. Nic. Przesuneta urzgdzenie nizej.

Na podtodze lezato co$ jashego.
Kartka.

Nie, fotografia.

Drzwi nagle szarpnety sie w jej strone.



Lena odskoczyta. tancuch naprezyt sie z metalicznym
stukiem, po czym drzwi zatrzasnety sie tak mocno, ze na
klatce schodowej zadrzata szyba w oknie.

Przez kilka sekund nie mogta ruszyc¢ reka.
Potem na ekranie telefonu pojawito sie powiadomienie.
Nie wiadomos¢. Nie potgczenie.

Nowe nagranie gtosowe przestane z numeru, ktéry od
jedenastu miesiecy miata zapisany jako MARTA - NIE
USUWAC.

Czas nagrania: siedem sekund.

Lena patrzyta na ekran tak dtugo, az zgast.
Ponownie go odblokowata.

Numer sie zgadzat.

Dotkneta pliku.

Najpierw rozlegt sie szum, cichy trzask i dwa pierwsze
dzwieki kotysanki.

Potem Marta powiedziata:
- Lenka, nie wchodz jeszcze do srodka.
Nagranie sie skonczyto.

Lena stata nieruchomo przed drzwiami mieszkania numer
osiem.

Nie dlatego, ze ustyszata gtos zmartej siostry.
Dlatego, ze Marta uzyta stowa ,jeszcze".



Rozdziat 1 - Drzwi zamkniete od srodka

Lena odstuchata wiadomos¢ drugi raz tylko dlatego, ze za
pierwszym razem nie potrafita uwierzy¢ wtasnej pamieci.

- Lenka, nie wchodz jeszcze do srodka.

Siedem sekund. Szum. Dwa dzwieki kotysanki. Gtos
Marty. Koniec.

Za trzecim razem Lena zatrzymata nagranie po stowie
JJeszcze". Przyblizyta telefon do twarzy, jakby wiekszy
ekran mogt pokazac¢ cos$, czego nie wychwycity uszy. Nad
plikiem widniata nazwa kontaktu MARTA - NIE USUWAC,
nizej godzina 21:19. Nie byto zadnego zdjecia profilowego,
bo usuneta je sama kilka tygodni po pogrzebie. Nie zniosta
widoku usmiechnigtej twarzy siostry pojawiajgcej sie w
wynikach wyszukiwania kontaktow.

Teraz prawie pragneta, zeby zdjecie wrocito.

Drzwi mieszkania numer osiem pozostawaty zamknigte.
Klamka znéw tkwita w normalnej pozycji. Tylko swieza rysa
na mosieznym szyldzie dowodzita, ze przed chwilg
cokolwiek sie wydarzyto.

Lena wybrata numer alarmowy.

Kiedy operator zapytat, czy istnieje bezposrednie
zagrozenie zycia, zawahata sie.

- Nie wiem.

- Czy ktos jest w mieszkaniu?
Spojrzata na drzwi.

- Chyba tak.

- Chyba?



- Drzwi byly zamknigte faricuchem od srodka. Ktos je
przed chwilg zatrzasnat.

To brzmiato rozsadnie, dopoki nie padio nastepne
pytanie.

- Czy zna pani te osobg?

Lena zacisneta palce na telefonie.

- Osoba, ktérej gtos styszatam, nie zyje.

Po drugiej stronie nastgpita krotka cisza.

Nie wyjasniata nic wiecej. Powiedziata o mozliwym
wiamaniu, pustym mieszkaniu, ruchu za drzwiami i taricuchu

zabezpieczajgcym. Pomineta kotysanke. Pomineta
wiadomos$¢. Pomingta Marte.

Kiedy rozmowa sie skonczyta, zeszta pot pietra nizej. Nie
chciata sta¢ doktadnie naprzeciwko numeru osiem. Oparta
sie o balustrade i zaczeta stuchac.

Kamienica miata swoj nocny rytm, ktory znata od pieciu
lat: szum pionéw wodnych, stukniecie drzwi wejsciowych na
parterze, winde zatrzymujgcg sie z metalicznym jekiem,
telewizor pani Jadzi spod jedenastki. Z ulicy Wolczanskiej
dochodzit dZwigk przejezdzajgcych samochoddéw i syk opon
na mokrym asfalcie.

Z mieszkania Marty nie dobiegato nic.

Po kilku minutach otworzyty sie drzwi numer siedem.
Wysuneta sie przez nie gtowa siedemdziesigcioletniego
pana Leona.

- Wszystko dobrze?
- Tak.

Spojrzat na torbe zostawiong na schodach, potem na
Lene.
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- Ktos sie dobijat?

- Nie.

- Styszatem trzask.

- Upuscitam cos.
Sktamata automatycznie.

Pan Leon popatrzyt na drzwi o6semki. Mieszkat
naprzeciwko Marty od osiemnastu lat. Na pogrzebie ptakat
bardziej niz czes¢ rodziny.

- Znowu ktos tam byt? - zapytat.

Lena wyprostowata sie.

- Znowu?

Starszy mezczyzna zamrugat.

- No... prawnicy. O to mi chodzito.

- Kiedy?

- Nie pamigtam.

- Panie Leonie, kiedy ktos$ byt w mieszkaniu Marty?
Zmienit sie natychmiast. Wzrok uciekt mu ku podtodze.
- Moze mi sig pomylito.

- Kiedy?

- Pare dni temu chyba. W nocy styszatem drzwi. Ale ja zZle
$pig, Lena. Wstaje po piec¢ razy. Mogto by¢ pietro wyzej.

- Widziat pan kogos?

- Nie.

- Styszat pan gtosy?

- Nie.

- Muzyke?

Przez chwile patrzyt jej prosto w oczy.

M



- Jakg muzyke?

Lena juz miata odpowiedzie¢, kiedy na dole otworzyty sie
drzwi wejsciowe.

Dwoch policjantéw weszto na klatke razem z chtodnym
powietrzem. Miodszy, moze dwudziestokilkuletni, zdjat
czapke i otrzepat jg z kropli. Druga byta kobietg po
czterdziestce o krétkich ciemnych wiosach i twarzy, ktora
wygladata na zmeczong jeszcze zanim rozpoczeta zmiane.

- Kto zgtaszat?
Lena podniosta reke.

Policjantka przedstawita sie jako aspirant Irena
Sokotowska. Nie komentowata historii o pustym mieszkaniu
ani tancuchu. Zadata kilka krotkich pytan, obejrzata drzwi i
sprobowata nacisngc¢ klamke.

Zamkniete.

- Kto ma klucze?

- Kancelaria, ktora prowadzi sprawe spadkowa.
- Pani nie ma?

- Nie.

- Administrator?

- Ma klucze techniczne do czesci budynku, ale nie
powinien mie¢ do tego lokalu.

Sokotowska spojrzata na faricuch niewidoczny po drugiej
stronie drzwi.

- A skad pani wie, ze byt zatozony?
Lena wyciggneta telefon.
- Drzwi sie uchylity. Widziatam go.
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Pokazata krotkie nagranie. Kamera przez sekunde
obejmowata szczeling, fragment Sciany i napiety tancuch.
Potem obraz gwafttownie sie przesuwat, gdy drzwi zostaty
zatrzasniegte.

Mtodszy policjant obejrzat film drugi raz.
- Ktos pociggnat drzwi?

- Tak.

- Widziata pani reke?

- Nie.

- Sylwetke?

- Nie.

- Cien?

- Nie.

Sokotowska wskazata telefon.

- Méwita pani operatorowi, ze ktos jest w srodku. Styszata
pani te osobg?

To byt moment, w ktéorym Lena mogta powiedzie¢, ze
ustyszata tylko trzask.

Zamiast tego otworzyta wiadomos¢ gtosowa.
- Styszatam to.

Policjantka wystuchata siedmiu sekund bez zmiany
wyrazu twarzy.

- Kto to?

- Moja siostra.

- Wtascicielka mieszkania?
- Tak.

- Gdzie jest teraz?

13



Lena poczuta, jak pan Leon za jej plecami zamyka drzwi
swojego mieszkania.

- Zmartfa jedenascie miesiecy temu.

Mtodszy policjant przestat patrze¢ na ekran.

Sokotowska natomiast zapytata spokojnie:

- Telefon siostry zostat po $Smierci zabezpieczony?

- Oddata go policja. Byt zniszczony. Karta SIM tez.

- Numer nadal aktywny?

- Nie.

- Sprawdzata pani?

- Nie dzwonitam na niego od miesiecy.

- Prosze sprébowacd.

Lena nacisneta ikone stuchawki.

Telefon przy uchu milczat przez kilka sekund, potem
automatyczny gtos poinformowat, ze wybrany numer nie
istnieje.

Policjantka uniosta brwi.

- Wiadomos¢ przyszta przez aplikacjg?

Lena spojrzata doktadniej.

Tak. Nie byt to zwykty MMS, jak odruchowo zatozyta.
Powiadomienie wyswietlito nazwe kontaktu, ale nagranie
znajdowato sie w komunikatorze, ktorego z Martg uzywaty
niemal codziennie.

- Konto mogto zostac przejete - powiedziata Sokotowska.
- Albo pozostato zalogowane na innym urzadzeniu.

Racjonalne wyjasnienie powinno przynies¢ ulge.
Nie przyniosto.
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- Gtos jest jej.

- Nie mowig, ze nie.

- Nie da sie go pomylic.

- Ludzie majg nagrania.

- Kto$ musiatby wiedziec¢, jak do mnie mowita.
Sokotowska spojrzata na ekran.

- ,Lenka"?

- Prawie nikt tak mnie nie nazywa.

- Prawie?

Lena nie odpowiedziata.

Policjantka nie naciskata. Zadzwonita do dyzurnego, a
potem poprosita Leng o kontakt do administratora.

Mirostaw Gajda zjawit sie po dwudziestu minutach w
pikowanej granatowej kurtce zarzuconej na sweter. Mieszkat
dwie ulice dalej i zarzgdzat kamienicg od ponad dekady.
Lena znata go wystarczajgco dtugo, by wiedzie¢, ze nawet o
trzeciej nad ranem prawdopodobnie przyszedtby z matym
skorzanym etui petnym kluczy. Teraz rowniez je miat.

- Do 6semki nie mam - oznajmit, zanim dotart na pigtro. -
Po $mierci pani Marty wymienili wktadke. Kancelaria chciata
wytgcznosc.

- Kto wymieniat? - zapytata Sokotowska.
- M¢j cztowiek.
- Nazwisko?

Gajda zawahat sie tak krotko, ze Lena mogtaby tego nie
zauwazyc¢, gdyby nie patrzyta wtasnie na jego twarz.

- Syn. Tomasz.
- Ma kopig?

15



- Nie powinien.

Policjantka popatrzyta na niego.

- To nie jest odpowiedz.

- Nie ma. Klucze przekazalismy kancelarii.

Przez kolejne pot godziny czekali na $lusarza. Lena
siedziata na stopniu, ignorujgc coraz wieksze zimno.
Powinna byta wejs¢ do wiasnego mieszkania pietro wyzej,
ale sama mysl o zamknieciu drzwi miedzy sobg a tym, co
wydarzyto sie pod numerem osiem, wydawata sie gorsza od
czekania.

Sokotowska usiadta dwa stopnie dalej.
- Jak zmarta pani siostra?

Lena patrzyta na przeciwlegty $ciane.
- Wypadek samochodowy.

- Sama prowadzita?

- Tak.

- Kiedy?

- Dziewiatego listopada zesztego roku.
- Tutaj, w todzi?

- Za miastem. Wracata wieczorem. Zjechata z drogi,
uderzyta w drzewo.

- Alkohol?

Lena odwrécita gtowe.
- Nie.

- Pytam rutynowo.

- Wiem.

- Leki?

16



- Sladowa ilo$¢ $rodka nasennego. Przepisanego przez
lekarza.

Sokotowska kiwneta gtowa.

- Sledztwo zakonczone?

- Uznano wypadek.

- A pani ma watpliwosci?
Pytanie przyszto zbyt szybko.
Lena spojrzata na drzwi Marty.
- Do dzi$ nie miatam.

To nie byta cata prawda. Przez kilka tygodni po pogrzebie
miata watpliwosci dotyczgce wszystkiego. Dlaczego Marta
wyjechata tamtej nocy? Dlaczego nie odpisata na trzy
wiadomosci? Dlaczego miata wytgczony lokalizator, ktéry
wczesniej sama nalegata, Zzeby obie siostry sobie
udostepniaty? Dlaczego przed wypadkiem zadzwonita
dwukrotnie do Adama, mezczyzny, z ktorym od miesiecy
podobno planowata sie rozstac?

Kazde pytanie miato jednak zwyczajne wyjasnienie.

Ludzie wytaczali lokalizacje. Ktocili sie. Jezdzili
samochodami zmeczeni. Brali tabletki na sen zbyt wczesnie.
Robili rzeczy, ktére po smierci nabieraty znaczenia tylko
dlatego, ze nie mozna byto juz ich zapytac.

Slusarz dotart po dwudziestej drugiej. Obejrzat zamek,
pokrecit gtlowag i powiedziat, ze wktadka nie wyglagda na
uszkodzong. Po kilku minutach otworzyt drzwi.

Zatrzymaty sie na faricuchu.
Wszyscy zamilkli.

- Czyli jednak ktos go zatozyt - powiedziat mtodszy
policjant.

17



Slusarz przeciat faricuch.
Sokotowska kazata Lenie zostac¢ na klatce.

Pierwsi weszli policjanci. Za nimi Gajda. Lena styszata
krotkie komunikaty, otwierane drzwi, szuranie butéw po
parkiecie. Mingto kilka minut, zanim Sokotowska pojawita sie
z powrotem.

- Nikogo nie ma.

- To niemozliwe.

- Prosze wejs¢, ale niczego nie dotykac.

Lena przekroczyta prog.

Zapach byt pierwszg rzeczg, ktéra jg uderzyta.

Mieszkanie Marty przez miesigce pachniato pustka:
kurzem, wyschnietym drewnem, chtodem nieogrzewanych
pomieszczen. Teraz pod tym wszystkim wyczuta cos
innego. Wilgotng wetne. Jak mokry ptaszcz.

W przedpokoju nie byto fotografii.

- Tutaj lezata - powiedziata.

Sokotowska skierowata latarke na podfoge.

- Na pewno fotografia?

- Prostokat. Biaty brzeg. Widziatam tylko kawatek.

- Moze ulotka?

- Nie.

Nie byta pewna dlaczego, ale stowo zabrzmiato
stanowczo.

Salon pozostat prawie pusty. Stot, ktérego nikt nie chciat
wynies¢, stat pod sciang. W miejscu po kanapie widniat
jasniejszy prostokat na parkiecie. Zastony zdjeto po
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pogrzebie, wiec mokre szyby odbijaty wnetrze jak czarne
lustra.

Lena wigczyta sSwiatto odruchowo.
Nic sie nie stato.
Prad nadal byt odtgczony.

Kotysanka nie mogta wigc dochodzi¢ z telewizora ani
radia podtgczonego do sieci.

- Styszata pani muzyke z tego pomieszczenia? - zapytata
Sokotowska.

- Trudno powiedziec. Na klatce niosto.
Przeszli dalej.

Sypialnia byta pusta poza szafg wnekowg. Policjant
otworzyt wszystkie drzwi. W srodku wisiat pojedynczy
metalowy wieszak.

W tazience - nic.

W kuchni - stare krzesto, lodéwka z otwartymi
drzwiczkami i dwie szklanki zostawione na parapecie przez
ekipe porzadkowsa.

Gajda stat przy matych drzwiach obok spizarki.
- To jest zamknigte - powiedziat.
- Co tam jest? - zapytata Sokotowska.

- Dawna stuzbowka. Klatka gospodarcza. W tych starych
mieszkaniach byty dwa wejscia. Gtowne i kuchenne.

Lena pamiegtata te drzwi. Podczas oprdzniania mieszkania
byty zastawione regatem.

- Mowit pan kiedys, ze ta klatka jest nieczynna.
- Bo jest.
Gajda nacisnat klamke.
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Drzwi otworzyty sie.

Nie szeroko. Zatrzymat je stary kawatek drewna.
Administrator pobladt.

- To byto zabezpieczone.

Za drzwiami ciggnety sie waskie schody prowadzgce w
dot. Nie miaty oswietlenia. Sokotowska skierowata latarke na
stopnie.

Kurz zalegat na wigkszosci powierzchni.
Na dwoch stopniach ktos go start.

Nie byt to wyrazny odcisk buta. Raczej smuga, jakby ktos
przeszedt bokiem albo postawit stope na krawedzi.

- Dokad prowadzg? - zapytata policjantka.

- Na podworze. Kiedys do kuchni wszystkich mieszkan.
Wiegkszosc wejs¢ zamurowano.

- Ato?

Gajda nie odpowiedziat od razu.

- Miato by¢ zamkniete.

Sokotowska Swiecita w dét.

- Da sig wyjs¢ na zewnatrz?

- Jesli dolne drzwi nie sg zablokowane.
Mtodszy policjant zszedt.

Mineta prawie minuta.

- Otwarte! - zawotat z dotu.

Lena poczuta, jak uktada sie pierwsza racjonalna wersja
wydarzen. Kto$ wszedt kuchenng klatkg. Zatozyt taricuch na
gtownych drzwiach. Gdy Lena je uchylita, zatrzasnat je i
uciekt tytem.

20



Proste.

Realne.

Znacznie gorsze od ducha.

- Kto wiedziat o tych schodach? - zapytata.

- Wszyscy, ktérzy mieszkajg tu od dawna - odpart Gajda.
- To nie sekret.

- Ja nie wiedziatam, ze da sie nimi przejsc¢.

- Bo nie powinno sig dac.

- Kiedy ostatnio sprawdzat pan zabezpieczenie?
Administrator potart kark.

- Nie pamietam.

Sokotowska przykucneta przy dolnym zawiasie drzwi. W
snopie latarki btysneta Swieza metaliczna powierzchnia.

- Te wkrety sg nowe?

Gajda nie odpowiedziat.

- Panie Gajda?

- Wygladajg na ruszane.

- Przez kogo?

- Nie wiem.

Wtedy Lena zobaczyta cos pod kaloryferem.

Czarny prostokat.

- Tam.

Mtodszy policjant wyciggnat rekawiczki i podnidst
przedmiot.

Byt to maty odtwarzacz cyfrowy, niewiele wiekszy od
pudetka zapatek, poftgczony krotkim przewodem z
miniaturowym gtosnikiem.
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Lena znata go.

- To Marty.

Sokotowska odwrocita sig.
- Jest pani pewna?

- Uzywata go do nagrywania rozmow. Pomystow. List
zakupow. Wszystkiego.

- Zabraliscie go po $mierci?
Lena pokrecita gtowa.
- Myslatam, ze byt w samochodzie.

Nie pamigtata, dlaczego tak uwazata. Moze dlatego, ze
Marta prawie zawsze nosita go w torbie.

Policjant wcisnat przycisk.
Urzadzenie nie zareagowato.
- Roztadowane?

- Albo wytgczone - powiedziata Sokotowska. -
Zabezpieczymy.

- Jesli z niego leciata kotysanka, kto$ musiat go
uruchomic.

- Albo ustawi¢ wczesniej.

- Jedenascie miesiecy wczesniej?
Sokotowska popatrzyta na nig uwaznie.
- Tego nie powiedziatam.

Lena zrozumiata.

Ktos$ byt w mieszkaniu niedawno.

Nie tylko wszedt. Wiedziat, ze przechodzi tedy
wieczorem. Wiedziat, ktorg melodig rozpozna. Wiedziat, jak
zwracata sie do niej Marta.
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| prawdopodobnie znajdowat sie kilka metréw od niej,
kiedy staneta przed drzwiami.

Po potnocy policja zakonhczyta ogledziny. Sokotowska
zapisata numer Leny i powiedziata, zeby nie kasowata
wiadomos$ci ani nagrania. Odtwarzacz zabrali. Slusarz
zatozyt tymczasowe zabezpieczenie, a Gajda obiecat rano
zamkngc¢ dolne wejscie na gospodarcza klatke.

- Nie sama - powiedziata Sokotowska, gdy Lena ruszyta
schodami na goére.

- Stucham?

- Jesli dostanie pani kolejng wiadomos$¢, prosze niczego
nie sprawdzac¢ sama. Dzwoni pani.

Lena skineta gtowa.
- Nawet jesli bedzie brzmiata jak siostra.

Po raz pierwszy tej nocy w gtosie policjantki pojawito sie
cos wigcej niz zawodowy spokaj.

Lena weszta na swoje pietro.

Drzwi do mieszkania numer dwanascie byty zamknigte.
Wycieraczka lezata krzywo.

Zatrzymata sie.

Rano poprawita ja nogg przed wyjsciem. Robita to
bezmyslinie codziennie.

Teraz jeden rog byt podwinigty.
Lena nie dotkneta klamki.

Najpierw spojrzata w lewo, potem w prawo. Klatka
schodowa byta pusta.

Wyijeta telefon i zrobita zdjecie drzwi.
Dopiero potem uniosta wycieraczke.
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Pod spodem lezata fotografia.

Ta sama, ktérg zobaczyta przez szczeling drzwi
mieszkania Marty.

Przedstawiata dwie dziewczynki siedzgce na drewnianym
pomoscie. Starsza obejmowata mtodszg ramieniem. W tle
potyskiwato jezioro.

Lena miafa na niej siedem lat.

Marta dziesiec.

Zdjecie znata doskonale.

Tyle ze ten egzemplarz nigdy nie nalezat do niej.
Odwrdcita fotografie.

Na odwrocie, niebieskim diugopisem, kto$ napisat trzy
stowa.

Pismo nalezato do Marty.
NIE UFAM ADAMOWI.
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Rozdziat 2 - To, co Marta zostawita

Lena nie weszta do mieszkania.

Zeszta pietro nizej tak szybko, ze omal nie minegta
Sokotowskiej, ktora wtasnie zaktadata kurtke przed
wyjsciem.

- Prosze zobaczyc¢.

Policjantka spojrzata na fotografig, ale jej nie dotkneta.

- Gdzie byta?

- Pod mojg wycieraczka.

Mtodszy policjant natychmiast wrocit na gore.

- Kiedy ostatnio pani tam byta? - zapytata Sokotowska.

- Przed dwudziestg. Wysztam po zakupy.

- Wycieraczka wyglgdata tak samo?

- Nie.

- Jest pani pewna?

- Tak.

- A zdjecia wczesniej pani nie widziata?

- Widziatam je w mieszkaniu Marty. Przez drzwi. Lezato w
przedpokoju.

Sokotowska spojrzata na trzy stowa na odwrocie.
NIE UFAM ADAMOWI.

- Kto to Adam?

Lena nie odpowiedziata od razu.

Nie dlatego, ze nie wiedziata, co powiedzie¢. Problem
polegat na tym, ze odpowiedz byta zbyt prosta.

- Partner Marty.
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- Maz?

- Nie.

- Byli razem w chwili jej Smierci?

- To zalezy, ktérego z nich pani zapyta.
- Marty juz nie zapytam.

Zdanie zabrzmiato chtodno, lecz nie byto ztosliwe. Lena
spuscita wzrok.

- Marta twierdzita, ze sie rozstali. Adam mowi, ze mieli
kryzys.

- Mieszkat tutaj?

- Przez pewien czas. Oficjalnie miat swoje mieszkanie.
- Ma klucze?

- Twierdzi, ze oddat.

- Kiedy?

- Po $mierci Marty.

Sokotowska wtozyta rekawiczki i przyjeta fotografie.
- Rozpoznaje pani pismo?

- Tak.

- Moze je pani datowac?

- Nie.

- Zdjecie?

- Zrobiono je ponad dwadziescia lat temu. Nad jeziorem u
dziadkow.

- Gdzie Marta trzymata fotografie rodzinne?
- W pudetku w szafie.
Lena odwrécita glowe ku drzwiom numer osiem.

Szafa.
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W sypialni zostata tylko szafa wnekowa.

- Oproéznialismy jg - powiedziata. - Zdjecia zabratam do
siebie. Tego nie pamigtam.

- Moze zostato.
- Mogto.

Nie lubita tego stowa. Od poczatku nocy prawie wszystko
.mogto” mie¢ zwykte wyjasnienie.

Kto$ mogt zachowac kopie klucza.

Kto$ mogt znalez¢ nagranie gtosu Marty.

Kto$ mogt zalogowac sie na jej stare konto.

Kto$ mogt wiedziec¢ o tylnej klatce.

Kazda mozliwosc¢ osobno byta niewinna.

Razem zaczynaty przypominac plan.

Sokotowska podeszta do drzwi dwunastki.

- Ma pani zapasowy klucz?

- Do swojego mieszkania? Tak.

- Kto jeszcze?

- Nikt.

- Naprawde nikt?

Lena pomyslata o Marcie. Dawniej miata. Jej klucz
znaleziono pézniej w torebce wydobytej z rozbitego
samochodu. Adam nigdy nie dostat kopii oficjalnie, choc¢
mogt pozyczyc¢ Martyny komplet i dorobi¢ wtasny.

- Moja siostra miata. Adam mogt mie¢ dostep do jej
kluczy.

Policjantka poprosita jg, by zostata na korytarzu. Mtodszy
funkcjonariusz sprawdzit mieszkanie. Nikogo nie znaleziono.
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Okna byty zamkniete, balkon pusty, niczego wyraznie nie
ruszono.

Dopiero wtedy Lena weszfa.

Jej mieszkanie byto przeciwienstwem lokalu Marty.
Ciepte, petne ksigzek, lamp i rzeczy odktadanych ,na
pézniej". Kubek z porannej kawy nadal stat na biurku. Sweter
wisiat na oparciu krzesta. Na blacie kuchennym lezaty dwa
jabtka i nieotwarta przesytka.

Sokotowska zatrzymata sig przy regale.

Stato tam szes¢ kartonowych pudet opisanych czarnym
markerem.

MARTA - DOKUMENTY.
MARTA - KUCHNIA.
MARTA - ZDJECIA.

Lena poczuta wstyd, jakby policjantka przytapata jg na
czyms bardziej intymnym niz batagan.

- Nie przejrzata pani tego?

- Czesé.

- Mineto jedenascie miesigcy.
- Wiem.

- Nie oceniam.

Oczywiscie, ze oceniata. Kazdy oceniat. Matka Leny juz
po trzech miesigcach powiedziata, ze trzeba ,zamkngc
temat”. Adam po poét roku domagat sie dostepu do kilku
rzeczy, ktére uwazat za swoje. Prawnik radzit sporzadzic¢
doktadny spis.

Lena otworzyta tylko dwa pudetka.

Reszta pozostawata tasmg =zaklejona tak, jak
przygotowata je w mieszkaniu siostry.
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- To zdjecie mogto pochodzi¢ stad? - =zapytata
Sokotowska.

Lena wskazata karton z fotografiami.
- Tak.

- Czyli osoba, ktéra potozyta je pod drzwiami, nie musiata
wchodzi¢ do mieszkania numer osiem.

To byto logiczne.

| jeszcze gorsze.

- Musiata wejsc tutaj.

- Niekoniecznie. Mogta mie¢ zdjecie wczesniej.
- Z napisem Marty?

- Tego nie wiemy.

Lena spojrzata na policjantke.

- Ja wiem.

Sokotowska westchneta.

- Pismo da sie poréwnac. Atrament da sie zbadac, jesli
bedzie powdd. Na razie mamy wiamanie lub nieuprawnione
wejscie do pustego mieszkania, wiadomos¢ z konta osoby
zmartej i fotografie zostawiong pod pani drzwiami. To
wystarczy, zebym potraktowata sprawe powaznie. Nie
wystarczy, zebym uznata, ze pani siostra przewidziafa
wtasng smier¢.

- Ja tez tego nie powiedziatam.
- Ale pani o tym mysili.
Lena odwrécita wzrok.
Policjantka miata racje.

Zdanie NIE UFAM ADAMOWI mogto byc¢ stare. Marta
przez ostatni rok zwigzku ktécita sie z Adamem regularnie.
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Raz nocowata u Leny przez trzy dni, twierdzac, ze nie chce
go widzie¢. Innym razem po tygodniu zapraszata go na
rodzinny obiad i zachowywata sig, jakby nic sie nie
wydarzyto.

Nie ufa¢ komus$ mozna z tysigca powodow.
Ktamie.

Zdradza.

Czyta wiadomosci.

Wydaje pienigdze.

Nie dotrzymuje stowa.

To nie znaczy: jesli umre, sprawdz go.

A jednak kto$ wybrat wtasnie te fotografie i wtasnie to
zdanie.

- Gdzie jest Adam? - zapytata Sokotowska.

- Nie wiem.

- Nazwisko?

- Adam Rudnicki.

- Numer telefonu?

Lena podata.

Policjantka zapisata go i spojrzata na zegarek.

- Zadzwonimy rano. Prosze dzi$ nie kontaktowac sie z
nim sama.

- A jesli on sie skontaktuje?

- Niech pani nie méwi o fotografii.

- Dlaczego?

- Chce ustyszed jego wersje, zanim dowie sig, co mamy.
Stowo ,mamy"” uspokoito Leng bardziej, niz powinno.
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Przez kolejne pot godziny funkcjonariusze sprawdzali
korytarz, drzwi wejsciowe i podwoérko. Kamera w bramie
okazata sie niesprawna od tygodnia. Gajda powiedziat, ze
czesc systemu miata zosta¢ wymieniona w poniedziatek.

- Oczywiscie - mrukneta Lena.

Administrator ustyszat.

- Co ,oczywiscie"?

- Nic.

- Pani mysli, ze specjalnie wytgczytem kamere?
- Nie powiedziatam tego.

- Ale pani tak patrzy.

Sokotowska przerwata im, zanim rozmowa zamienita sie w
ktotnie.

Gajda wyszedt chwile pdzniej. Na schodach minat sie z
panem Leonem, ktéry znow otworzyt drzwi, tym razem w
szlafroku.

- Znalazfa pani, kto tam byt? - zapytat policjantke.
- Nie.

- Mowitem, ze ktos chodzit.

Lena odwrécita sie.

- Wczesniej mowit pan, ze mogto sie panu wydawac.
Starszy mezczyzna zacisnat usta.

- Bo nie chciatem sie mieszac.

- Teraz juz pan sie miesza.

Sokotowska podeszta blizej.

- Kiedy doktadnie styszat pan kogos$ w ésemce?
Leon podrapat sie po siwych wiosach.
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- Chyba w czwartek.

Byt niedzielny wieczor.

- O ktérej?

- Pézno. Po jedenastej.

- Co pan styszat?

- Najpierw drzwi. Potem kroki.

- Jedng osobeg?

- Nie wiem.

- Rozmowe?

Leon zawahat sie.

- Cos jakby ktos puszczat nagrania.

Lena poczuta chtéd na karku.

- Jakie?

- Gtosy. Krotkie. Jeden po drugim. Kobiecy gtos.
- Rozpoznat pan Marte?

Starszy mezczyzna popatrzyt na nig z bolem.
- Dlatego nie chciatem mowic.

Sokotowska natychmiast sie wyprostowata.

- Co doktadnie pan styszat?

- Nie stowa. Tylko ton. Pani Marta miata taki... miekki gtos.
Zawsze mowita jakby ciszej niz inni.

- | jest pan pewien?

- Nie. Wtedy myslatem, ze telewizor.

Lena podeszta do niego.

- Dlaczego dzisiaj powiedziat pan, ze niczego nie styszat?
- Bo zobaczytem twoja twarz.
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To jg zatrzymato.

- Jaka twarz?

- Takg samg jak po pogrzebie.

Leon zamknat drzwi, zanim zdgzyta odpowiedziec.
O drugiej w nocy Lena zostata sama.

Policja odjechata. Sokotowska obiecata odezwac sie
nastepnego dnia. Gajda zamknat brame i sprawdzit dolne
drzwi gospodarczej klatki. Lena ustawita krzesto pod klamka
wtasnego mieszkania, cho¢ wiedziata, ze nie zatrzyma
nikogo zdeterminowanego.

Nie spata.

O czwartej otworzyta karton oznaczony MARTA -
ZDJECIA.

Nie szukata konkretnej rzeczy. Potrzebowata tylko zrobic
cokolwiek.

W $rodku lezaty albumy, luzne odbitki, stare koperty z
zaktadow fotograficznych, zdjecia rodzicow sprzed slubu i
dziesigtki fotografii z dziecinstwa. Po godzinie znalazta serig
Z jeziora.

Ten sam pomost.
Ta sama sukienka.
Ta sama fryzura Marty.

Fotografia znaleziona pod wycieraczkg nalezata do
zestawu.

Brakowato jednej odbitki.

Lena utozyta zdjecia chronologicznie. Na odwrocie
wigkszosci Marta jako nastolatka dopisywata miejsca albo
daty.

Mazury 1999".
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.Mama sie obrazita".
,Lenka wpadta do wody 5 minut pozniej"”.

Pismo byto identyczne z napisem NIE UFAM ADAMOWI,
ale to niczego nie dowodzito. Marta pisata podobnie przez
cate doroste zycie.

Lena juz miata schowac¢ fotografie, gdy zauwazyta, ze
dno pudetka lekko odstaje.

Podniosta kartonowg przektadke.
Pod nig lezata mata biata koperta.
Na froncie widniato jedno stowo.
LENKA.

Serce zabito jej mocniej.

Usiadfa na podtodze.

Koperta byta zaklejona.

Przez kilka sekund tylko jg obracata. Mogta pochodzic¢
sprzed pietnastu lat. Mogta zawiera¢ kartke urodzinowa.
Marta miata zwyczaj chowania rzeczy w miejscach, o
ktorych sama pdozniej zapominata.

Lena wsuneta paznokie¢ pod krawedz.
W srodku znajdowata sig kartka ztozona na pot.
Nie byto daty.

~Jezeli kiedys bedziesz przeglagda¢ moje rzeczy i trafisz
na to przypadkiem, wyrzu¢ i uznaj, ze przesadzam.

Jezeli ktos wczesniej kazat ci ich szukac, nie wyrzucaj.
Nie chodzi o Adama.

Adam ktamie, ale nie jego boje sig najbardziej.

M."
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Lena przeczytata wiadomos¢ cztery razy.

Potem piaty.

Nie chodzi o Adama.

Zdanie powinno przynies¢ ulge.

Nie przyniosfo.

Na odwrocie kartki znajdowat sie cigg szesciu cyfr.
31117.

Pod nim jedno stowo.

JKOLYSANKA".

O wpot do 6smej zadzwonit Adam.

Lena patrzyta na jego imie na ekranie, przypominajgc
sobie instrukcje Sokotowskiej.

Nie mowi¢ o fotografii.

Nie méwic¢ o liscie.

Odebrata.

- Tak?

- Co sie dzieje?

Gtos miat zmeczony, ale nie zaspany.
-Z czym?

- Byta u mnie policja.

Lena usiadta przy kuchennym stole.
- Byta?

- Pietnascie minut temu. Pytali, gdzie bytem wczoraj
wieczorem.

- | gdzie bytes?
- Lena.
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- To proste pytanie.

- W domu.

- Sam?

Cisza.

- Tak.

- Kto$ moze to potwierdzic?

- Zwariowatas?

- Policja zadata ci pewnie to samo.
- Powiesz mi, o co chodzi?

Lena spojrzata na kartke Marty lezgca przed nig.
Nie chodzi o Adama.

Adam ktamie.

- Ktos wszedt do mieszkania Marty.
Po drugiej stronie zapadta cisza.
Nie zdziwienie.

Cisza.

- Adam?

- Kiedy?

Lena poczuta, ze przestaje oddychac¢ normalnie.
- Dlaczego pytasz ,kiedy"?

- Bo chce wiedzied, kiedy.

- Wczoraj.

- W nocy?

- Tak.

Kolejna pauza.

- Bytas w srodku?
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To samo pytanie.

Nie: czy cos ukradli?

Nie: nic ci nie jest?

Nie: kto wszedt?

Bytas w Srodku?

- Dlaczego to wazne?

- Lena, odpowiedz mi.

- Bytam.

Ustyszata przeklenstwo.

Ciche, wypowiedziane bardziej do siebie niz do nie;j.
- Czego szukatas?

- Niczego.

- Nie ruszaj rzeczy Marty.

Lena wstata.

- To ty zostawites mi wiadomosc?

- Jakg wiadomosc¢?

- Niewazne.

- Lena.

- Skad wiedziates, ze moge wejs¢ do mieszkania?

- Bo jesli ktos sie tam wtamat, to logiczne, ze sprawdzisz.

- Nie. Powiedziates ,nie ruszaj rzeczy Marty”. Nie
zapytates, czy cos zgineto.

Adam wypuscit powietrze.

- Postuchaj mnie. Powinnas na kilka dni wyjechac.
- Dlaczego?

- Po prostu wyjedz.
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