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"Nie jestesmy tylko soba. Jestesmy takze miejscem, z ktérego przyszlismy,
ludzmi, ktorzy nas urodzili, i domami, w ktérych nauczyliSmy sie

co to znaczy byc."

- obserwacja bez autora, znana wielu nielicznym -



Prolog

Skad przyszli
Barbara. Wroclaw, 1981.

Barbara Lawicz przyszla na §wiat sz6stego marca 1981 roku we Wroclawiu, w
szpitalu przy ulicy Bartla, gdzie na oddziale polozniczym pachnialo chlorem i starym
linoleum i kawa pita przez pielegniarki nocne z termoséw w kolorach, ktére nie mialy
nazwy. Urodzila sie dokladnie o szbstej rano, co jej matka — Hanna, czterdziesci
jeden lat, zdjecia dokumentalne, czlowiek o nieztomnym przekonaniu, ze
punktualnos¢ jest forma szacunku dla innych — uznala zawsze za dobry znak.
Dziecko, ktore przychodzi o $wicie, powiedziala do poloznej zaraz po porodzie, wie

kiedy zaczynac.

Czerwiec 2010. Pierwsza wspdlna noc.

Nie bylo w tym nic planowanego. Byl dyzur, ktory skonczyl sie o dwudziestej
drugiej, i Barbara wychodzac ze szpitala minela Bogumila palgcego papierosa przy

bocznym wyjéciu. Nie wiedziala, ze pali. To jg zdziwilo.

— Pale tylko po trudnych operacjach — powiedzial bez przeprosin. — Dzisiaj

byta trudna.



Stanela obok niego. Powietrze bylo cieple — pierwszy letni upal, Warszawa
pachniala lipami przy szpitalu, ta stodka intensywno$¢, ktora albo sie kocha, albo od
ktorej boli glowa. Zaciggnal sie. Ogien papierosa o$wietlal przez chwile jego profil —

ostry, troche Sciggniety tamtym napieciem, ktore jeszcze w nim siedzialo.

Poszli do malej restauracji na Zoliborzu. Jedli pierogi i rozmawiali przez dwie
godziny — o medycynie, o zmeczeniu, o tym dlaczego oboje zostali w szpitalach
publicznych zamiast i§¢ od razu do prywatnych klinik. Barbara powiedziata: ,,Bo
musze wiedzie¢, czy umiem naprawde, zanim zaczne zarabia¢ na tym, ze umiem".
Bogumil powiedzial: ,,Bo tutaj jest wszystko. Najciezsze przypadki, najlepsze

doswiadczenie".

— Boisz sie czego$? — zapytala nagle.

Bogumil odlozyt widelec. Patrzyl przez chwile w swoj talerz.

— Boje sie, ze kto$ umrze przez moj blad. — powiedzial w konicu. — I boje sie,

ze nie bede wystarczajacy. Nie jako lekarz. Jako czlowiek.

— Wystarczajacy dla kogo? — zapytala cicho.

Bogumit spojrzal na nig.

— Nie wiem jeszcze — powiedzial.

Wyszli z restauracji o péinocy i szli wzdluz Wisltostrady. Wista blyszczala od

Swiatel mostu. W pewnym momencie Bogumil wzial ja za reke. Nie zapytal. Nie



zaanonsowal. Po prostu wzigl, tak jak wklada sie klucz w zamek — pewnie i bez

wahniecia.

Barbara nie cofnela reki.

Szli tak dlugo i zadne z nich nic nie méwilo, bo nie bylo potrzeby. Rzeka szla
obok nich i miasto migotalo po drugiej stronie i powietrze pachnialo cudnie
kwitngcymi lipami, wodg i czym$ nieokre$lonym, czym pachna noce, kiedy co$ sie

zZmienia.

Kwiecien 2011. Zareczyny.

Bogumil nie zaplanowal tego — i to bylo w calej historii, ktora zdarzyla sie
tamtego wieczoru, jedynym szczegbéltem, ktéry Barbara miala pozniej poddawac w
watpliwosé¢ i z ktorym Bogumit sie nie zgadzal, mowiac: ,,Nie zaplanowalem formy,
ale zaplanowalem sens". I ta rbéznica byla dla niego zupelnie oczywista a dla niej
zupelnie nieuchwytna, i przez to rozmawiali o tym jeszcze wiele lat, az stalo sie czyms$
w rodzaju rodzinnego mitu, ktéry sie opowiada i ktory sie przyjmuje niekoniecznie

dokladnie.

Bylo po dyzurze. Oboje mieli wolne nastepne dwa dni — rzadkosé,
koincydencja, przypadek. Bogumil zaproponowat kolacje. Poszli na Srédmiescie — do
miejsca, ktére Barbara lubila, bo mialo okno na ogréd, i bo podawali tam zupe
pomidorowa, ktéra smakowala tak jak powinna, co jest rzadkoscia. Zjedli. Wypili
wino. Rozmawiali o konferencji, na ktérg Barbara jechala w sierpniu, o artykule

Bogumila, ktory utknal w recenzji od trzech miesiecy.

Potem Bogumil umilkt na chwile. I to milczenie mialo inny odcien niz jego

zwykle milczenia — bylo bardziej skupione, z jakim§ wewnetrznym przygotowaniem.



— Mam co$ do powiedzenia — powiedzial.

— To méw — powiedziala Barbara.

— Chce z Toba zy¢ — powiedzial. Prosto. Bez ornamentéw, bez pozycji
kleczacej, bez pier$cienia schowanego w deserze. — Nie wiem, czy to jest wlasciwa
pora i czy to jest wlasSciwe miejsce, ale wiem, ze to jest wlasciwe zycie. I chce, zebys je

ze mng przezyla.

Barbara patrzyla na niego przez dluga chwile. Przy stole obok glosno
rozmawiato mlode malzenistwo z dzieckiem. Kelner przeszed!} z taca. Ogrod za oknem

pociemnial.

— To nie s3 o$§wiadczyny — powiedziala wreszcie.

— Nie — przyznal Bogumil. — To jest propozycja. OSwiadczyny sg na to, co

potem, jesli chcesz.

— Chce — powiedziala Barbara.

I po chwili, bo musiala sie z tym zatrzymac:

— Naprawde chce.

Bogumil nie wyciggnal pudeleczka. Wyciagnal za to z kieszeni marynarki maly

przedmiot, ktory wrzucil na stol bez fanfar — pierscien, zloty, prosty, bez kamienia,



bo Barbara moéwila kiedy$ przy jakims$ innym kontek$cie, ze kamienie w pierScieniach

przeszkadzaja przy badaniu pacjenta, i on to zapamietal. Oczywiscie, ze zapamietal.
— Mama mi go dala — powiedzial. — Po babci. Chciala, zeby$ go miala.

Barbara patrzyla na pierécien. Potem na niego. Co$§ w niej — ta cze$¢, ktéra
przez lata trzymala uczucia zwiezle i kontrolowanie, bo w medycynie czujacy jest

slaby, a slaby robi bledy — zaczela sie powoli i niepowstrzymanie osuwac.
Wziela pierscien. Zalozyla.
Pasowal.
Oczywiscie, ze pasowal.

Sierpien 2011. Slub. Kosciél i to, co nie bylo w
koSciele.

Brali §lub w sierpniu, w malym kosciele na Zoliborzu — parafii Bogumila, bo
Barbara do zadnej nie nalezala, a koSciél Bogumila mial te zalete, ze byl nieduzy i
ksigdz byl czlowiekiem, ktéry rozumial, ze medycy na mszy sa rzadziej niz powinni,

ale czeSciej niz sie wydaje.

Barbara weszla w sukni kremowej, prostej, bez trenu i bez welonu — bo welon
wydawal sie jej gestem, ktory nie pasowal do kobiety, ktora operuje rozrusznik i pisze
artykuly naukowe. Wlosy miala upiete wysoko, z tymi kilkoma kosmykami, ktore
zawsze uciekaly i ktore tym razem rowniez uciekly, i fryzjerka powiedziala

przepraszam, a Barbara powiedziala: dobrze tak, i to bylo szczere.



Bogumil czekal przy oltarzu w garniturze granatowym — nie czarnym, bo
czarny jest na pogrzeby - powiedzial, i Barbara sie z nim nie ktocila, bo sam fakt ze
Bogumil mial zdanie o kolorze garnituru byl wystarczajacym odkryciem jak na taki
dzien. Stal prosto, z rekami zlaczonymi przed soba, i kiedy Barbara weszla przez
drzwi i poszed} ku niej wzrokiem — tylko wzrokiem, cialo spokojne — ona zobaczyla

w tym spojrzeniu co$, czego normalnie ....
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