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Powiastka w czterech aktach. 

 

 

Na podstawie motywów z powieści Marii Dąbrowskiej "Noce i dnie" (1932–1934). 

 

Postaci i zdarzenia są fikcyjne. Pytania — nie. 

 

 

 

Nie ma większej samotności niż ta, którą się czuje obok człowieka, 

przy którym się zapomniało, kim się jest. 

 

 

I nie ma większej odwagi niż wrócić. 
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"Nie jestesmy tylko soba. Jestesmy takze miejscem, z którego przyszliśmy, 

ludźmi, którzy nas urodzili, i domami, w których nauczyliśmy się 

co to znaczy być." 

 

- obserwacja bez autora, znana wielu nielicznym -  

 



P r o l o g 

Skąd przyszli 

Barbara. Wrocław, 1981. 

 

Barbara Lawicz przyszła na świat szóstego marca 1981 roku we Wrocławiu, w 

szpitalu przy ulicy Bartla, gdzie na oddziale położniczym pachniało chlorem i starym 

linoleum i kawą pitą przez pielęgniarki nocne z termosów w kolorach, które nie miały 

nazwy. Urodziła się dokładnie o szóstej rano, co jej matka — Hanna, czterdzieści 

jeden lat, zdjęcia dokumentalne, człowiek o niezłomnym przekonaniu, że 

punktualność jest forma szacunku dla innych — uznała zawsze za dobry znak. 

Dziecko, które przychodzi o świcie, powiedziała do położnej zaraz po porodzie, wie 

kiedy zaczynać. 

 

 

 

Czerwiec 2010. Pierwsza wspólna noc. 

 

Nie było w tym nic planowanego. Był dyżur, który skończył się o dwudziestej 

drugiej, i Barbara wychodząc ze szpitala minęła Bogumiła palącego papierosa przy 

bocznym wyjściu. Nie wiedziała, że pali. To ją zdziwiło. 

 

— Palę tylko po trudnych operacjach — powiedział bez przeprosin. — Dzisiaj 

była trudna. 



 

Stanęła obok niego. Powietrze było ciepłe — pierwszy letni upał, Warszawa 

pachniała lipami przy szpitalu, ta słodka intensywność, którą albo się kocha, albo od 

której boli głowa. Zaciągnął się. Ogień papierosa oświetlał przez chwilę jego profil — 

ostry, trochę ściągnięty tamtym napięciem, które jeszcze w nim siedziało. 

 

Poszli do małej restauracji na Żoliborzu. Jedli pierogi i rozmawiali przez dwie 

godziny — o medycynie, o zmęczeniu, o tym dlaczego oboje zostali w szpitalach 

publicznych zamiast iść od razu do prywatnych klinik. Barbara powiedziała: ,,Bo 

muszę wiedzieć, czy umiem naprawdę, zanim zacznę zarabiać na tym, że umiem". 

Bogumił powiedział: ,,Bo tutaj jest wszystko. Najcięższe przypadki, najlepsze 

doświadczenie". 

 

— Boisz się czegoś? — zapytała nagle. 

 

Bogumił odłożył widelec. Patrzył przez chwilę w swój talerz. 

 

— Boję się, że ktoś umrze przez mój błąd. — powiedział w końcu. — I boję się, 

że nie będę wystarczający. Nie jako lekarz. Jako człowiek. 

 

— Wystarczający dla kogo? — zapytała cicho. 

 

Bogumił spojrzał na nią. 

 

— Nie wiem jeszcze — powiedział. 

 

Wyszli z restauracji o północy i szli wzdłuż Wisłostrady. Wisła błyszczała od 

świateł mostu. W pewnym momencie Bogumił wziął ją za rękę. Nie zapytał. Nie 



zaanonsował. Po prostu wziął, tak jak wkłada się klucz w zamek — pewnie i bez 

wahnięcia. 

 

Barbara nie cofnęła ręki. 

 

Szli tak długo i żadne z nich nic nie mówiło, bo nie było potrzeby. Rzeka szła 

obok nich i miasto migotało po drugiej stronie i powietrze pachniało cudnie 

kwitnącymi lipami, wodą i czymś nieokreślonym, czym pachną noce, kiedy coś się 

zmienia. 

Kwiecień 2011. Zaręczyny. 

 

Bogumił nie zaplanował tego — i to było w całej historii, która zdarzyła się 

tamtego wieczoru, jedynym szczegółem, który Barbara miała później poddawać w 

wątpliwość i z którym Bogumił się nie zgadzał, mówiąc: ,,Nie zaplanowałem formy, 

ale zaplanowałem sens". I ta różnica była dla niego zupełnie oczywista a dla niej 

zupełnie nieuchwytna, i przez to rozmawiali o tym jeszcze wiele lat, aż stało się czymś 

w rodzaju rodzinnego mitu, który się opowiada i który się przyjmuje niekoniecznie 

dokładnie. 

 

Było po dyżurze. Oboje mieli wolne następne dwa dni — rzadkość, 

koincydencja, przypadek. Bogumił zaproponował kolację. Poszli na Śródmieście — do 

miejsca, które Barbara lubiła, bo miało okno na ogród, i bo podawali tam zupę 

pomidorową, która smakowała tak jak powinna, co jest rzadkością. Zjedli. Wypili 

wino. Rozmawiali o konferencji, na którą Barbara jechała w sierpniu, o artykule 

Bogumiła, który utknął w recenzji od trzech miesięcy. 

 

Potem Bogumił umilkł na chwilę. I to milczenie miało inny odcień niż jego 

zwykłe milczenia — było bardziej skupione, z jakimś wewnętrznym przygotowaniem. 



 

— Mam coś do powiedzenia — powiedział. 

 

— To mów — powiedziała Barbara. 

 

— Chcę z Tobą żyć — powiedział. Prosto. Bez ornamentów, bez pozycji 

klęczącej, bez pierścienia schowanego w deserze. — Nie wiem, czy to jest właściwa 

pora i czy to jest właściwe miejsce, ale wiem, że to jest właściwe życie. I chcę, żebyś je 

ze mną przeżyła. 

 

Barbara patrzyła na niego przez długą chwilę. Przy stole obok głośno 

rozmawiało młode małżeństwo z dzieckiem. Kelner przeszedł z tacą. Ogród za oknem 

pociemniał. 

 

— To nie są oświadczyny — powiedziała wreszcie. 

 

— Nie — przyznał Bogumił. — To jest propozycja. Oświadczyny są na to, co 

potem, jeśli chcesz. 

 

— Chcę — powiedziała Barbara. 

 

I po chwili, bo musiała się z tym zatrzymać: 

 

— Naprawdę chcę. 

 

Bogumił nie wyciągnął pudełeczka. Wyciągnął za to z kieszeni marynarki mały 

przedmiot, który wrzucił na stół bez fanfar — pierścień, złoty, prosty, bez kamienia, 



bo Barbara mówiła kiedyś przy jakimś innym kontekście, że kamienie w pierścieniach 

przeszkadzają przy badaniu pacjenta, i on to zapamiętał. Oczywiście, że zapamiętał. 

 

— Mama mi go dała — powiedział. — Po babci. Chciała, żebyś go miała. 

 

Barbara patrzyła na pierścień. Potem na niego. Coś w niej — ta część, która 

przez lata trzymała uczucia zwięźle i kontrolowanie, bo w medycynie czujący jest 

słaby, a słaby robi błędy — zaczęła się powoli i niepowstrzymanie osuwać. 

 

Wzięła pierścień. Założyła. 

 

Pasował. 

 

Oczywiście, że pasował. 

Sierpień 2011. Ślub. Kościół i to, co nie było w 

kościele. 

 

Brali ślub w sierpniu, w małym kościele na Żoliborzu — parafii Bogumiła, bo 

Barbara do żadnej nie należała, a kościół Bogumiła miał tę zaletę, że był nieduży i 

ksiądz był człowiekiem, który rozumiał, że medycy na mszy są rzadziej niż powinni, 

ale częściej niż się wydaje. 

 

Barbara weszła w sukni kremowej, prostej, bez trenu i bez welonu — bo welon 

wydawał się jej gestem, który nie pasował do kobiety, która operuje rozrusznik i pisze 

artykuły naukowe. Włosy miała upięte wysoko, z tymi kilkoma kosmykami, które 

zawsze uciekały i które tym razem również uciekły, i fryzjerka powiedziała 

przepraszam, a Barbara powiedziała: dobrze tak, i to było szczere. 



 

Bogumił czekał przy ołtarzu w garniturze granatowym — nie czarnym, bo 

czarny jest na pogrzeby - powiedział, i Barbara sie z nim nie kłóciła, bo sam fakt że 

Bogumił miał zdanie o kolorze garnituru był wystarczającym odkryciem jak na taki 

dzień. Stał prosto, z rękami złączonymi przed sobą, i kiedy Barbara weszła przez 

drzwi i poszedł ku niej wzrokiem — tylko wzrokiem, ciało spokojne — ona zobaczyła 

w tym spojrzeniu coś, czego normalnie …. 


	Barbara. Wrocław, 1981. 

