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Nie pamieta pleciu dni swolego zy
Kto$ pamieta je za niego.
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PROLOG

Pamigtam zapach kawy, kiedy wszystko sie konczyto.

Nie wiem, dlaczego akurat to. Nie wiem, dlaczego z catego
tamtego poranka umyst wybrat wiasnie te jedng rzecz i
przykleit jg do reszty tak trwale, ze teraz, kiedy parze kawe,
przez sekunde wracam do tamtego miejsca i tamtej chwili i
tego uczucia, ktére nie miato jeszcze nazwy. Moze dlatego, ze
kawa byta normalna. Moze dlatego, ze w catym tym poranku
byfa jedyng rzeczg, ktéra zachowywata sig tak, jak powinna.

Wszystko inne juz nie.

Siedze przy stole - przy naszym stole, przy ktorym jedlismy
Sniadania przez siedem lat, przy ktorym kiécilismy sie o
rzeczy, ktorych teraz nie pamigtam, przy Kktorym
podpisywatem dokumenty, ktérych tresci juz nie znam. Siedze
i trzymam kubek obiema rekami, bo rece mi drzg. Nie bardzo.
Nie tak, zeby kto$ zauwazyt. Tylko tyle, zeby samemu czuc.

Marta stoi przy oknie.

Jest do mnie odwrécona plecamiito jedyna rzecz, ktérg moge
powiedzie¢ o0 niej z absolutng pewnoscig. Odwrdécona
plecami, z telefonem w dfoni, w tej swojej szarej bluzie, za
duzej, ktorg zawsze nosita w domu. Nie wiem, co czuje. Przez
siedem lat myslatem, ze wiem. Teraz wiem, ze mylitem sig.

Za oknem jest pazdziernik.

To tez pamigtam - te konkretng szaro$c, t¢ odmiane braku
Swiatta, ktéra jest charakterystyczna tylko dla potowy
pazdziernika, kiedy lato jest juz wystarczajgco daleko, zeby
nie pamieta¢ jego ciepta, a zima jeszcze nie zaczeta byc¢



konkretna. Drzewa bez lisci. Niebo bez koloru. Miasto, ktore
oddycha ptytko.

Miedzy nami jest cos na stole.

Nie chce nato patrzec. Patrze na swoje rece, na kubek, na blat
z odpryskiem przy prawym rogu, ktory zrobit sie rok temu albo
dwa lata temu, juz nie pamigtam przy jakiej okazji. Patrze na
wszystko poza tym czyms, i wiem, ze Marta to widzi, i wiem,
ze ona tez nie patrzy.

Sg rzeczy, na ktore mozna nie patrze¢ tylko do pewnego
momentu.

Potem trzeba.

Stysze wiasny oddech. Zbyt gtosny, zbyt nierdwny, oddech
kogos, kto stara sie oddychac¢ normalnie i wtasnie dlatego nie
moze. Mysle o tym, Ze jeszcze tydzien temu tego nie
wiedziatem. Ze jeszcze tydzien temu wstawatem rano i pitem
kawe i wychodzitem do pracy, i wracatem wieczorem, i
ktadtem sie spa¢ obok Marty, i przez ani jedng sekunde nie
myslatem o tym, ze cokolwiek mogto byc¢ inne niz myslatem.

Tydzien.

Pie¢ dni, zeby sie dowiedzie¢c. Dwa dni, zeby przestac
wierzy¢, ze to mozna cofnac.

Marta odwraca sie od okna.

Patrzy na mnie i ja patrze na nig i przez chwile jestesmy tylko
dwojgiem ludzi przy stole w pazdziernikowy poranek, z kawag
miedzy nami, i jest w tym cos tak bolesnie zwyktego, ze mam
ochote zamkngc¢ oczy i zdecydowac, ze to wszystko, co jest.
Ze to wystarczy. Ze mozna zy¢ w tej jednej chwili i nie ruszaé
sie dalej.



Nie mozna.
Ona to wie. Ja to wiem.

To cos miedzy nami na stole jest dokumentem. Widze to
katem oka, widze krawedz kartki, widze fragment nagtéwka.
Nie czytam. Nie musze. Znam juz tres¢ na pamie¢, choc
trzymatem go w rekach tylko raz, przez moze czterdziesci
sekund, zanim odtozytem, bo dtuzej nie datem rady.

e Marcin - mowi Marta.

Maj gtos, kiedy odpowiadam, brzmi jak gtos kogos, kto $pi z
otwartymi oczami.

e  Wiem - mowie.
| to jest nieprawda.

Nie wiem nic. Wiem tylko, ze pie¢ dni temu obudzitem sig i nie
pamigtatem potowy swojego zycia, i ze to, czego sig
dowiedziatem prébujac je odzyskagé, jest gorsze od tej luki. Ze
luka byta mitosierna. Ze to, co ja wypetnito, mitosierne nie jest.

Kawa stygnie.

Marta siada naprzeciwko mnie, po raz pierwszy od godziny,
odkad tu siedzimy. Siada i ktadzie dtonie na stole i patrzy na
mnie tym swoim wzrokiem, ktéry kiedys uwazatem za spokdj,
a teraz nie wiem, jak nazywa sig ta rzecz, ktérg widze.

Miedzy jej dtorimi a moimi jest ten dokument.
Za chwile bede musiat na niego spojrzec.

Za chwile bede musiat zdecydowac, co z nim zrobie.



Ale przez te jedng chwile siedze przy swoim stole i trzymam
kubek, i pamietam zapach kawy, i mysle o tym, ze tydzien
temu bytem szczesliwym cztowiekiem.

Albo przynajmniej tak mi sie wydawato.

| nie wiem juz, ktére z tych dwojga jest gorsze.



ROZDZIAt 1- Szczelina

Budze sie i wiem, ze co$ jest nie tak, zanim jeszcze wiem
cokolwiek innego.

To nie jest mys$l. To jest informacja z ciata - ten rodzaj wiedzy,
ktory dociera szybciej niz stowa, szybciej niz obrazy, prosto
do miejsca za mostkiem, gdzie zbiera sie wszystko, czego
umyst jeszcze nie przetrawit. Leze na plecach z oczami
otwartymi i sufit jest biaty i znajomy, i peknigcie biegnie od
naroznika w kierunku lampy tak samo jak zawsze, i jest szdsta
czternascie, bo zawsze jest szdsta czternascie kiedy sie
budze, i wszystko jest doktadnie na swoim miejscu.

Wszystko poza mna.

Przesuwam reke po przescieradle. Prawa strona tdozka jest
chtodna - nie tak chtodna, jak bywa gdy nikogo nie byto, ale
chtodna jak po kims, kto wstat przed chwilg. Chtodna jak po
obecnosci, ktéra wtasnie przestata by¢ obecnoscia.

Siadam.

Pokdj jest moim pokojem. Wiem to z tg szczegdlng pewnoscia,
ktora nie potrzebuje dowodow - zdjecia ha komodzie, kurtka
na krzesle w rogu, granatowa z urwanym guzikiem, ktéry od
miesiecy zamierzam przyszy¢. Sterta ksigzek przy Scianie, ta
sama co zawsze, ten sam porzgdek nieporzgdku, ktory jest
moim porzadkiem. Szafa z lekko otwartymi drzwiami, bo
prawe skrzydio nie domyka sie od trzech lat i ciggle
zapominamy wezwac kogos do naprawy.

Moje rzeczy. Méj pokdj.

Czuje sie jak ktos, kto wrocit po dtugiej nieobecnosci i oglada
wtasne zycie oczami cztowieka, ktory je wtasnie pozyczyt.



Wstaje. Podtoga jest zimna pod stopami - zawsze jest zimna,
parkiet w tym mieszkaniu nie trzyma ciepta nawet latem, to
jedna z rzeczy, ktére Marta chciata zmieni¢ i o ktérych
rozmawialismy i ktorych nigdy nie zmienilismy, bo zawsze
byto cos wazniejszego. Robie dwa kroki w kierunku drzwi i
zatrzymuje sie, bo za sciang, w kuchni, stysze cichy brzek -
filizanka postawiona na blacie, tyzeczka, co$ drobnego i
codziennego, co$, czego normalnie w ogole bym nie ustyszat.

Teraz zatrzymuje mnie w miejscu.

Stoje tak przez chwile, boso, z dtonmi lekko uniesionymi jak
cztowiek, ktory nie wie, czy obudzit sig, czy $ni, ze sig obudzit.
Potem drzwi sypialni otwierajg sie i Marta stoi w progu z
kubkiem kawy w jednej rece i telefonem w drugiej, w tej szarej
bluzie za duzej, ktérg zawsze nosi w domu, i wyglada tak
normalnie, tak absolutnie zwyczajnie, ze przez sekunde to, co
czujg, chce byc¢ ulga.

Nie jest.

o Wstate$ - méwi, bez pytania. Wchodzi, stawia kubek na
moim nocnym stoliku. - Kawa stygnie.

Patrze na nig. Szukam czegos na jej twarzy i nie wiem czego
szukam, i to jest pierwsze zdanie, ktore formutuje tego ranka
jako pewnik: nie wiem, czego szukam.

e Ktora godzina? - pytam. Wtasny gtos brzmi jak gtos
kogos, kto nie uzywat go od dawna.

e Prawie siédma. - Patrzy na mnie przez chwilg i cos
przemyka przez jej twarz, zbyt szybko, zeby to
nazwac. - Dobrze spates?

e Nie wiem - méwig, bo to jest prawda.



USmiecha sie - krotko, troche zmeczonym usmiechem - i
wychodzi. Stysze jej kroki w korytarzu, potem cisza wchtfania
je z powrotem i zostaje tylko kubek parujgcy na nocnhym
stoliku i to uczucie za mostkiem, ktére nie ma jeszcze nazwy.

Podchodze do okna.

Na zewnatrz jest szaro. Miasto dopiero sie budzi, nieliczne
samochody poruszajg sie powoli, jakby i one potrzebowaty
chwili. Znam ten widok. Znam te ulicg, ten zakatek migedzy
blokami, gdzie latem rosng trzy topole. Teraz drzewa sg nagie,
szare jak wszystko inne, bez lisci.

Kiedy byt pazdziernik?

Cofam sige od okna. Telefon lezy na komodzie - ekranem do
dotu, przy lampce, tak jak zawsze. Odwracam go.

Wcieram przycisk.
Data: czwartek, 17 pazdziernika.

Stoje przy komodzie i patrze na te cyfry i cyfry patrzg na mnie,
neutralne i bezwzgledne, jak patrzg wszystkie fakty.

Czwartek, 17 pazdziernika.

Ostatnig datg, ktorg pamietam, jest sobota, 12 pazdziernika.
Pamietam biuro, lampke na biurku, pustg przestrzen po
ludziach, ktérzy juz wyszli. Pamigtam zmeczenie. Pamigtam,
Ze miatem jeszcze cos sprawdzi¢ w plikach i ze odktadatem to
od pot godziny.

Potem nic.

Nie ciemnosc, nie ciecie, zadna wyrazna granica. Po prostu
nic, jak gdyby sobotni wieczor byt ostatnig strong, a ja



otworzytem teraz nowg ksigzke, i tej starej nie ma juz w moich
rekach, i nie pamietam, zebym jg odktadat.

Miedzy sobotg a czwartkiem sg piec dni.

Siadam na brzegu t6zka. Kubek paruje. My$le o tym zdaniu,
ktore za chwilg stanie sie moim problemem: pie¢ dni, ktérych
nie ma w zadnym miejscu, do ktérego potrafie siegnac. Piec
dni ciszy, prozni, biatej karty tam, gdzie powinny by¢ obrazy.

Potem mysle o zaroscie.

Dotykam policzka. Trzy, moze cztery dni. Zarost ro$nie mi
wolno - zawsze rosnie wolno, to jeden z tych drobiazgow, z
ktorych zartowatem, czterdziestoletni mezczyzna z zarostem
nastolatka. Trzy, cztery dni to dokfadnie tyle, ile potrzebuje
moja twarz, zeby zapetni¢ pie¢ dni luki.

Ciato pamigta to, czego umyst nie pamigta.

Wstaje, wychodze z sypialni.

Korytarz jest waski, ze zgaszong czerwienig dywanu, ktory
Marta kupita dwa lata temu na targu i ktory nigdy mi sie nie
podobat, ale przestatem to mowic po trzecim razie. Zdjecia na
§cianie: my na Mazurach, niewyrazne, robione pod stonce.
Marta z siostrg, obie Smiejg sie z czego$ poza kadrem.
Reprodukcja Hoppera od mojej matki. Wszystko na miejscu,
wszystko znajome.

Wszystko jak dekoracja na planie filmowym, ktéry wyglada jak
moje zycie.

W kuchni Marta stoi przy oknie z telefonem, odwrécona
plecami. Stysze stukanie jej palcow w ekran - szybkie,
rownomierne, takim rytmem pisze sie wiadomos¢ do kogos,
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