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PROLOG 

Pamiętam zapach kawy, kiedy wszystko się kończyło. 

Nie wiem, dlaczego akurat to. Nie wiem, dlaczego z całego 
tamtego poranka umysł wybrał właśnie tę jedną rzecz i 
przykleił ją do reszty tak trwale, że teraz, kiedy parzę kawę, 
przez sekundę wracam do tamtego miejsca i tamtej chwili i 
tego uczucia, które nie miało jeszcze nazwy. Może dlatego, że 
kawa była normalna. Może dlatego, że w całym tym poranku 
była jedyną rzeczą, która zachowywała się tak, jak powinna. 

Wszystko inne już nie. 

Siedzę przy stole - przy naszym stole, przy którym jedliśmy 
śniadania przez siedem lat, przy którym kłóciliśmy się o 
rzeczy, których teraz nie pamiętam, przy którym 
podpisywałem dokumenty, których treści już nie znam. Siedzę 
i trzymam kubek obiema rękami, bo ręce mi drżą. Nie bardzo. 
Nie tak, żeby ktoś zauważył. Tylko tyle, żeby samemu czuć. 

Marta stoi przy oknie. 

Jest do mnie odwrócona plecami i to jedyna rzecz, którą mogę 
powiedzieć o niej z absolutną pewnością. Odwrócona 
plecami, z telefonem w dłoni, w tej swojej szarej bluzie, za 
dużej, którą zawsze nosiła w domu. Nie wiem, co czuje. Przez 
siedem lat myślałem, że wiem. Teraz wiem, że myliłem się. 

Za oknem jest październik. 

To też pamiętam - tę konkretną szarość, tę odmianę braku 
światła, która jest charakterystyczna tylko dla połowy 
października, kiedy lato jest już wystarczająco daleko, żeby 
nie pamiętać jego ciepła, a zima jeszcze nie zaczęła być 
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konkretna. Drzewa bez liści. Niebo bez koloru. Miasto, które 
oddycha płytko. 

Między nami jest coś na stole. 

Nie chcę na to patrzeć. Patrzę na swoje ręce, na kubek, na blat 
z odpryskiem przy prawym rogu, który zrobił się rok temu albo 
dwa lata temu, już nie pamiętam przy jakiej okazji. Patrzę na 
wszystko poza tym czymś, i wiem, że Marta to widzi, i wiem, 
że ona też nie patrzy. 

Są rzeczy, na które można nie patrzeć tylko do pewnego 
momentu. 

Potem trzeba. 

Słyszę własny oddech. Zbyt głośny, zbyt nierówny, oddech 
kogoś, kto stara się oddychać normalnie i właśnie dlatego nie 
może. Myślę o tym, że jeszcze tydzień temu tego nie 
wiedziałem. Że jeszcze tydzień temu wstawałem rano i piłem 
kawę i wychodziłem do pracy, i wracałem wieczorem, i 
kładłem się spać obok Marty, i przez ani jedną sekundę nie 
myślałem o tym, że cokolwiek mogło być inne niż myślałem. 

Tydzień. 

Pięć dni, żeby się dowiedzieć. Dwa dni, żeby przestać 
wierzyć, że to można cofnąć. 

Marta odwraca się od okna. 

Patrzy na mnie i ja patrzę na nią i przez chwilę jesteśmy tylko 
dwojgiem ludzi przy stole w październikowy poranek, z kawą 
między nami, i jest w tym coś tak boleśnie zwykłego, że mam 
ochotę zamknąć oczy i zdecydować, że to wszystko, co jest. 
Że to wystarczy. Że można żyć w tej jednej chwili i nie ruszać 
się dalej. 
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Nie można. 

Ona to wie. Ja to wiem. 

To coś między nami na stole jest dokumentem. Widzę to 
kątem oka, widzę krawędź kartki, widzę fragment nagłówka. 
Nie czytam. Nie muszę. Znam już treść na pamięć, choć 
trzymałem go w rękach tylko raz, przez może czterdzieści 
sekund, zanim odłożyłem, bo dłużej nie dałem rady. 

• Marcin - mówi Marta. 

Mój głos, kiedy odpowiadam, brzmi jak głos kogoś, kto śpi z 
otwartymi oczami. 

• Wiem - mówię. 

I to jest nieprawda. 

Nie wiem nic. Wiem tylko, że pięć dni temu obudziłem się i nie 
pamiętałem połowy swojego życia, i że to, czego się 
dowiedziałem próbując je odzyskać, jest gorsze od tej luki. Że 
luka była miłosierna. Że to, co ją wypełniło, miłosierne nie jest. 

Kawa stygnie. 

Marta siada naprzeciwko mnie, po raz pierwszy od godziny, 
odkąd tu siedzimy. Siada i kładzie dłonie na stole i patrzy na 
mnie tym swoim wzrokiem, który kiedyś uważałem za spokój, 
a teraz nie wiem, jak nazywa się ta rzecz, którą widzę. 

Między jej dłońmi a moimi jest ten dokument. 

Za chwilę będę musiał na niego spojrzeć. 

Za chwilę będę musiał zdecydować, co z nim zrobię. 
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Ale przez tę jedną chwilę siedzę przy swoim stole i trzymam 
kubek, i pamiętam zapach kawy, i myślę o tym, że tydzień 
temu byłem szczęśliwym człowiekiem. 

Albo przynajmniej tak mi się wydawało. 

I nie wiem już, które z tych dwojga jest gorsze. 
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ROZDZIAŁ 1 - Szczelina 

Budzę się i wiem, że coś jest nie tak, zanim jeszcze wiem 
cokolwiek innego. 

To nie jest myśl. To jest informacja z ciała - ten rodzaj wiedzy, 
który dociera szybciej niż słowa, szybciej niż obrazy, prosto 
do miejsca za mostkiem, gdzie zbiera się wszystko, czego 
umysł jeszcze nie przetrawił. Leżę na plecach z oczami 
otwartymi i sufit jest biały i znajomy, i pęknięcie biegnie od 
narożnika w kierunku lampy tak samo jak zawsze, i jest szósta 
czternaście, bo zawsze jest szósta czternaście kiedy się 
budzę, i wszystko jest dokładnie na swoim miejscu. 

Wszystko poza mną. 

Przesuwam rękę po prześcieradle. Prawa strona łóżka jest 
chłodna - nie tak chłodna, jak bywa gdy nikogo nie było, ale 
chłodna jak po kimś, kto wstał przed chwilą. Chłodna jak po 
obecności, która właśnie przestała być obecnością. 

Siadam. 

Pokój jest moim pokojem. Wiem to z tą szczególną pewnością, 
która nie potrzebuje dowodów - zdjęcia na komodzie, kurtka 
na krześle w rogu, granatowa z urwanym guzikiem, który od 
miesięcy zamierzam przyszyć. Sterta książek przy ścianie, ta 
sama co zawsze, ten sam porządek nieporządku, który jest 
moim porządkiem. Szafa z lekko otwartymi drzwiami, bo 
prawe skrzydło nie domyka się od trzech lat i ciągle 
zapominamy wezwać kogoś do naprawy. 

Moje rzeczy. Mój pokój. 

Czuję się jak ktoś, kto wrócił po długiej nieobecności i ogląda 
własne życie oczami człowieka, który je właśnie pożyczył. 
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Wstaję. Podłoga jest zimna pod stopami - zawsze jest zimna, 
parkiet w tym mieszkaniu nie trzyma ciepła nawet latem, to 
jedna z rzeczy, które Marta chciała zmienić i o których 
rozmawialiśmy i których nigdy nie zmieniliśmy, bo zawsze 
było coś ważniejszego. Robię dwa kroki w kierunku drzwi i 
zatrzymuję się, bo za ścianą, w kuchni, słyszę cichy brzęk - 
filiżanka postawiona na blacie, łyżeczka, coś drobnego i 
codziennego, coś, czego normalnie w ogóle bym nie usłyszał. 

Teraz zatrzymuje mnie w miejscu. 

Stoję tak przez chwilę, boso, z dłońmi lekko uniesionymi jak 
człowiek, który nie wie, czy obudził się, czy śni, że się obudził. 
Potem drzwi sypialni otwierają się i Marta stoi w progu z 
kubkiem kawy w jednej ręce i telefonem w drugiej, w tej szarej 
bluzie za dużej, którą zawsze nosi w domu, i wygląda tak 
normalnie, tak absolutnie zwyczajnie, że przez sekundę to, co 
czuję, chce być ulgą. 

Nie jest. 

• Wstałeś - mówi, bez pytania. Wchodzi, stawia kubek na 
moim nocnym stoliku. - Kawa stygnie. 

Patrzę na nią. Szukam czegoś na jej twarzy i nie wiem czego 
szukam, i to jest pierwsze zdanie, które formułuję tego ranka 
jako pewnik: nie wiem, czego szukam. 

• Która godzina? - pytam. Własny głos brzmi jak głos 
kogoś, kto nie używał go od dawna. 

• Prawie siódma. - Patrzy na mnie przez chwilę i coś 
przemyka przez jej twarz, zbyt szybko, żeby to 
nazwać. - Dobrze spałeś? 

• Nie wiem - mówię, bo to jest prawda. 
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Uśmiecha się - krótko, trochę zmęczonym uśmiechem - i 
wychodzi. Słyszę jej kroki w korytarzu, potem cisza wchłania 
je z powrotem i zostaje tylko kubek parujący na nocnym 
stoliku i to uczucie za mostkiem, które nie ma jeszcze nazwy. 

Podchodzę do okna. 

Na zewnątrz jest szaro. Miasto dopiero się budzi, nieliczne 
samochody poruszają się powoli, jakby i one potrzebowały 
chwili. Znam ten widok. Znam tę ulicę, ten zakątek między 
blokami, gdzie latem rosną trzy topole. Teraz drzewa są nagie, 
szare jak wszystko inne, bez liści. 

Kiedy był październik? 

Cofam się od okna. Telefon leży na komodzie - ekranem do 
dołu, przy lampce, tak jak zawsze. Odwracam go. 

Wcieram przycisk. 

Data: czwartek, 17 października. 

Stoję przy komodzie i patrzę na te cyfry i cyfry patrzą na mnie, 
neutralne i bezwzględne, jak patrzą wszystkie fakty. 

Czwartek, 17 października. 

Ostatnią datą, którą pamiętam, jest sobota, 12 października. 
Pamiętam biuro, lampkę na biurku, pustą przestrzeń po 
ludziach, którzy już wyszli. Pamiętam zmęczenie. Pamiętam, 
że miałem jeszcze coś sprawdzić w plikach i że odkładałem to 
od pół godziny. 

Potem nic. 

Nie ciemność, nie cięcie, żadna wyraźna granica. Po prostu 
nic, jak gdyby sobotni wieczór był ostatnią stroną, a ja 
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otworzyłem teraz nową książkę, i tej starej nie ma już w moich 
rękach, i nie pamiętam, żebym ją odkładał. 

Między sobotą a czwartkiem są pięć dni. 

Siadam na brzegu łóżka. Kubek paruje. Myślę o tym zdaniu, 
które za chwilę stanie się moim problemem: pięć dni, których 
nie ma w żadnym miejscu, do którego potrafię sięgnąć. Pięć 
dni ciszy, próżni, białej karty tam, gdzie powinny być obrazy. 

Potem myślę o zaroście. 

Dotykam policzka. Trzy, może cztery dni. Zarost rośnie mi 
wolno - zawsze rośnie wolno, to jeden z tych drobiazgów, z 
których żartowałem, czterdziestoletni mężczyzna z zarostem 
nastolatka. Trzy, cztery dni to dokładnie tyle, ile potrzebuje 
moja twarz, żeby zapełnić pięć dni luki. 

Ciało pamięta to, czego umysł nie pamięta. 

Wstaję, wychodzę z sypialni. 

 

Korytarz jest wąski, ze zgaszoną czerwienią dywanu, który 
Marta kupiła dwa lata temu na targu i który nigdy mi się nie 
podobał, ale przestałem to mówić po trzecim razie. Zdjęcia na 
ścianie: my na Mazurach, niewyraźne, robione pod słońce. 
Marta z siostrą, obie śmieją się z czegoś poza kadrem. 
Reprodukcja Hoppera od mojej matki. Wszystko na miejscu, 
wszystko znajome. 

Wszystko jak dekoracja na planie filmowym, który wygląda jak 
moje życie. 

W kuchni Marta stoi przy oknie z telefonem, odwrócona 
plecami. Słyszę stukanie jej palców w ekran - szybkie, 
równomierne, takim rytmem pisze się wiadomość do kogoś, 


