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Mojej kochanej żonie Anecie
 w dowód wdzięczności za ciepło, 

wyrozumiałość i ciche wsparcie, 
którego każdy facet czasem potrzebuje.
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Wojtuś

Niedawno skończył osiem lat, ale mama i tak codziennie 
czytała mu bajkę przed snem. Nie miał swojej ulubionej. 

Po prostu lubił słuchać głosu mamy, kiedy wokół panował 
mrok.

Nie. Nie bał się ciemności. Był już dużym chłopcem. 
Odważnym.

A bajki nie miały znaczenia. Liczył się głos mamy.
Tym razem słuchał o  robotach, które wylądowały na 

dziwnej planecie. Znał tę historię na pamięć, ale i tak pobu-
dziła ona jego wyobraźnię.

To były nudne wakacje. Tylko domek, spacery po lesie 
i spacery w górach. No i restauracje. Tak więc stara opowieść 
o robotach okazała się nader ciekawa.

Mama skończyła czytać, a  raczej recytować z  pamięci. 
Tylko dla pozorów lub z przyzwyczajenia przewracała przy 
tym kartki aż w końcu zamknęła książeczkę.

Na czole Wojtusia niczym ciepły motylek wylądował 
całus.

– Dobranoc, skarbie.
– Dobranoc, mamusiu.
Przekręcił się na bok i zamknął oczy.
Rodzice położyli się do swojego łóżka i nastała cisza.
Leżał plecami do nich, ściskał powieki, a w głowie obracał 

obrazy z usłyszanej niedawno historyjki. Obrazy i słowa ewo-
luowały. Wojtuś lubił żonglować opowieściami i zmieniać to 
i owo. Ot, tak dla zabawy. Tamtej nocy działo się to w nim 
niemal bez jego woli. Ba nawet wbrew jego woli.



Chciał spać, był zmęczony, a  jednocześnie musiał zmie-
niać losy robotów.

Im bardziej o nich myślał, tym bardziej był zmęczony i nie 
potrafił zasnąć. Fantazja poniosła go w  miejsca, z  których 
trudno samodzielnie uciec. Dał się zagrzebać w  wyobraźni 
jak jeszcze nigdy wcześniej. Tonął w scenach z robotami przy 
akompaniamencie pochrapywania taty. I mimo tych sprzecz-
ności, zasnął.

A potem się obudził… 
Chyba.
Wszędzie wokół oblepiała go gęsta ciemność. Na skórze 

czuł chłód, który nieznośnie wkradał się pod piżamkę. Na 
bosych stópkach czuł wilgotne zimno leśnego poszycia i kłu-
jące igły.

Bał się poruszyć.
– Mamo?
Las odpowiedział ponurą ciszą. Milczał wiatr, milczały 

nocne zwierzęta, milczało wszystko.
– Mamo?!
Wszędzie wokoło była tylko wilgotna noc i cisza, w którą 

wplatał się gwałtowny rytm małego serduszka.
– Ma! Mo!
Coś zaszemrało za nim. Odwrócił się gwałtownie, ale 

w  czerni nie mógł niczego zobaczyć. Wstrzymał oddech. 
Znów coś zaszurało i otarło się o gałęzie. Znów za nim. Jakby 
bliżej.

Łzy popłynęły po policzkach.
– Mamo – wyszeptał żałośnie, bez cienia nadziei, że kto-

kolwiek go usłyszy.



 
 
 
 
 

Część pierwsza 
 

Planowanie jest 
wszystkim.  

Plan jest niczym
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Rozdział 1 

Patryk

Patryk Groblewski pierwotnie rozważał zrezygnowanie 
z autostrad i obranie dłuższej, ciekawszej trasy, ale osta-

tecznie uznał, że nie ma na to ani sił, ani ochoty.
Ten początek września przyniósł jeden z ostatnich tego 

roku ciepłych poranków. W powietrzu było czuć, że coś prze-
mija. Dla wszystkich innych były to wspomnienia o lecie. Dla 
Patryka, jego dotychczasowe życie. Miał czterdzieści osiem 
lat i został z niczym. I to na własne życzenie.

Pieniądze z  publikacji przypływały coraz cieńszym strumy-
kiem, aż w końcu przestały. Tak samo drobne fuchy jako edytor 
i korektor cudzych prac. A to, co tylko frajer nazwałby oszczęd-
nościami, wyschło szybciej niż nadzieja na cudowny ratunek. 
Wypowiedział więc umowę najmu mieszkania i spakował co miał.

Przed nim było siedemset pięćdziesiąt kilometrów i prawie 
dziewięć godzin jazdy. Cały dobytek miał wciśnięty do ba-
gażnika. Dwie torby. Niewiele tego, ale pocieszał się myślą, 
że więcej mu nie trzeba. Trochę ciuchów, laptop i przybory 
osobiste. Tyle mu zostało. Żałował, że nie kupił domu lub 
mieszkania piętnaście lat temu, kiedy jeszcze był na topie 
i mógł sobie na to pozwolić.

Krwiście czerwona Toyota, najcenniejsza rzecz jaką po-
siadał, była fajna może z dwadzieścia lat temu, ale przynajmniej 
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nie zawodziła. Teraz potrzebowała ponad pół godziny, żeby 
wyjechać z Gdańska i dotrzeć do autostrady. Czas ten minął 
Patrykowi jak sen. Nie skupiał się ani na drodze jaką jechał, 
ani na porannym spotkaniu z Baśką, ani na szambie w jakie 
się wpakował, ani na wyciekającej z odtwarzacza muzyce.

Z głośników wokalista The Black Keys zapowiadał jaka to 
nie będzie jego następna dziewczyna, co powinno objawić się 
Groblewskiemu jako zabawna wróżba, ale to również prze-
oczył. Pobrał kartę przy bramkach i tylko obecność oraz ruch 
innych pojazdów przypomniały mu, że powinien przynaj-
mniej zbliżyć się do stu czterdziestu. Dodał gazu, wyprzedził 
kilku maruderów i już leciał znacznie szybciej niż powinien. 
Bez grama entuzjazmu, za to z lepką, włochatą kulką o nie-
kreślonym smaku w gardle.

Barbara Kelt.
Co za parszywa historia.
Pełna kilku jasnych plam i  całych ton czerni upstrzonej 

lepką czerwienią. 
A  mimo to wciąż nie potrafił przestać o  niej myśleć, 

kochać i  ścigać jej serca. Trochę jak Don Kichot na swoim 
Rosynancie. Ślepy kretyn, który nie pojmuje, że walki nawet 
nie ma. I tak przez szesnaście lat. Z czego ostatnie siedem już 
nie jako jej mąż.

Kilometr za kilometrem było łatwiej, ale kleista włochata 
kulka w jego gardle nie malała i nie zmieniała położenia. Co 
najwyżej Groblewski nieco bardziej się do niej przyzwyczajał. 
Jak do uzupełnionego ubytku w ukruszonym przed laty zębie 
albo do nowych butów.

A  więc jechał. Nie ku przygodzie, jak jeszcze rano za-
kładał. To przypominało bardziej przedśmiertną podróż. Jak 



słoń zmierzający na cmentarzysko w  tajemniczym zakątku 
Afryki. Bo niby, co będzie dalej? Do czego miałby wracać? 
Spieprzył tak wiele, i przegapił tyle szans, żeby wyjść na prostą, 
że w zasadzie, poza tym krótkim pobytem w Bieszczadach, 
czeka go życie na ulicy. Albo w samochodzie. Albo powrót 
do Olsztyna, do matki, która od początku nie wierzyła w jego 
talent i dawała temu wyraz swoimi ironicznymi uwagami.

Nie. Ostatnia opcja nie wchodziła w  grę, przynajmniej 
póki istniały jakiekolwiek alternatywy. Dlatego po raz kolejny 
spróbował z Baśką. Dlatego chciał zabrać ją i Anię na krótką 
wycieczkę w góry, gdzie mogliby spróbować zacząć od nowa. 
Wiedział, że się nie zgodzi, ale i tak zaryzykował. No i splu-
nęła mu w  twarz, oczywiście nie dosłownie. Pani adwokat 
nie zniżyłaby się to czegoś takiego. Ale zwyzywała go już na 
poważnie.

Co mu zostało?
Jedyne co potrafił to pisać. A w zasadzie tylko wymyślać 

historie. A nawet i  to nie. Był świetny w marzeniu o byciu 
pisarzem i odwracaniu własnej uwagi od drogi jaką musiałby 
pokonać, żeby się nim stać.

Teraz nawet z  fenomenalnym pomysłem w  garści, po-
trzebowałby miesięcy, żeby go zapisać. Plus kolejnych kilku, 
żeby poprawić gotowy tekst. Do tego następne na znalezienie 
wydawcy dość zdesperowanego, żeby spojrzeć na Patrykowe 
wypociny. Potem czas na poprawki redakcyjne, czekanie na 
odpowiedni moment na premierę, a potem jeszcze trochę aż 
pojawią się pierwsze złotówki.

Sprzedaż Toyoty nie dałaby mu szans nawet na pierwszy 
etap.

Słowem: mogiła.



Warto było zatem jechać kolejne kilkaset kilometrów 
tylko po to, żeby zadręczać się w  lesie przez dwa tygodnie 
i czekać na koniec?

A  może przyspieszyć jeszcze bardziej, sprawdzić, ile ta 
babcia ma w sobie ognia, zamknąć oczy i puścić kierownicę?

Ta myśl nawet nie była kusząca.
Jeszcze nie teraz.
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Rozdział 2 

Ania

Nie powinna była, ale nie mogła się powstrzymać. Kucnęła 
w połowie schodów, schowana za poręczą i podsłuchiwała.

Głos poznała niemal od razu, ale wydało jej się dziwne, 
że tata przyjechał z samego rana i to jeszcze w piątek. Długo 
rozważała, czy może to być ktoś inny, ale za każdym razem 
przed oczami stawał jej obraz ojca. Oczywiście ten, jaki za-
pamiętała. A ostatni raz widziała go bardzo bardzo dawno.

Mówił coś o  wyjeździe. Wycieczce? Słowa docierały 
mocno zniekształcone. Zapragnęła podejść bliżej, ale bycie 
niezauważoną wydawało się być dużo ważniejsze niż sens 
słów. Ten dom był zdecydowanie za duży, pomyślała. Kiedy 
padło słowo „atak” wiedziała już, że to musi być on. Bo niby 
z kim innym matka miałaby rozmawiać o jej padaczce.

Tak bardzo chciała go zobaczyć. Przytulić się i porozma-
wiać. Był fajny. Był jej tatą. A nie widziała go od trzynastych 
urodzin. Prawie trzy lata. Do dziś pamięta jaka była wtedy afera. 
Przyjechał niezapowiedzianie, kiedy była sama w domu. Dał pre-
zent, książki i takie śmieszne wahadełka z kuleczkami, co bujają 
się zadziwiająco długo oraz kwiatek. Kwiatek usechł, normalna 
rzecz. Wahadełko spadło przy sprzątaniu i  nie działało jak 
wcześniej. Tylko książki ocalały. Ale może dlatego, że mama 
nie wiedziała, które z nich były od niego?
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Dlaczego tak bardzo go nie lubiła? To dobry człowiek. 
Przystojny, przynajmniej w  jej ocenie. Fajnie się ubiera 
i wciąż ma sentyment do swojego starego samochodu, jeździł 
nim chyba od zawsze, co Ania uważała za osobliwe i  dość 
romantyczne.

Może mama nie lubi pisarzy? A  może tata zrobił coś 
złego, o czym żadne z nich jej nie powiedziało?

Istniała jeszcze jedna możliwość, ale była zbyt straszna, by 
formułować ją na głos. Myśl, że może winna była ona, Ania. 
Czy mogli się pokłócić i  rozstać przez nią? Wiedziała jak 
mocno mama ją kocha. Była dość dojrzała, żeby widzieć, iż 
w tym uczuciu nie ma nic toksycznego. Prawdziwa matczyna 
miłość. Tata też ją kochał, a przynajmniej tyle udało jej się 
zapamiętać z pierwszych lat życia i tych nielicznych wizyt.

Tak bardzo za nim tęskniła. Intrygował ją. Był jak ta-
jemnica, która czasem przemyka tuż obok tylko po to, żeby 
podrażnić ciekawość. Jaki był na co dzień? Co jadał na 
śniadanie? Pił kawę z mlekiem czy czarną? Chrapał? Lubił 
oglądać mecze?

Drzwi trzasnęły tak mocno, że aż podskoczyła. Poczuła 
się jakby właśnie na jej ramieniu spoczęła dłoń, kogoś kto 
przyłapał ją na próbie kradzieży.

– Jesteś gotowa? – zawołała mama.
Ania słyszała jej kroki. Szła do kuchni.
Nie była gotowa. Ledwie umyła zęby, ale wciąż miała na 

sobie tylko piżamę i elastyczną bransoletkę w kolorze indygo 
informującą o jej chorobie. Mimo to zbiegła szybko na dół. 
Przegapiwszy jeden ze schodków o mało nie zleciała i nie po-
obijała tyłka. Tylko mocne chwycenie za poręcz uchroniło ją 
przed upadkiem.
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Mało brakowało.
– Kto to był? – spytała, kiedy udało jej się dogonić mamę 

w hallu.
– Nikt ważny – odparła i obejrzała się za siebie. – Czemu 

jeszcze nie jesteś ubrana, skarbie? Spóźnimy się. – Podeszła 
do śmietnika i  coś do niego wrzuciła. To były skrawki pa-
pieru. – No już-już – ponagliła.

Nie było sensu dyskutować. Nie z mamą. Zresztą czasu 
faktycznie było niewiele. Do szkoły nie miała daleko, ale 
mama upierała się, żeby osobiście ją zawozić. Czasem tylko 
odbierał ją tata Karoliny, jej przyjaciółki.

Wbiegła z  powrotem na piętro tak szybko, że o  mało 
znów nie straciła równowagi na śliskiej podłodze. Piorunem 
założyła bieliznę spodnie, bluzkę i  skarpetki, złapała plecak 
i zbiegła na dół. Była szybka. Naprawdę szybka. Chyba po-
biła rekord. Ale matka stała już przy drzwiach z neseserem 
i jej drugim śniadaniem. Nie dała Ani szans na zajrzenie do 
śmietnika. Tam musiało być coś ważnego. Coś od taty. Liczyła 
na to, że zdoła pochwycić tą maleńką pozostałość jego osoby. 
A teraz będzie musiała czekać do wieczora. I mieć nadzieję, 
że mama nie wyrzuci wcześniej śmieci. Ile miała dziś roz-
praw? Ile czasu spędzi w kancelarii?

Ledwie powstrzymała się, by nie zerknąć w stronę kuchni. 
Włożyła kurtkę, buty i posłusznie poszła do samochodu.

Mercedes mamy był prawie nowy, elegancki i  wygodny, 
wygodniejszy chyba niż cały ich wielki dom. Ale brakowało 
mu czegoś, co miał samochód ojca. Tyle że Ania nie umiała 
nazwać tego czegoś.

– Chyba byłaś zła na tego kogoś. – Podchody z mamą to 
nie najlepszy pomysł, ale jako jej córka miała super moc. Było 



poza podejrzeniami i matka nie traktowała jej jak wroga, co 
dawało szansę na sukces. – Coś się stało?

– Co? – spytała zdziwiona. Gorączkowo usiłowała włą-
czyć się do ruchu na głównej ulicy. – Zła na kogo?

– Na tego pana, który przyszedł rano. – Udawała troskę 
i niewinność, a pani prawnik nie wywęszyła podstępu.

Mimo to, porażka.
– Skarbie, to naprawdę nic takiego. Nic, co by dotyczyło 

ciebie. A ja teraz nie mam czasu na rozmowy o błahostkach. 
– Dodała gazu, Mercedes wyrwał do przodu z gardłowym ry-
kiem i już były za skrzyżowaniem. Po wszystkim machnęła za 
siebie ręką w podziękowaniu lub w ramach przeprosin, czego 
kierowca jadący za nimi oczywiście nie miał szans dostrzec 
przez tylną szybę. – Przede mną długi dzień. Nie gniewaj 
się, proszę, jeśli znów przyjedzie po ciebie pan Ignasz, OK? 
Powinnam się wyrobić, ale wiesz jak jest. Nie panuję nad 
całym światem.

Mama spojrzała na nią i  uśmiechnęła się serdecznie. 
Zdanie o  panowaniu nad światem powtarzała co rano. 
Rozmowa była zatem skończona.
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Rozdział 3 
Patryk

Późnym popołudniem zjechał z  autostrady. Z  każdym 
śmigającym za burtą słupkiem hektometrowym, czuł się 

lepiej. Był dalej od trosk i wracały mu siły. Jakby zwiększał 
dystans do swojego osobistego kryptonitu. Jeden zakręt i ko-
lejny, ułamek prostej i znów sekwencja trzech wiraży. Lewo, 
prawo i  lewo. Na ostatnim koła zapiszczały w ramach pro-
testu. Za szybko, oj, za szybko. Zwolnił.

Jako pisarz miał pecha. Jego pierwsza powieść okazała 
się niemal bestsellerem. Ale to wystarczyło, żeby otworzyć 
drogę na rynek następnym tytułom. Pewna wytwórnia fil-
mowa nawet kupiła prawa do jednego z nich, choć nigdy go 
nie zekranizowano. Każda kolejna książka odnosiła sukces. 
Sukces, o którym marzył. Sukces, który ustawił go finansowo 
na jakiś czas i zagwarantował blokadę na lata. Któraś z po-
wieści musiała okazać się gorsza niż poprzednie, a  to prze-
raziło go bardziej, niż możliwość, że pierwszy tytuł mógłby 
zostać spuszczony w kiblu przez wydawcę. Ostatnie lata, jeśli 
siadał do komputera, to tylko po to, żeby się zniechęcić do 
każdego kolejnego pomysłu.

Pragnął, żeby teraz było inaczej. Ale już wiedział, że nie będzie.
Parę minut po godzinie szesnastej zjeżdżał na stację ben-

zynową przed wjazdem do Skrawkowic. Jechał od dobrych 
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czterech godzin ciurkiem i tyłek zdążył mu ścierpnąć. Jesień 
„kwitła” w pełni, ale słońce jeszcze nie chowało się za hory-
zontem. Choć zachód stał w boksach, gotowy by w każdej 
chwili wystartować.

Tłuczeń na podjeździe zachrzęścił pod kołami w ramach 
skargi na naruszenie spokoju wtulonych w siebie kamyczków. 
Patryk zgasił silnik i sięgnął na tylne siedzenie po kurtkę. Za 
oknem zaskrzypiał rozkołysany wiatrem szyld, po czym za-
milkł. Na placu przed budynkiem stacji Top Drop sterczały 
dwa dystrybutory, jeden z ropą, a drugi benzyną. Obok bu-
dynku zaparkowane stało stare granatowe Pajero o wielkich 
jak balony kołach i  wyraźnymi odciskami rdzy na klapie 
i  zderzaku. Groblewski zatankował, słuchając wycia pompy 
i popiskiwania szyldu, co było miłą odmianą po monoton-
nych odgłosach jazdy. Mimo powiewów chłodnego wiatru, 
powstrzymał się przed postawieniem kołnierza kurtki. 
Wiedział, że niewiele to zmieni. Obiecał sobie za to, że na-
grodzi swój trud kolejnym fajkiem, jak tylko znów wsiądzie 
do auta.

W końcu pistolet pstryknął, a spust odbił.
Wnętrze budynku stacji było obszerniejsze niż można 

by się spodziewać. Parę regałów ze słodyczami, przekąskami 
i napojami, gdzieś w kącie oleje silnikowe i płyny do spryski-
waczy. Na ścianie za ladą trochę alkoholu i papierosy. Sklep 
spożywczy z  funkcją stacji benzynowej. Oczywiście tylko 
jedna kasa, za którą stał niski i potwornie szeroki w barach 
sprzedawca. Mężczyzna miał może metr siedemdziesiąt 
wzrostu i nosił czerwony kombinezon z naszywką na lewej 
piersi głoszącą „Robert”. Miał wyciosaną z kamienia twarz, 
dwudniowy zarost i niezbyt inteligentne, łagodne spojrzenie.
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– Dzień dobry – zaczął Patryk. Jeszcze zanim podszedł 
bliżej włożył do ust ostatniego papierosa i  wyrzucił puste 
opakowanie do kosza przy drzwiach.

– Dobry – odparł tamten. Prosto, ale grzecznie.
– Będzie paliwo i czerwone Viceroye, dwie paczki. Albo 

od razu trzy – dodał, zanim tamten zdążył zareagować.
Mężczyzna poruszył się, żeby sięgnąć do pułki z papiero-

sami i wtedy Groblewski oniemiał. Kasjer wstał z  taboretu. 
Urósł jak wypiętrzający się spod ziemi skalny masyw. Wcale 
nie miał metr sześćdziesiąt tylko dobrze ponad dwa metry 
wzrostu. Nawet dłonie miał niezwykle duże, papierosy w jego 
ręce wyglądały jak paczki zapałek. Goliat. Patryk z  trudem 
powstrzymywał wypływającą ze zboczenia zawodowego po-
kusę, żeby się gapić.

– Dwieście siedemdziesiąt jeden i  dwanaście groszy – 
beznamiętnym tonem oznajmił sprzedawca.

– Kartą – rzucił i wystraszył się, że jeśli na stacji nie ma 
terminala, a jemu zabraknie gotówki, to będzie miał niemałe 
kłopoty.

Po chwili jednak na ladzie znalazło się ciemnoszare 
urządzenie.

Ale wielkolud. Groblewski nie był w stanie nie patrzeć na 
niego i jego ruchy. Facet wrócił na swój taboret i znów siedział 
jak posąg. Jak robot, który wrócił w stan spoczynku. Taki ktoś 
zasługiwał na zapamiętanie i wykorzystanie. Gdzieś, kiedyś 
w jakiejś scenie. Ba, całej powieści!

Otrząsnął się i wyciągnął telefon. Ze zdziwieniem stwier-
dził, że ma tylko dwie kreski zasięgu. A z jeszcze większym 
żalem, że nie ma żadnych nieodebranych połączeń czy wia-
domości. Od Basi oczywiście.
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Zdziwiony?
Nie.
Wybrał z pamięci numer i, wciąż obejmując ustami nieza-

palony papieros, wsłuchiwał się w sygnał.
Buuu.
Buuu.
Buuu.
Już miał przerwać połączenie, by spróbować znów za 

jakiś czas, gdy w słuchawce usłyszał znajomy głos starszej 
kobiety.

– Witam, pani Marto. Tu Patryk Groblewski. Informuję, 
że jestem już blisko Zacisza. – Nasłuchiwał. – Tak? – Znów 
słuchał. – Tak, tak – I znów. – OK. Znajdę.

Schował komórkę do kieszeni spodni i  miał się poże-
gnać ze sprzedawcą, kiedy ten odezwał się do niego zupełnie 
innym niż wcześniej głosem. Wciąż nieco beznamiętnym, ale 
teraz zdradzającym wkradającą się weń nerwowość.

– Jedzie pan do Zacisza?
– Tak. – Nie starał się nawet ukryć, że pytanie zbiło 

go z tropu. – Nie wie pan, gdzie jest sklep „Sezam”? Mam 
stamtąd odebrać klucze.

– To nienajlepszy pomysł, proszę pana.
W  budynku stacji zawisła gęsta cisza. Wiatr przetoczył 

się na zewnątrz i poruszył szyldem, który jęknął dwukrotnie. 
Patryk patrzył sprzedawcy w oczy i czuł, że w jego piersi serce 
domaga się, żeby posłuchał wielkoluda.

– Dlaczego? – spytał, ale nie potrafił zignorować prze-
czucia, że prosi się tym samym o kłopoty.

– To złe miejsce, proszę pana. Niech pan tam nie jedzie. 
To zły pomysł.



W jednej chwili postać ekspedienta, wielkiego łagodnego 
przygłupa, którą zapisał w  pamięci, zyskała nowych barw 
i wymiarów. A jednocześnie stała się odpychająca.

– To gdzie jest ten sklep? – ponowił pytanie w nadziei, że 
zwrócenie rozmowy na pierwotny tor oczyści gęstą atmosferę.

– Na drugim końcu Skrawkowic. Po lewej – olbrzym od-
parł wyraźnie niechętnie.

– Dzięki. Do widzenia – rzucił Patryk już w drzwiach, sta-
rając się ukryć wrażenie jakie wywarły na nim słowa sprze-
dawcy. Ale chyba słabo mu to wyszło.

Już w  samochodzie, kiedy podpalał trzymany w  ustach 
papieros, spostrzegł, że jego dłonie lekko drżą, ale wciągnięta 
zachłannie w płuca nikotyna szybko zrobiła swoje.
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