
 



2 

Pocałunek pod fałszywym 
nazwiskiem 

Uwierzyła w niego, zanim poznała jego 
prawdziwe imię. 

Laura Bellini 

ROMANS 
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INTRO 

O dwudziestej trzeciej siedemnaście zgasło światło w 
całym kinie. 

Nie przygasło, nie zamigotało ostrzegawczo. Po prostu 
zniknęło, zabierając ze sobą szum wentylatorów, brzęczenie 
transformatorów i cichy pomruk miasta przedostający się 
przez niedomknięte drzwi techniczne. Zostałam sama 
pośrodku dawnej sali kinowej, między rzędami foteli 
przykrytych folią, z laptopem w jednej ręce i miarką 
laserową w drugiej. 

- Świetnie - powiedziałam do ciemności. 

Nikt mi nie odpowiedział, co było jedyną uprzejmą rzeczą, 
jaka przydarzyła mi się tego dnia. 

Kino Luna miało zostać ponownie otwarte za sześć 
tygodni. Przez ostatnie siedemnaście lat budynek służył 
kolejno jako magazyn mebli, nielegalna sala prób, miejsce 
trzech nieudanych inwestycji i dom dla populacji gołębi, 
której liczebności nikt rozsądny nie próbował ustalić. Teraz 
prywatna fundacja kupiła obiekt, dostała dofinansowanie 
miasta i zatrudniła mnie, żebym przywróciła wnętrzom coś, 
co w umowie nazwano "charakterem oryginalnej przestrzeni 
z uwzględnieniem współczesnych wymagań użytkowych". 

Ja nazywałam to próbą przekonania starego kina, żeby 
nie rozpadło się na ludzi podczas pierwszego seansu. 

Byłam architektką wnętrz specjalizującą się w obiektach 
zabytkowych, miałam trzydzieści dwa lata, własną 
pracownię i wystarczająco dużo doświadczenia, żeby 
wiedzieć, że jeżeli instalacja elektryczna przestawała działać 
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tydzień przed odbiorem pierwszego etapu, nie należało 
panikować. 

Dlatego spanikowałam profesjonalnie. 

Odłożyłam miarkę, wyciągnęłam telefon i włączyłam 
latarkę. Biała plama światła przesunęła się po bordowej 
kurtynie, której połowa wisiała już po renowacji, a połowa 
wciąż wyglądała, jakby przeżyła pożar, rozwód i kilka dekad 
palenia papierosów w zamkniętym pomieszczeniu. 

Miałam właśnie zadzwonić do kierownika budowy, kiedy 
gdzieś za sceną coś stuknęło. 

Zamarłam. 

- Panie Pawle? 

Cisza. 

Paweł wyszedł ponad godzinę wcześniej. Wszyscy 
wyszli. Sama ich do tego namawiałam, zapewniając, że 
zostanę tylko dwadzieścia minut, zrobię ostatnie pomiary i 
zamknę budynek. 

To było pięćdziesiąt trzy minuty temu. 

Usłyszałam drugi dźwięk. Tym razem wyraźniejszy. 

Kroki. 

Podniosłam telefon wyżej. 

- Halo? 

- Jeśli zamierzasz uderzyć mnie tym telefonem, 
uprzedzam, że wygląda na drogi. 

Głos dochodził z lewej strony sceny. 

Po chwili w snopie światła pojawił się mężczyzna. 
Najpierw zobaczyłam dłoń uniesioną w geście poddania, 
później ciemną kurtkę i twarz, której zdecydowanie nie 



6 

spodziewałam się oglądać w opuszczonym kinie przed 
północą. 

Miał może trzydzieści pięć, trzydzieści sześć lat. Ciemne 
włosy, kilkudniowy zarost i ten irytujący rodzaj spokoju 
charakterystyczny dla ludzi, którym świat rzadko każe 
tłumaczyć, dlaczego znaleźli się w miejscu, w którym nie 
powinni być. 

- Kim pan jest? 

- Człowiekiem, którego właśnie prawie oślepiłaś. 

Opuściłam telefon o kilka centymetrów. 

- To nie była odpowiedź. 

Uśmiechnął się lekko. 

- Marek Domański. Robię dokumentację fotograficzną dla 
fundacji. 

Nazwisko nic mi nie mówiło. 

- Nie ma pana na liście osób z dostępem do budynku. 

- Bo miałem wejść tylko na pół godziny. 

- Każdy włamywacz mógłby to powiedzieć. 

- Włamywacz raczej nie siedziałby przez dwadzieścia 
minut w pomieszczeniu technicznym i nie próbował 
przywrócić ci prądu. 

Popatrzyłam na niego uważniej. 

- Próbował pan? 

- Z umiarkowanym sukcesem. 

Jakby na potwierdzenie gdzieś nad nami rozbłysła 
pojedyncza lampa awaryjna. Jej zielonkawe światło było tak 
ponure, że kino natychmiast zaczęło wyglądać jak plan 
taniego horroru. 
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Marek spojrzał w górę. 

- Proszę. Atmosfera jest. Teraz brakuje tylko skrzypiec i 
nierozsądnej decyzji bohaterki, żeby zejść do piwnicy. 

- Nie schodzę do piwnic z obcymi mężczyznami. 

- To dobrze. 

- Szczególnie z takimi, których nie ma na liście. 

Jego uśmiech zniknął na moment. 

Krótko. Prawie niezauważalnie. 

- Rozsądna zasada. 

Coś w tej odpowiedzi sprawiło, że przyjrzałam mu się 
ponownie. Nie wyglądał jak fotograf. Oczywiście nie istniał 
żaden oficjalny wygląd fotografa, ale spod kurtki wystawała 
biała koszula, a buty miał zbyt dobre jak na człowieka, który 
planował nocne chodzenie po zakurzonym zapleczu 
budowy. 

- Gdzie ma pan aparat? 

Wskazał plecakiem przewieszonym przez ramię. 

- Tam. 

- Pokaże pan identyfikator? 

- Nie mam. 

- Dokument? 

Tym razem milczał odrobinę za długo. 

- Został w samochodzie. 

- Oczywiście. 

Ruszyłam w stronę wyjścia. Minęłam go, zachowując 
dystans. 

- Dokąd idziesz? 
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- Zamknąć obiekt i zadzwonić do ochrony. 

- Drzwi od frontu są zablokowane elektromagnesem. 

Odwróciłam się. 

- Skąd pan wie? 

W jego twarzy znów coś się zmieniło. 

- Sprawdzałem. 

Nie uwierzyłam mu. 

Nie wiedziałam jeszcze dlaczego. Może przez zbyt 
szybką odpowiedź. Może dlatego, że kiedy powiedział 
"elektromagnes", spojrzał automatycznie w stronę bocznego 
korytarza prowadzącego do wyjścia technicznego, którego 
nie było na nowych planach udostępnionych zewnętrznym 
ekipom. 

Ja wiedziałam o nim tylko dlatego, że trzy tygodnie 
wcześniej sama odnalazłam stare drzwi ukryte za płytą 
pilśniową. 

- Jest drugie wyjście - powiedziałam. 

- Wiem. 

Słowo padło zanim zdążył je zatrzymać. 

Patrzyliśmy na siebie przez kilka sekund. 

- Fotograf fundacji ma imponującą wiedzę o budynku. 

- Lubię wiedzieć, gdzie są wyjścia. 

- Ja lubię wiedzieć, z kim jestem zamknięta po ciemku. 

Tym razem się nie uśmiechnął. 

- I słusznie. 

Telefon w jego kieszeni zawibrował. Wyjął go, spojrzał na 
ekran i natychmiast odrzucił połączenie. 

Przez sekundę widziałam tylko nazwę kontaktu. 
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Kancelaria Wysocki. 

Nie było w tym niczego niezwykłego. Ludzie mieli 
prawników. Fotografowie również mogli mieć prawników. 

Mimo to zapamiętałam nazwę. 

- Chodź - powiedział. - Pokażę ci wyjście techniczne. 

- Sama je znam. 

Uniósł brew. 

- W takim razie to ty pokażesz je mnie. 

Powinnam była zadzwonić do ochrony. Powinnam była 
zostać przy wejściu, dopóki ktoś nie przyjedzie. Przede 
wszystkim powinnam była nie iść z obcym człowiekiem 
przez ciemne korytarze kina. 

Poszłam. 

Nie dlatego, że mu ufałam. 

Jeszcze nie. 

Kilka minut później, kiedy boczne drzwi nie chciały 
ustąpić, Marek uklęknął przy starym mechanizmie i bez 
słowa podał mi telefon, żebym mogła trzymać światło. Zrobił 
to w sposób tak naturalny, jakby uznawał za oczywiste, że 
nie musi niczego przede mną ukrywać. Na ekranie mignęło 
powiadomienie z wiadomością. 

Nie przeczytałam treści. 

Zobaczyłam tylko pierwsze słowa. 

"Panie Aleksandrze..." 

Ekran zgasł. 

Spojrzałam na niego. 

- Marek? 

Podniósł głowę. 
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Przez ułamek sekundy miałam wrażenie, że popełniłam 
błąd. Nie w imieniu. 

W ocenie człowieka. 

- Tak? 

Podałam mu telefon. 

- Nic. 

Drzwi otworzyły się chwilę później. 

Na zewnątrz padał deszcz, ulica błyszczała od świateł 
samochodów, a zimne październikowe powietrze pachniało 
mokrym asfaltem. Stanęłam pod wąskim zadaszeniem. 
Marek został obok, wystarczająco blisko, żebym czuła ciepło 
jego ramienia, ale nie dotykał mnie. 

- Odprowadzę cię do samochodu - powiedział. 

- Nie trzeba. 

- Wiem. 

Spojrzałam na niego. 

- To po co proponujesz? 

- Bo chciałbym mieć powód, żeby spędzić z tobą jeszcze 
trzy minuty. 

Po raz pierwszy tej nocy zabrakło mi szybkiej odpowiedzi. 

Uśmiechnął się, ale tym razem nie było w tym pewności 
siebie. Raczej pytanie. 

I właśnie dlatego pozwoliłam mu pójść ze mną. 

Jeszcze nie wiedziałam, że Marek Domański nie istnieje. 

Nie wiedziałam też, że kiedy kilka dni później pozwolę mu 
się pocałować, człowiek stojący przede mną będzie już miał 
wiele okazji, żeby powiedzieć mi prawdę. 
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Najgorsze miało nie być to, że podał mi fałszywe 
nazwisko. 

Najgorsze miało być odkrycie, dlaczego potrzebował 
mojego zaufania, zanim odważył się podać własne. 


