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INTRO

O dwudziestej trzeciej siedemnascie zgasto swiatto w
catym Kinie.

Nie przygasto, nie zamigotato ostrzegawczo. Po prostu
znikneto, zabierajgc ze sobg szum wentylatoréw, brzeczenie
transformatorow i cichy pomruk miasta przedostajgcy sie
przez niedomknigte drzwi techniczne. Zostatam sama
posrodku dawnej sali kinowej, miedzy rzedami foteli
przykrytych folig, z laptopem w jednej rece i miarkg
laserowag w drugiej.

- Swietnie - powiedziatam do ciemnosci.

Nikt mi nie odpowiedziat, co byto jedyng uprzejma rzeczg,
jaka przydarzyta mi sie tego dnia.

Kino Luna miato zosta¢ ponownie otwarte za szesc
tygodni. Przez ostatnie siedemnascie lat budynek stuzyt
kolejno jako magazyn mebli, nielegalna sala prob, miejsce
trzech nieudanych inwestycji i dom dla populacji gotebi,
ktorej liczebnosci nikt rozsgdny nie probowat ustali¢c. Teraz
prywatna fundacja kupita obiekt, dostata dofinansowanie
miasta i zatrudnita mnie, zebym przywrécita wnetrzom cos,
co W umowie nazwano "charakterem oryginalnej przestrzeni
z uwzglednieniem wspotczesnych wymagan uzytkowych®".

Ja nazywatam to prébg przekonania starego kina, zeby
nie rozpadto sie na ludzi podczas pierwszego seansu.

Bytam architektkg wnetrz specjalizujgcg sie w obiektach
zabytkowych, miatam trzydziesci dwa lata, wfasng
pracownie i wystarczajgco duzo doswiadczenia, zeby
wiedziec, ze jezeli instalacja elektryczna przestawata dziatac¢



tydzien przed odbiorem pierwszego etapu, nie nalezato
panikowac.

Dlatego spanikowatam profesjonalnie.

Odtozytam miarkeg, wyciggnetam telefon i wigczytam
latarke. Biata plama Swiatta przesuneta sie po bordowej
kurtynie, ktorej potowa wisiata juz po renowacji, a potowa
wcigz wygladata, jakby przezyta pozar, rozwdd i kilka dekad
palenia papierosdéw w zamknietym pomieszczeniu.

Miatam wtasnie zadzwoni¢ do kierownika budowy, kiedy
gdzies za sceng cos stukneto.

Zamartam.
- Panie Pawle?
Cisza.

Pawet wyszedt ponad godzing wczesniej. Wszyscy
wyszli. Sama ich do tego namawiatam, zapewniajgc, ze
zostane tylko dwadziescia minut, zrobie ostatnie pomiary i
zamkne budynek.

To byto piecdziesiagt trzy minuty temu.

Ustyszatam drugi dzwiek. Tym razem wyrazniejszy.

Kroki.

Podniostam telefon wyzej.

- Halo?

- Jesli zamierzasz uderzy¢ mnie tym telefonem,
uprzedzam, ze wyglada na drogi.

Gtos dochodzit z lewej strony sceny.

Po chwili w snopie $wiatta pojawit sie mezczyzna.
Najpierw zobaczytam dton uniesiong w gescie poddania,
pozniej ciemng kurtke i twarz, ktorej zdecydowanie nie



spodziewatam sie oglagda¢c w opuszczonym Kkinie przed
potnoca.

Miat moze trzydziesci pie¢, trzydziesci szesc¢ lat. Ciemne
wtosy, kilkudniowy zarost i ten irytujgcy rodzaj spokoju
charakterystyczny dla ludzi, ktérym $wiat rzadko kaze
ttumaczyc¢, dlaczego znalezli sie w miejscu, w ktorym nie
powinni by¢.

- Kim pan jest?

- Cztowiekiem, ktorego witasnie prawie oslepitas.
Opuscitam telefon o kilka centymetrow.

- To nie byta odpowiedz.

Usmiechnat sie lekko.

- Marek Domanski. Robie dokumentacje fotograficzng dla
fundaciji.

Nazwisko nic mi nie mowito.

- Nie ma pana na liscie osob z dostepem do budynku.

- Bo miatem wejsc¢ tylko na pot godziny.

- Kazdy wtamywacz mogtby to powiedziec.

- Wiamywacz raczej nie siedziatby przez dwadziescia
minut w pomieszczeniu technicznym i nie probowat
przywrécic ci pradu.

Popatrzytam na niego uwazniej.

- Prébowat pan?

- Z umiarkowanym sukcesem.

Jakby na potwierdzenie gdzie$ nad nami rozbtysta
pojedyncza lampa awaryjna. Jej zielonkawe Swiatto byto tak

ponure, ze kino natychmiast zaczeto wyglagda¢ jak plan
taniego horroru.



Marek spojrzat w gore.

- Prosze. Atmosfera jest. Teraz brakuje tylko skrzypiec i
nierozsadnej decyzji bohaterki, zeby zejs¢ do piwnicy.

- Nie schodze do piwnic z obcymi mgzczyznami.
- To dobrze.

- Szczegolnie z takimi, ktorych nie ma na liscie.
Jego usmiech zniknat na moment.

Krétko. Prawie niezauwazalnie.

- Rozsgdna zasada.

Co$ w tej odpowiedzi sprawito, ze przyjrzatam mu sig
ponownie. Nie wygladat jak fotograf. Oczywiscie nie istniat
zaden oficjalny wyglad fotografa, ale spod kurtki wystawata
biata koszula, a buty miat zbyt dobre jak na cztowieka, ktéry
planowat nocne chodzenie po zakurzonym zapleczu
budowy.

- Gdzie ma pan aparat?

Wskazat plecakiem przewieszonym przez ramieg.

- Tam.

- Pokaze pan identyfikator?

- Nie mam.

- Dokument?

Tym razem milczat odrobing za dtugo.

- Zostat w samochodzie.

- Oczywiscie.

Ruszytam w strone wyjscia. Mingtam go, zachowujac
dystans.

- Dokad idziesz?



- Zamknac obiekt i zadzwoni¢ do ochrony.

- Drzwi od frontu sg zablokowane elektromagnesem.
Odwrécitam sie.

- Skad pan wie?

W jego twarzy znéw cos sie zmienito.

- Sprawdzatem.

Nie uwierzytam mu.

Nie wiedziatam jeszcze dlaczego. Moze przez zbyt
szybkg odpowiedz. Moze dlatego, ze kiedy powiedziat
"elektromagnes", spojrzat automatycznie w strone bocznego
korytarza prowadzgcego do wyjscia technicznego, ktérego
nie byto na nowych planach udostepnionych zewnetrznym
ekipom.

Ja wiedziatam o nim tylko dlatego, ze trzy tygodnie
wczesniej sama odnalaztam stare drzwi ukryte za ptytg
pilsniowa.

- Jest drugie wyjscie - powiedziatam.

- Wiem.

Stowo padto zanim zdazyt je zatrzymac.

PatrzyliSmy na siebie przez kilka sekund.

- Fotograf fundacji ma imponujgcg wiedze o budynku.

- Lubie wiedziec¢, gdzie sg wyjscia.

- Ja lubig wiedziec, z kim jestem zamknigta po ciemku.

Tym razem sig¢ nie usmiechnat.

- | stusznie.

Telefon w jego kieszeni zawibrowat. Wyjat go, spojrzat na
ekran i natychmiast odrzucit potgczenie.

Przez sekunde widziatam tylko nazwe kontaktu.
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Kancelaria Wysocki.

Nie byto w tym niczego niezwyktego. Ludzie mieli
prawnikow. Fotografowie rowniez mogli mie¢ prawnikéw.

Mimo to zapamigtatam nazwe.

- Chodz - powiedziat. - Pokaze ci wyjscie techniczne.
- Sama je znam.

Uniost brew.

- W takim razie to ty pokazesz je mnie.

Powinnam byta zadzwoni¢ do ochrony. Powinnam byta
zosta¢ przy wejsciu, dopoki ktos nie przyjedzie. Przede
wszystkim powinnam byta nie iS¢ z obcym cztowiekiem
przez ciemne korytarze kina.

Posztam.
Nie dlatego, ze mu ufatam.
Jeszcze nie.

Kilka minut podzniej, kiedy boczne drzwi nie chciaty
ustgpi¢, Marek ukleknat przy starym mechanizmie i bez
stowa podat mi telefon, zebym mogta trzymac¢ swiatto. Zrobit
to w sposdb tak naturalny, jakby uznawat za oczywiste, ze
nie musi niczego przede mng ukrywac. Na ekranie migneto
powiadomienie z wiadomoscia.

Nie przeczytatam tresci.
Zobaczytam tylko pierwsze stowa.
"Panie Aleksandrze..."

Ekran zgast.

Spojrzatam na niego.

- Marek?

Podnidst gltowe.



Przez utamek sekundy miatam wrazenie, ze popetnitam
btad. Nie w imieniu.

W ocenie cztowieka.

- Tak?

Podatam mu telefon.

- Nic.

Drzwi otworzyty sie chwile pdzniej.

Na zewnatrz padat deszcz, ulica btyszczata od Swiatet
samochodéw, a zimne pazdziernikowe powietrze pachniato
mokrym asfaltem. Stanefam pod waskim zadaszeniem.
Marek zostat obok, wystarczajgco blisko, zebym czuta ciepto
jego ramienia, ale nie dotykat mnie.

- Odprowadze cie do samochodu - powiedziat.
- Nie trzeba.

- Wiem.

Spojrzatam na niego.

- To po co proponujesz?

- Bo chciatbym mie¢ powdd, zeby spedzi¢ z tobg jeszcze
trzy minuty.

Po raz pierwszy tej nocy zabrakto mi szybkiej odpowiedzi.

Usmiechnat sig, ale tym razem nie byto w tym pewnosci
siebie. Raczej pytanie.

| wiasnie dlatego pozwolitam mu pojs¢ ze mna.
Jeszcze nie wiedziatam, ze Marek Domanski nie istnieje.

Nie wiedziatam tez, ze kiedy kilka dni pézniej pozwolg mu
sie pocatowac, cztowiek stojgcy przede mng bedzie juz miat
wiele okazji, zeby powiedzie¢ mi prawde.
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Najgorsze miato nie by¢ to, ze podat mi fatszywe
nazwisko.

Najgorsze miato byc¢ odkrycie, dlaczego potrzebowat
mojego zaufania, zanim odwazyt sie podac¢ wiasne.
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