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Pod Radomiem śpi król
Gdy z ulic Radomia znikają nazwy, 

archiwistka odkrywa, że pod miastem 
budzi się pogrzebana armia.

Dorian Vale

FANTASY
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INTRO

Pierwsza  nazwa  zniknęła  we  wtorek,  kilka  minut  po 
trzeciej nad ranem.

Marta Wolska wiedziała o tym, ponieważ właśnie wtedy 
trzymała ją pod palcem.

Siedziała  sama  w  czytelni  miejskiego  archiwum,  nad 
księgą  oprawioną  w  popękaną,  ciemnobrązową  skórę. 
Normalnie nie pracowała o tej  porze.  Normalnie o trzeciej 
nad ranem ludzie nie porównywali wykazu ulic z 1934 roku z 
mapą sporządzoną jeszcze przed wojną. Normalnie jednak 
przy  remoncie  magazynu  nie  znajdowano  zamurowanej 
szafki,  a  w niej  dokumentów,  których nie  było  w żadnym 
inwentarzu.

Księga leżąca przed Martą nosiła zwyczajny tytuł: Rejestr 
zmian nazw ulic miasta Radomia.

Zwyczajny tytuł był jedyną zwyczajną rzeczą, jaką w niej 
znalazła.

Papier  miał  nierówną  grubość.  Część  kart  zapisano 
atramentem, część ołówkiem, kilka czymś brunatnym, czego 
Marta  wolała  nie  identyfikować  przed  badaniem 
laboratoryjnym. Najstarsze wpisy nie pasowały do oprawy. 
Ktoś  zszył  ze  sobą  dokumenty  pochodzące  z  różnych 
czasów i dopisywał nowe strony przez dziesięciolecia.

Na marginesach pojawiało się wciąż to samo zdanie.

Nie odbierajcie drogom imion.

Marta  początkowo  uznała  je  za  uwagę  jednego  z 
dawnych urzędników. Potem zauważyła, że charakter pisma 
się zmieniał. Zdanie przepisywano ponownie co kilkadziesiąt 
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stron,  czasem  kaligraficznie,  czasem  nerwowo,  czasem 
wielkimi literami.

Nie odbierajcie drogom imion.

Przesunęła palec niżej.

Wałowa.

Reja.

Grodzka.

Żeromskiego.

Przy  każdej  nazwie  znajdowały  się  daty,  wcześniejsze 
określenia,  odnośniki  do  uchwał  i  krótkie  komentarze. 
Niektóre były rzeczowe. Inne coraz bardziej osobliwe.

Przy jednym wpisie ktoś zanotował: zachować trzy kopie.

Przy  innym:  powiedzieć  nazwę  na  głos  przed  zmianą 
tablic.

A  przy  trzecim,  zapisanym  bladym  atramentem:  jeśli 
zniknie sama, nie przywracać bez świadka.

Marta  westchnęła  i  sięgnęła  po  telefon.  Zrobiła  zdjęcie 
strony.

Ekran błysnął.

Na  fotografii  w  miejscu  ostatniej  nazwy  widniała  pusta 
linia.

Zmarszczyła brwi.

Spojrzała na księgę.

Nazwa nadal tam była.

Ulica Bernardyńska.

Ponownie zrobiła zdjęcie.

Pusta linia.
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-  Świetnie  -  mruknęła.  -  Archiwum  nawiedzone  przez 
problemy z autofokusem.

Powiększyła  obraz.  Daty  po  obu  stronach  wpisu  były 
ostre. Numer pozycji także. Brakowało tylko nazwy.

Wtedy litery pod jej palcem zaczęły blednąć.

Marta znieruchomiała.

Nie zniknęły nagle. Najpierw czernie pocieniał  kontur B. 
Potem  atrament  pożółkł,  jakby  w  ciągu  kilku  sekund 
postarzał  się  o  stulecie.  Kolejne  litery  rozpłynęły  się  w 
papierze. Marta odsunęła rękę tak gwałtownie, że potrąciła 
kubek z zimną kawą.

Po chwili pozostała czysta linia.

Obok nadal widniał numer wpisu.

Marta  patrzyła  na  pustkę  przez  kilka  długich  sekund. 
Serce biło jej zbyt szybko, ale część umysłu, ta najbardziej 
uparta  i  zawodowa,  już  szukała  wyjaśnienia.  Reakcja 
chemiczna. Wilgoć. Atrament sympatyczny. Światło lampy. 
Jakieś  uszkodzenie  papieru,  którego  wcześniej  nie 
zauważyła.

Telefon zawibrował na stole.

Powiadomienie  z  aplikacji  mapowej  informowało  o 
aktualizacji trasy do domu.

Marta odruchowo otworzyła mapę.

Ulica Bernardyńska nie miała nazwy.

Linia  jezdni  istniała.  Budynki  były  na swoich miejscach. 
Kościół,  skrzyżowania,  boczne  ulice,  wszystko  wyglądało 
normalnie. Tylko szary pasek drogi ciągnął się przez ekran 
bez opisu.

Wpisała nazwę w wyszukiwarkę.
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Brak wyników.

Spróbowała ponownie.

Bernardyńska Radom.

Brak wyników.

Marta wstała.

Krzesło  zgrzytnęło  po  podłodze.  Dźwięk  wydał  jej  się 
nienaturalnie głośny, a zaraz po nim usłyszała coś jeszcze.

Stuk.

Zamarła.

Stuk.

Nie dochodził z korytarza ani z magazynu.

Dochodził spod podłogi.

Archiwum zajmowało parter  i  piwnice starego budynku, 
ale  czytelnia  znajdowała  się  nad  pomieszczeniami 
technicznymi. Marta znała odgłosy instalacji. Rury trzaskały. 
Kaloryfery  syczały.  Stary  dźwig  towarowy  jęczał,  jakby 
każdego dnia żałował, że nadal działa.

Ten dźwięk był inny.

Stuk.

Przerwa.

Stuk.

Przerwa.

Jak uderzenie twardej podeszwy o kamień.

Marta podeszła  do drzwi  i  wyjrzała na korytarz.  Lampy 
awaryjne  rzucały  zielonkawe  światło  na  ściany.  Wszystko 
było puste.

Za jej plecami przewróciła się kartka.
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Odwróciła się.

Księga była otwarta na innej stronie.

Nie  widziała  momentu,  w  którym  kartki  się  poruszyły. 
Okno  pozostawało  zamknięte.  Wentylacja  od  dawna  nie 
działała.

Na środku prawej strony znajdowała się mapa.

Nie Radomia, który znała.

Rozpoznawała  układ  kilku  ulic  i  zarys  Rynku,  lecz  pod 
nimi, narysowana znacznie delikatniejszą kreską, rozciągała 
się  druga  sieć  dróg.  Biegły  pod  budynkami,  przecinały 
współczesne kwartały i schodziły ku miejscu zaznaczonemu 
czarnym okręgiem.

Wokół niego ktoś narysował setki drobnych prostokątów 
ustawionych w równych szeregach.

Marta pochyliła się.

Przy każdym widniało imię.

Nie nazwisko. Nie numer.

Imię.

Dobrogost.

Mścibor.

Pakosław.

Witosz.

Setki  imion zapisanych tak drobnym pismem, że niemal 
zlewały się w szarą plamę.

W  górnej  części  mapy  biegła  pojedyncza  linia 
prowadząca  dokładnie  ku  miejscu,  gdzie  powinna 
znajdować się Bernardyńska.
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Pierwsze  nazwisko  -  a  może  imię  -  na  tej  linii  było 
przekreślone.

Stuk.

Tym razem dźwięk był głośniejszy.

Potem rozległ się drugi.

Trzeci.

Czwarty.

Nie jedna para nóg.

Wiele.

Marta cofnęła się od stołu.

Kawa kapała z przewróconego kubka na podłogę. Jedna 
kropla spadła na skraj mapy.

Atrament rozlał się.

Pod czarnym okręgiem ukazał się napis, którego jeszcze 
chwilę wcześniej tam nie było.

KRÓL ŚPI, DOPÓKI MIASTO PAMIĘTA.

Marta poczuła chłód na karku.

Niżej zaczęły pojawiać się kolejne słowa. Powoli, litera po 
literze, jakby niewidzialne pióro pisało po papierze.

PIERWSZA DROGA STRACIŁA IMIĘ.

Pod podłogą stukot urwał się jednocześnie.

Zapadła cisza.
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Marta wpatrywała się w księgę.

Po kilku sekundach pojawiło się ostatnie zdanie.

PIERWSZY ŻOŁNIERZ WSTAŁ.

Gdzieś głęboko pod Radomiem zazgrzytał metal.

A potem ktoś zapukał od spodu w kamienną posadzkę.

Trzy razy.
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Rozdział 1 - Ulica bez imienia

O siódmej czternaście Marta siedziała na schodach przed 
archiwum  z  plastikowym  kubkiem  kawy,  której  nie 
zamierzała pić, i  patrzyła na ludzi idących do pracy, jakby 
noc, która właśnie minęła, należała do innego miasta.

Radom budził się zwyczajnie. Autobus zatrzymał się przy 
skrzyżowaniu.  Mężczyzna  w  granatowej  kurtce  prowadził 
psa, który uparcie obwąchiwał podstawę latarni. Dostawca 
pieczywa parkował  na awaryjnych. Dwie uczennice szły z 
telefonami w dłoniach, nie podnosząc wzroku nawet wtedy, 
gdy jedna omal nie weszła pod rower.

Pod ziemią nic nie maszerowało.

Żadna  płyta  chodnikowa nie  unosiła  się  pod  naciskiem 
setek stóp. Z kanałów nie wysuwały się dłonie. Nie otworzyły 
się grobowce,  których według wszelkiej  rozsądnej  wiedzy 
nigdy tu nie było.

Marta prawie zdołała uwierzyć, że zasnęła nad księgą.

Prawie.

Na ekranie  telefonu wciąż miała  zdjęcie  strony z  pustą 
linią tam, gdzie wcześniej widniała ulica Bernardyńska.

Otworzyła aplikację mapową po raz dwunasty.

Droga istniała.

Nazwa nie.

Spróbowała wyszukać adres jednego z budynków, które 
znała. Wpisała nazwę ulicy ręcznie. Telefon przez moment 
podpowiadał  jej  inne  miejscowości,  potem  wyświetlił 
komunikat, że nie znaleziono wyniku.

Marta zacisnęła powieki.


