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Podpis pod moją śmiercią 
Jej podpis jest prawdziwy. Wypłata za jej 

śmierć również. 

Nathan Ashborn 

THRILLER 
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INTRO 

Kiedy Anna Radecka zobaczyła własny podpis pod datą 
swojej śmierci, pierwszą rzeczą, jaką poczuła, nie był strach. 

Była to irytacja. 

Dokument leżał na stole konferencyjnym w 
przezroczystej koszulce, jakby ktoś obawiał się, że mogłaby 
go zabrudzić. Trzy strony drobnego druku, kilka pieczęci, 
logo Towarzystwa Ubezpieczeniowego Meridian i jej 
nazwisko zapisane dokładnie tak, jak widniało w dowodzie 
osobistym. 

Anna Maria Radecka. 

Numer PESEL się zgadzał. 

Adres także. 

Na dole drugiej strony znajdował się podpis. 

Jej podpis. 

- To nie jest podobne do mojego podpisu - powiedziała. - 
To jest mój podpis. 

Kobieta po drugiej stronie stołu nie odpowiedziała od 
razu. Miała może czterdzieści pięć lat, włosy spięte nisko 
nad karkiem i ten rodzaj spokojnej twarzy, który Anna 
kojarzyła z ludźmi zawodowo przekazującymi złe 
wiadomości. 

Na identyfikatorze widniało: Marta Sowińska, Dział 
Zgodności. 

- Właśnie dlatego poprosiliśmy panią o przyjazd. 

Anna przesunęła dokument o kilka centymetrów w swoją 
stronę. Nie mogła go wyjąć z koszulki. Sowińska wcześniej 
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zaznaczyła, że oryginał stanowi część dokumentacji 
wewnętrznej i nie może opuścić pokoju. 

Na pierwszej stronie zapisano wartość polisy. 

Dwa miliony czterysta tysięcy złotych. 

Anna przeczytała kwotę po raz trzeci. 

- Nigdy nie miałam takiego ubezpieczenia. 

- Rozumiem. 

- Nie, chyba pani nie rozumie. Mam polisę grupową w 
pracy. Standardową. Chyba trzysta tysięcy w razie śmierci. 
Nigdy nie wykupywałam niczego za dwa miliony. 

- Dwa miliony czterysta tysięcy. 

Anna spojrzała na nią. 

- To miało mi pomóc? 

- Chcę, żebyśmy byli precyzyjni. 

Za szybą sali konferencyjnej Warszawa tonęła w 
październikowym deszczu. Ludzie na chodniku przy rondzie 
Daszyńskiego przesuwali się pod parasolami, samochody 
stały w korku, tramwaj zatrzymał się na światłach. Zwykły 
wtorek. Anna rano odwiozła córkę do szkoły, pokłóciła się 
przez telefon z dostawcą mebli do nowego mieszkania, 
wypiła kawę w samochodzie i spóźniła się jedenaście minut 
na spotkanie, o którym była przekonana, że dotyczy pomyłki 
w bazie danych. 

Dwie godziny wcześniej dostała telefon od Meridianu. 

Prośba o osobiste potwierdzenie tożsamości w związku z 
polisą. 

Nic więcej. 
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Teraz patrzyła na dokument, który twierdził, że osiem 
miesięcy temu dobrowolnie ubezpieczyła własne życie na 
kwotę większą niż wartość jej mieszkania. 

- Kto płaci składki? 

Sowińska zawahała się. 

To było pierwsze zachowanie kobiety, które nie 
wyglądało na wcześniej przećwiczone. 

- Składka została opłacona jednorazowo. 

- Przeze mnie? 

- Nie. 

Anna oparła dłonie na stole. 

- Przecież powiedziała pani, że to moja polisa. 

- Pani jest osobą ubezpieczoną. 

- To kto ją wykupił? 

- Tego właśnie dotyczy postępowanie wyjaśniające. 

- Kto? 

Sowińska otworzyła cienką szarą teczkę, chociaż nie 
musiała niczego w niej szukać. 

- Pani mąż. 

Przez kilka sekund Anna słyszała jedynie szum wentylacji. 

- Nie mam męża. 

Tym razem Sowińska spojrzała na nią natychmiast. 

- Według dokumentacji osobą zawierającą umowę był 
Tomasz Radecki. 

Anna poczuła, jak irytacja ustępuje miejsca czemuś 
chłodniejszemu. 

- Tomasz jest moim byłym mężem. 
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- Rozwiedliście się państwo kiedy? 

- Trzy lata temu. 

- Czy utrzymujecie kontakt? 

- Mamy córkę. Więc tak. 

- Czy wiedział, że posiada pani polisę? 

- Nie posiadałam żadnej polisy. 

Sowińska zamknęła teczkę. 

- Pani Radecka, muszę zadać teraz kilka pytań, które 
mogą zabrzmieć dziwnie. 

- Myślę, że ten etap mamy już za sobą. 

Kobieta przyjęła to bez uśmiechu. 

- Czy w lutym tego roku podpisywała pani przy Tomaszu 
Radeckim dokumenty finansowe? 

Anna chciała powiedzieć nie. 

Zamiast tego zobaczyła kuchnię Tomasza. Niedzielę. 
Jagodę robiącą zadanie z matematyki przy wyspie 
kuchennej. Kubek z herbatą. Tomasza podsuwającego jej 
dwie kartki i długopis. 

Upoważnienie dotyczące szkolnego konta córki. 

Tak powiedział. 

Anna podpisała. 

Jedną stronę przeczytała. 

Drugiej nie. 

- Możliwe - odpowiedziała. 

- Własnoręcznie? 

- Tak. 

- Czarnym długopisem? 
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Anna spojrzała ponownie na podpis. 

Czarny tusz. 

Linia schodząca z litery R trochę za nisko. Małe 
przerwanie przy końcu nazwiska. Charakterystyczne 
drgnięcie, które pojawiało się tylko wtedy, gdy podpisywała 
coś szybko. 

Nie kopia. 

Nie skan. 

Podpis złożony ręką, którą właśnie zaciskała na krawędzi 
stołu. 

- Co się dzieje? - zapytała. 

Sowińska wzięła powolny oddech. 

- Wczoraj rano do naszego systemu wpłynęło zgłoszenie 
roszczenia z tej polisy. 

Anna nie zrozumiała. 

- Jakiego roszczenia? 

Kobieta nie odwróciła wzroku. 

- Z tytułu śmierci osoby ubezpieczonej. 

Anna parsknęła krótkim śmiechem, ale dźwięk zabrzmiał 
obco nawet dla niej. 

- Czyli mojej. 

- Tak. 

- Ktoś zgłosił, że nie żyję. 

- Tak. 

- Wczoraj? 

- O ósmej siedemnaście. 
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Anna sięgnęła po telefon leżący obok torebki. Na ekranie 
miała trzy nieodebrane połączenia, wiadomość od Jagody i 
powiadomienie z aplikacji bankowej. Wszystko wyglądało 
normalnie. 

- I dlatego zadzwoniliście do mnie? 

- Nie. 

Jej palec zatrzymał się nad ekranem. 

- Nie? 

- Zadzwoniliśmy do pani, ponieważ automatyczna 
kontrola danych wykazała aktywność pani numeru telefonu 
po wskazanej godzinie zgonu. Gdyby nie to, sprawa 
zostałaby skierowana dalej standardową ścieżką. 

Anna powoli odłożyła telefon. 

- Wskazanej godzinie? 

Sowińska ponownie otworzyła teczkę. 

Wyjęła pojedynczą kartkę. 

Tym razem nie podała jej Annie. 

Położyła ją przed sobą. 

- W zgłoszeniu nie podano wyłącznie informacji, że pani 
nie żyje. Załączono dokument potwierdzający zgon. 

Anna przyglądała się jej przez moment. 

- Akt zgonu? 

- Nie. 

- Więc co? 

- Kartę informacyjną ze szpitala oraz zaświadczenie 
lekarskie. Dokumenty są weryfikowane. 

- Z którego szpitala? 

Sowińska milczała sekundę za długo. 
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- Ze Szpitala św. Elżbiety. 

Anna przestała oddychać. 

Sowińska to zauważyła. 

- Zna pani tę placówkę? 

Anna patrzyła na mokre szyby za jej plecami. 

Znała. 

Osiem lat wcześniej spędziła tam dziewięć dni po 
wypadku samochodowym. Dwa lata później operowano tam 
Jagodę. A od sześciu miesięcy pracował tam ktoś, kogo 
Anna znała znacznie lepiej niż chciałaby przyznać. 

Tomasz. 

Nie jako lekarz. Kierował administracją jednego z pionów. 

- Pani Radecka? 

Anna wróciła wzrokiem do dokumentu. 

- Kto miał dostać pieniądze? 

Sowińska znieruchomiała. 

I wtedy Anna zrozumiała, że właśnie o to pytanie kobieta 
od początku próbowała nie dopuścić. 

- Beneficjent został zmieniony trzy tygodnie temu - 
powiedziała. 

- Z Tomasza? 

- Tomasz Radecki nigdy nim nie był. 

- Więc kto? 

Sowińska obróciła w jej stronę trzecią stronę polisy. 

Anna przeczytała nazwisko. 

Potem przeczytała je drugi raz. 

I trzeci. 
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Nie znała tej osoby. 

Ale znała adres podany obok. 

Był jej własny. 


