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INTRO

Morze po nochym sztormie zawsze wyglgdato niewinnie.
Jak cztowiek, ktéry poprzedniego wieczoru rozbit komus
zycie, a rano przyszedt w czystej koszuli i zapytat, czy moze
w czyms pomaoc.

Statam na mokrym piasku kilkaset metréw od portu w
Kuznicy i patrzytam na linie wyrzuconych przez wode gatezi,
plastikowych butelek, kawatkéw sieci i ciemnych
wodorostow. Wiatr wcigz byt za silny jak na poczatek
pazdziernika, ale niebo rozjasniato sie od zachodu. Za
plecami styszatam metaliczne stukanie masztéw w marinie.
Przede mng fale pracowaty spokojniej, jakby nocne
szalenstwo naprawde nie miato z nimi nic wspdlnego.

Powinnam byta wréci¢ do pracowni.

O dziewigtej czekata mnie rozmowa z konserwatorem
wojewodzkim dotyczgca finansowania wystawy, nad ktorg
pracowatam od prawie roku. O jedenastej miat przyjechac
transport drewnianych elementow starej todzi rybackiej
wydobytej podczas pogtebiania portu. Miatam czterdziesci
minut na prysznic, kawe i udawanie osoby, ktora prowadzi
mate muzeum morskie, panuje nad budzetem i nie zaczyna
dnia od grzebania w tym, co Battyk wyrzucit na plaze.

A jednak sztam dale;j.

Po sztormach robitam to od dziecka. Najpierw z ojcem,
pozniej sama. Ojciec twierdzit, ze morze nie oddaje rzeczy
przypadkiem. Ja, jako dorosta kobieta z dyplomem
konserwatorki i zdecydowanie mniejszg sktonnoscig do
romantycznych teorii, uwazatam, ze prady, wiatr i
wypornosc sg wystarczajgcym wyjasnieniem.



Mimo to zawsze patrzytam pod nogi.

Pochylitam sie po fragment zielonego  szkia
wygtadzonego przez wode. Obrocitam go w palcach i
wrzucitam do kieszeni kurtki. Na warsztatach dla dzieci zrobi
Z niego czes$¢ mozaiki. Kolejne kilka metrow dalej znalaztam
peknigty sptawik, potem plastikowg skrzynke z dunskim
napisem.

Dopiero przy resztkach starej sieci zobaczytam metal.

Nie byt btyszczacy. Prawie zlewat sie z mokrym piaskiem.
Wystawat spomiedzy splgtanych linek zaledwie na Kkilka
centymetrow.

Pociggnetam.

Sie¢ puscita z oporem, odstaniajgc niewielkg, prostokatng
blaszke potgczong z mocno skorodowanym kotkiem. Startam
Z niej piasek rekawiczka.

| przestatam stysze¢ morze.

Na metalu wcigz dato sie odczytac trzy cyfry.
214.

Nizej znajdowaty sie dwie litery.

MR.

Znatam ten przedmiot.

Nie podobny.

Ten.

Pietnascie lat wczesniej takie blaszki wisiaty przy
kluczach do szafek w starej bazie nurkowej mojego ojca.
Numery wybijat recznie, troche krzywo, na kawatkach
aluminium  kupowanych w sklepie zeglarskim we
Wiadystawowie. Litery MR oznaczaty Morskg Rafe - nazwe
firmy, ktérg prowadzit wspolnie z Romanem Krawcem.



Firma przestata istnie¢ po wypadku.
Roman Krawiec zginat.

Jego syn zostat uznany przez potowe pétwyspu za
cztowieka, ktory powinien byt temu zapobiec.

A ja przez szesc¢ lat kochatam tego syna bardziej, niz
rozsgdek kiedykolwiek powinien pozwolic.

Scisnetam blaszke mocniej.
- Ada?
Odwrdcitam sie gwattownie.

Kilka metrow dalej stat pan Leon, emerytowany rybak,
ktory kazdego ranka spacerowat po plazy z zéttym wiadrem
i zbierat bursztyn, cho¢ przez ostatnich dwadziescia lat
znalazt go podobno mniej niz przecietny turysta podczas
jednego weekendu.

- Wszystko dobrze?

- Tak.

Gtos zabrzmiat zbyt szybko.
Schowatam blaszke w dfoni.

- Znalazfam tylko kawatek ztomu.

Leon spojrzat na mnie, potem na zacisnigte palce, ale nie
zapytat. Na potwyspie ludzie potrafili nie zadawac pytan z
takim samym profesjonalizmem, z jakim gdzie indziej je
zadawano.

- Po takim sztormie jeszcze dtugo bedzie wyrzucato
rézne rzeczy - powiedziat.

- Pewnie tak.
Ruszyt dalej.
Ja zostatam.



Szafka numer 214 nalezata do Romana.

Wiedziatam to, poniewaz klucz znaleziono po jego smierci
w pudetku z rzeczami osobistymi. Pamigtatam nawet chwilg,
w ktorej ojciec wyjat go z foliowej koperty przekazanej przez

policje.
Problem polegat na tym, ze ta blaszka nie powinna
znajdowac sie na plazy.

Klucz z numerem 214 przez lata lezat w szufladzie biurka
mojego ojca.

A przynajmniej tak sgdzitam.
Wyciggnetam telefon.

Przez kilka sekund patrzytam na nazwisko ojca w
kontaktach. Mogtam zadzwoni¢. Zapyta¢. Ustysze¢, ze
czegos$ nie pamietam albo ze numeréw byto wigcej. Mogtam
pozwoli¢, zeby jedno logiczne zdanie zamkneto sprawe.

Zamiast tego zrobitam zdjecie.

Potem drugie.

Odwrdcitam blaszke.

Na odwrocie zobaczytam ryse.

Nie, nie ryse.

Wyryty znak.

Matg litere K.

Poczutam chtdd, ktory nie miat nic wspdlnego z wiatrem.

Maks robit tak ze wszystkim, co nalezato do niego albo
przez niego zostato naprawione. K na spodzie skrzynki z
narzedziami. K na obudowie aparatu do nurkowania. K na
metalowym kubku, z ktorego pit kawe w bazie. K na breloku,
ktory kiedys dat mnie.



Roman nie oznaczat przedmiotow w ten sposoéb.
Maks tak.

Za plecami rozlegt  sie dzwiek  samochodu
zatrzymujgcego sig przy zejsciu na plaze.

Nie zwrdcitabym na niego uwagi, gdyby chwile pdzZniej
nie trzasnety drzwi.

Odwrdcitam sie.
Najpierw zobaczytam granatowg terenéwke.
Potem mezczyzne idgcego w mojg strone.

Przez piec¢ lat wyobrazatam sobie czasem nasze nastegpne
spotkanie. W zadnej wersji nie miatam mokrych wtosow,
zabtoconych butéow i starej sztormowej kurtki ojca. W
wigkszosci tych scen bytam obojetna. Spokojna. Uprzejma w
sposob, ktory jasno mowit, ze to, co kiedy$s miedzy nami
byto, dawno przestato mie¢ znaczenie.

Rzeczywisto$¢ nie miata dla moich planéw Zzadnego
szacunku.

Maks Krawiec zatrzymat sig kilka krokow ode mnie.

Byt starszy, oczywiscie. Szerszy w ramionach, bardziej
zmeczony Wokot oczu. Krocej ostrzyzony. Miat kilkudniowy
zarost i te samg niewygodng dla mnie umiejetno$c patrzenia
tak, jakby podczas rozmowy interesowata go wytgcznie
osoba stojgca przed nim.

Przez moment zadne z nas sig nie odezwato.

Potem jego wzrok zsunat sie ha mojg zacisnigtg dton.
- Co znalaztas?

Nie powiedziat: czes¢.

Nie zapytat, jak sie mam.



Po pigciu latach zaczat dokfadnie tam, gdzie wszystko sie
skonczyto - od rzeczy, ktérych mi nie powiedziat.

Rozprostowatam palce.

Blaszka lezata na mojej dfoni.

Twarz Maksa zmienita sie¢ natychmiast.
Nie musiatam pytac, czy jg poznaje.

- Skad to masz? - zapytat cicho.

- Morze oddato.

Zrobit krok w mojg strone i zatrzymat sig, zanim znalazt
sie zbyt blisko. Dawniej nie musiat uwaza¢ na takie
odlegtosci.

- Ada, postuchaj mnie.

Zasmiatam sie bez humoru.

- Piec lat temu tez miatam cig postuchac.
- Wiem.

- Nie, Maks. Wtasnie w tym problem. Ty nigdy nie
wiedziates, co ja wiem.

Spojrzatam na litere K.

Potem na niego.

- Dlaczego twdj znak jest na kluczu twojego ojca?
Nie odpowiedziat.

| ta sekunda milczenia wystarczyta.

Nie dlatego, ze zdradzita mi prawde.

Dlatego, ze udowodnita, iz prawda istnieje.

Fala rozbita sie za moimi plecami i podeszta tak wysoko,
ze woda dotkneta czubkéw moich butow.



Maks patrzyt na blaszke, jakby wifasnie zobaczyt cos,
czego obawiat sig od lat.

- Myslatem, Ze to znikneto - powiedziat.
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Rozdziat1- To, co miato znikngé

- Myslatem, ze to znikneto - powiedziat Maks.

Przez kilka sekund patrzytam na niego, czekajac na cigg
dalszy. Nie nadszedt. Zamiast odpowiedzi dostatam ten sam
rodzaj milczenia, ktéry pamietatam az za dobrze: krétkie
napiecie szczeki, wzrok uciekajgcy na sekunde w bok i
powrot do mnie, jakby w tej jednej sekundzie zdazyt ocenié
wszystkie mozliwe wersje prawdy i wybrac tg, ktora jego
zdaniem wyrzadzi najmniej szkod.

Kiedys uwazatam te ceche za opanowanie.

Potem zrozumiatam, ze Maks potrafit milcze¢ z bardzo
wielu powodow, a ja nigdy nie wiedziatam, ktéry z nich
wiasnie obowigzywat.

- Co doktadnie miato znikng¢? - zapytatam.

Wiatr wcisngt mi pasmo wtosow w usta. Odsunetam je, nie
spuszczajgc z niego wzroku.

Maks spojrzat na blaszke z numerem 214.
- Ten znacznik.

- Znacznik? Przed chwilg wygladates, jakby morze
wyrzucito na brzeg ludzkg reke.

- Bo wiem, skad pochodzi.
- Jatez.
- Nie wszystko.

Prawie sie usmiechnetam. Nie dlatego, ze byto mi do
Smiechu. To zdanie byto tak bardzo w jego stylu, ze przez
sekunde poczutam sig, jakby piec lat nie istniato.

M



