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Przypływ nie zabiera 
wszystkiego 

Morze oddało dowód. On wrócił po drugą 
szansę. 

Laura Bellini 

ROMANS 
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INTRO 

Morze po nocnym sztormie zawsze wyglądało niewinnie. 
Jak człowiek, który poprzedniego wieczoru rozbił komuś 
życie, a rano przyszedł w czystej koszuli i zapytał, czy może 
w czymś pomóc. 

Stałam na mokrym piasku kilkaset metrów od portu w 
Kuźnicy i patrzyłam na linię wyrzuconych przez wodę gałęzi, 
plastikowych butelek, kawałków sieci i ciemnych 
wodorostów. Wiatr wciąż był za silny jak na początek 
października, ale niebo rozjaśniało się od zachodu. Za 
plecami słyszałam metaliczne stukanie masztów w marinie. 
Przede mną fale pracowały spokojniej, jakby nocne 
szaleństwo naprawdę nie miało z nimi nic wspólnego. 

Powinnam była wrócić do pracowni. 

O dziewiątej czekała mnie rozmowa z konserwatorem 
wojewódzkim dotycząca finansowania wystawy, nad którą 
pracowałam od prawie roku. O jedenastej miał przyjechać 
transport drewnianych elementów starej łodzi rybackiej 
wydobytej podczas pogłębiania portu. Miałam czterdzieści 
minut na prysznic, kawę i udawanie osoby, która prowadzi 
małe muzeum morskie, panuje nad budżetem i nie zaczyna 
dnia od grzebania w tym, co Bałtyk wyrzucił na plażę. 

A jednak szłam dalej. 

Po sztormach robiłam to od dziecka. Najpierw z ojcem, 
później sama. Ojciec twierdził, że morze nie oddaje rzeczy 
przypadkiem. Ja, jako dorosła kobieta z dyplomem 
konserwatorki i zdecydowanie mniejszą skłonnością do 
romantycznych teorii, uważałam, że prądy, wiatr i 
wyporność są wystarczającym wyjaśnieniem. 
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Mimo to zawsze patrzyłam pod nogi. 

Pochyliłam się po fragment zielonego szkła 
wygładzonego przez wodę. Obróciłam go w palcach i 
wrzuciłam do kieszeni kurtki. Na warsztatach dla dzieci zrobi 
z niego część mozaiki. Kolejne kilka metrów dalej znalazłam 
pęknięty spławik, potem plastikową skrzynkę z duńskim 
napisem. 

Dopiero przy resztkach starej sieci zobaczyłam metal. 

Nie był błyszczący. Prawie zlewał się z mokrym piaskiem. 
Wystawał spomiędzy splątanych linek zaledwie na kilka 
centymetrów. 

Pociągnęłam. 

Sieć puściła z oporem, odsłaniając niewielką, prostokątną 
blaszkę połączoną z mocno skorodowanym kółkiem. Starłam 
z niej piasek rękawiczką. 

I przestałam słyszeć morze. 

Na metalu wciąż dało się odczytać trzy cyfry. 

214. 

Niżej znajdowały się dwie litery. 

MR. 

Znałam ten przedmiot. 

Nie podobny. 

Ten. 

Piętnaście lat wcześniej takie blaszki wisiały przy 
kluczach do szafek w starej bazie nurkowej mojego ojca. 
Numery wybijał ręcznie, trochę krzywo, na kawałkach 
aluminium kupowanych w sklepie żeglarskim we 
Władysławowie. Litery MR oznaczały Morską Rafę - nazwę 
firmy, którą prowadził wspólnie z Romanem Krawcem. 
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Firma przestała istnieć po wypadku. 

Roman Krawiec zginął. 

Jego syn został uznany przez połowę półwyspu za 
człowieka, który powinien był temu zapobiec. 

A ja przez sześć lat kochałam tego syna bardziej, niż 
rozsądek kiedykolwiek powinien pozwolić. 

Ścisnęłam blaszkę mocniej. 

- Ada? 

Odwróciłam się gwałtownie. 

Kilka metrów dalej stał pan Leon, emerytowany rybak, 
który każdego ranka spacerował po plaży z żółtym wiadrem 
i zbierał bursztyn, choć przez ostatnich dwadzieścia lat 
znalazł go podobno mniej niż przeciętny turysta podczas 
jednego weekendu. 

- Wszystko dobrze? 

- Tak. 

Głos zabrzmiał zbyt szybko. 

Schowałam blaszkę w dłoni. 

- Znalazłam tylko kawałek złomu. 

Leon spojrzał na mnie, potem na zaciśnięte palce, ale nie 
zapytał. Na półwyspie ludzie potrafili nie zadawać pytań z 
takim samym profesjonalizmem, z jakim gdzie indziej je 
zadawano. 

- Po takim sztormie jeszcze długo będzie wyrzucało 
różne rzeczy - powiedział. 

- Pewnie tak. 

Ruszył dalej. 

Ja zostałam. 
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Szafka numer 214 należała do Romana. 

Wiedziałam to, ponieważ klucz znaleziono po jego śmierci 
w pudełku z rzeczami osobistymi. Pamiętałam nawet chwilę, 
w której ojciec wyjął go z foliowej koperty przekazanej przez 
policję. 

Problem polegał na tym, że ta blaszka nie powinna 
znajdować się na plaży. 

Klucz z numerem 214 przez lata leżał w szufladzie biurka 
mojego ojca. 

A przynajmniej tak sądziłam. 

Wyciągnęłam telefon. 

Przez kilka sekund patrzyłam na nazwisko ojca w 
kontaktach. Mogłam zadzwonić. Zapytać. Usłyszeć, że 
czegoś nie pamiętam albo że numerów było więcej. Mogłam 
pozwolić, żeby jedno logiczne zdanie zamknęło sprawę. 

Zamiast tego zrobiłam zdjęcie. 

Potem drugie. 

Odwróciłam blaszkę. 

Na odwrocie zobaczyłam rysę. 

Nie, nie rysę. 

Wyryty znak. 

Małą literę K. 

Poczułam chłód, który nie miał nic wspólnego z wiatrem. 

Maks robił tak ze wszystkim, co należało do niego albo 
przez niego zostało naprawione. K na spodzie skrzynki z 
narzędziami. K na obudowie aparatu do nurkowania. K na 
metalowym kubku, z którego pił kawę w bazie. K na breloku, 
który kiedyś dał mnie. 
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Roman nie oznaczał przedmiotów w ten sposób. 

Maks tak. 

Za plecami rozległ się dźwięk samochodu 
zatrzymującego się przy zejściu na plażę. 

Nie zwróciłabym na niego uwagi, gdyby chwilę później 
nie trzasnęły drzwi. 

Odwróciłam się. 

Najpierw zobaczyłam granatową terenówkę. 

Potem mężczyznę idącego w moją stronę. 

Przez pięć lat wyobrażałam sobie czasem nasze następne 
spotkanie. W żadnej wersji nie miałam mokrych włosów, 
zabłoconych butów i starej sztormowej kurtki ojca. W 
większości tych scen byłam obojętna. Spokojna. Uprzejma w 
sposób, który jasno mówił, że to, co kiedyś między nami 
było, dawno przestało mieć znaczenie. 

Rzeczywistość nie miała dla moich planów żadnego 
szacunku. 

Maks Krawiec zatrzymał się kilka kroków ode mnie. 

Był starszy, oczywiście. Szerszy w ramionach, bardziej 
zmęczony wokół oczu. Krócej ostrzyżony. Miał kilkudniowy 
zarost i tę samą niewygodną dla mnie umiejętność patrzenia 
tak, jakby podczas rozmowy interesowała go wyłącznie 
osoba stojąca przed nim. 

Przez moment żadne z nas się nie odezwało. 

Potem jego wzrok zsunął się na moją zaciśniętą dłoń. 

- Co znalazłaś? 

Nie powiedział: cześć. 

Nie zapytał, jak się mam. 
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Po pięciu latach zaczął dokładnie tam, gdzie wszystko się 
skończyło - od rzeczy, których mi nie powiedział. 

Rozprostowałam palce. 

Blaszka leżała na mojej dłoni. 

Twarz Maksa zmieniła się natychmiast. 

Nie musiałam pytać, czy ją poznaje. 

- Skąd to masz? - zapytał cicho. 

- Morze oddało. 

Zrobił krok w moją stronę i zatrzymał się, zanim znalazł 
się zbyt blisko. Dawniej nie musiał uważać na takie 
odległości. 

- Ada, posłuchaj mnie. 

Zaśmiałam się bez humoru. 

- Pięć lat temu też miałam cię posłuchać. 

- Wiem. 

- Nie, Maks. Właśnie w tym problem. Ty nigdy nie 
wiedziałeś, co ja wiem. 

Spojrzałam na literę K. 

Potem na niego. 

- Dlaczego twój znak jest na kluczu twojego ojca? 

Nie odpowiedział. 

I ta sekunda milczenia wystarczyła. 

Nie dlatego, że zdradziła mi prawdę. 

Dlatego, że udowodniła, iż prawda istnieje. 

Fala rozbiła się za moimi plecami i podeszła tak wysoko, 
że woda dotknęła czubków moich butów. 
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Maks patrzył na blaszkę, jakby właśnie zobaczył coś, 
czego obawiał się od lat. 

- Myślałem, że to zniknęło - powiedział. 
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Rozdział 1 - To, co miało zniknąć 

- Myślałem, że to zniknęło - powiedział Maks. 

Przez kilka sekund patrzyłam na niego, czekając na ciąg 
dalszy. Nie nadszedł. Zamiast odpowiedzi dostałam ten sam 
rodzaj milczenia, który pamiętałam aż za dobrze: krótkie 
napięcie szczęki, wzrok uciekający na sekundę w bok i 
powrót do mnie, jakby w tej jednej sekundzie zdążył ocenić 
wszystkie możliwe wersje prawdy i wybrać tę, która jego 
zdaniem wyrządzi najmniej szkód. 

Kiedyś uważałam tę cechę za opanowanie. 

Potem zrozumiałam, że Maks potrafił milczeć z bardzo 
wielu powodów, a ja nigdy nie wiedziałam, który z nich 
właśnie obowiązywał. 

- Co dokładnie miało zniknąć? - zapytałam. 

Wiatr wcisnął mi pasmo włosów w usta. Odsunęłam je, nie 
spuszczając z niego wzroku. 

Maks spojrzał na blaszkę z numerem 214. 

- Ten znacznik. 

- Znacznik? Przed chwilą wyglądałeś, jakby morze 
wyrzuciło na brzeg ludzką rękę. 

- Bo wiem, skąd pochodzi. 

- Ja też. 

- Nie wszystko. 

Prawie się uśmiechnęłam. Nie dlatego, że było mi do 
śmiechu. To zdanie było tak bardzo w jego stylu, że przez 
sekundę poczułam się, jakby pięć lat nie istniało. 


