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Wszyscy mamy psiura na swoją 
miarę i moment, a psiur psiurowi 
nierówny... 

dla Ali
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1.

Stół w  salonie, o  dziwo, stał doskonale nieru-
chomy. Nie mogłam uwierzyć, powinny mu od-

paść wszystkie cztery nogi, tak jak mnie wszystkie 
kończyny.

Ostatecznie zakołysał się tylko żyrandol, so-
lidny, szkło w  metalu, a  może jednak tylko mi się 
wydawało?

Na całych, choć drżących nogach, podeszłam do 
okna, stając za zasłoną, jak w szpiegowskich filmach, by 
uchylić je o centymetr. Niebo było wciąż jasnoszare, bez 
śladów czegokolwiek, co sygnalizowałoby katastrofę. 
Przez osiedle nie szły Godzilla z  King Kongiem, zza 
bloków nie wystawały ich ryczące głowy.

Nie, nie, to nie były petardy, ulubione zabawki 
okolicznych dzieci na trzysta sześćdziesiąt pięć syl-
westrów w roku. Petarda przy tym to kapiszon.

I wtedy zadrżało wszystko jeszcze raz.
Park Jurajski dział się nade mną.
Zerknęłam znów na meble, lecz stół w  salonie, 

o dziwo, stał doskonale nieruchomy. Zdanie o stole 
napisała Virginia Woolf. Kończy się nim biografia 
Flusha, spaniela sławnej poetki Elisabeth Browning. 



Ale moje serce było ruchome, aż za bardzo. 
W  jednej chwili przemieściło się do gardła i  nie 
zdążyło wrócić na miejsce, gdy wydarzyła się druga 
chwila, która wyrzuciła je poza moje ciało.

W przedostatnim zdaniu u Virginii, Flush umarł. 
To właśnie nie ruszyło stołu poetki Browning. Mojego 
też nie, mimo że nie byłam poetką i ostatecznie nie 
umarłam. Jednak mój tato skończyłby w  tym mo-
mencie znów tak jak skończył: na zawał.
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2.

Nie byłam poetką? Ależ tak, jak wiele nastolatek 
i niewielu nastolatków, co potem, gdyby mie-

rzyć nagrodzonymi tomikami, się odwraca. I  jeden 
z wierszy, jakie napisałam, był o... Lecz może chcecie 
mieć własne zdanie?

Ami był pekińczykiem
ciocia Hania dostała go od milicjanta
podobno w dowód miłości
ale chyba nie była zbyt wielka
bo po co milicjantowi pekińczyk?

Zatem wierszyk był o psie, czy o miłości? Ja uwa-
żałam, że o miłości. Przyjęłam, że milicjant dał cioci 
Hani pekińczyka z  tego romantycznego powodu, 
choć mógł także z  przyczyn mniej poetyckich. Na 
przykład miał alergię na sierść, mundurowi koledzy 
nabijali się z takiego kudłatego czegoś, nie było komu 
wyprowadzać pieska, gdy milicjant szedł na dyżur. 
Przyczyny mniej poetyckie nazywają się prozaiczne.

Milicjant mógł też mieć już w  domu psa, wiel-
kiego i  groźnego, który rozszarpałby potomka 
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maskotek chińskich cesarzy na chiński makaronik 
i zjadł. Jeszcze jedna proza życia.

Może takiego jak ten nade mną. Psiura. Bo już prze-
cież domyśliliście się, że ryk smoka oznacza szczek.

I  nagle nasz funkcjonariusz dostał pekińca. 
W wersji sentymentalnej: po nieoczekiwanie zmarłej, 
samotnej ciotce; w  wersji kryminalnej: jako łapówkę 
za niewlepienie mandatu właścicielowi hodowli pekiń-
czyków. W wersji bohaterskiej: znalazł chorego i wyle-
czył, i komuś musiał oddać. Choć może właśnie byłaby 
to wersja miłosna?

Wielkość uczucia do cioci Hani podałam w wątpli-
wość z  dziewczyńskiej zazdrości. Sama ciotka dawno 
nie żyła, więc choćbym chciała, nie sprawdzę tempera-
tury jej uczuć, zresztą przez wiele ostatnich lat nic nie 
pamiętała. Chyba że coś by się nagle w niej otworzyło...

Pekińczyki i pamięć, tajemnicza sprawa! 
Bo u  pani Mieci odwrotnie: zamknęło się. 

Mieczysława Ćwiklińska, najśmieszniejsza ze wszyst-
kich na przedwojennych filmach, już ponad dziewięć-
dziesięcioletnia, udzieliła wywiadu. Kamera utrwaliła 
legendę kina w  domu, w  fotelu, z  pekińczykiem na 
kolanach. Na zadawane pytania odpowiadała głównie 
pekińczykowi, zwracając się doń w  znanej tylko im 
obojgu, najczulszej mowie cmokania. 

A  przypomniałam sobie mój wierszyk, by 
potwierdzić, że przecież lubię psy, mam serce 
i żadnemu źle nie życzę. 



Nie wychowałam się z psem w domu, bo mama 
nie pozwalała, a potem, bo nie pozwalały tak zwane 
warunki. Ale jako mała kandydatka na Elisabeth 
Browning, napisałam wierszyk o psie! Bo teraz wy-
daje mi się, że jednak był o psie. Nie o kwiatkach, nie 
o Mirku W., który tak mi się podobał i nie o uwiel-
bianej wychowawczyni, nie mówiąc o mamie.

Po jakim czasie tracimy empatię? Po trzydziestu 
kilku latach od prób bycia poetką?

Bo siadłam w fotelu i wycedziłam w sufit: 
– A żebyś zdechł!
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3.

Znajoma psiara dokonywała następującego roz-
różnienia psiego odzywania się.

A. Ujadanie ciągłe. 
Wizualizacja słuchowa: Hanka Bielicka 

w „Gangsterach i filantropach”, nie przestająca to-
kować upierdliwa żona biednego Michnikowskiego, 
która ciągle narzeka na brak pieniędzy, co sprawia, 
że on decyduje się na przekręt (ona i  tak nie 
przestaje).

B. Normalne ględzenie.
Wizualizacja słuchowa: wszędzie, wokół, za-

wsze. Poględzi, przestaje i  znów poględzi, co tu 
wizualizować.

C. Napady niewytłumaczalnego szału. 
Wizualizacja słuchowa: coś jak ataki choleryka, 

raz na pół godziny wrzeszczącego do sąsiada przez 
okno, że za bardzo rozkręcił radio lub do telewizora, 
w którym tak zwane libki chcą go okraść z pieniędzy 
i patriotyzmu.

D. Wkręcenie się w kłótnię.
Wizualizacja słuchowa: serio, potrzebujecie przy-

kładu? To sobie nagrajcie na komórkę jakikolwiek 
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fragment waszego życia rodzinnego i  potem 
odtwórzcie. A  dla nierodzinnych: szczek (jedno 
słówko) – odszczek (dwa słówka) – szczek/szczek 
(cztery słówka) – odszczek/odszczek (osiem), 
a potem nagłe wtrącenie się kogoś trzeciego (dwa-
naście) i  czwartego (dwadzieścia cztery słówka), 
wreszcie słychać już cały chór i jest nie do policzenia, 
co się porobiło.

E. Nuda, czyli szczek jak plask.
Wizualizacja słuchowa: idziesz niemal pustą 

ulicą, nagle gość wstaje z  ławki pod drzewkiem, 
podchodzi, daje ci w  pysk, rozlega się plask, po 
czym wraca pod drzewko. Rzadko wstaje, raz na 
trzy godziny, może pięć, lecz cały czas siedzi tam 
w gotowości! 

Pies szczeka, bo oczekuje, ostrzega, straszy, 
broni, frustruje się lub jest celowo wyuczony, 
by zwrócić uwagę, że stoi obok. Czasami, jak to 
w  życiu, różne powody przenikają się i  wtedy mu-
simy te dźwięki zmiksować. Na stronie petkarma.pl 
przeczytałam, że samo szczekanie jest w porządku, 
problem pojawia się, gdy pies szczeka nadmiernie 
i denerwuje otoczenie.

Mój problem był całkiem inny.
Psiurowi było najbliżej do „nudy”: wkrótce zo-

rientowałam się, że odzywał się raz na wiele godzin 
jednym, niewyobrażalnym HAU, ostrym wstępem 
do trzęsienia ziemi, które nie następowało.



Tak, przeszkadzał mi pies, który praktycznie nie 
szczekał.

Jak miałam pójść i powiedzieć to właścicielom?
Jeśli to w ogóle był ich psiur.
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4.

Że znałam tę sąsiadkę, to za dużo powiedziane. 
Wiedziałam jak wygląda. Kilka lat temu zalała 

mi łazienkę, choć i to za dużo powiedziane. Zrobiła 
się niewielka plama nad wanną, ona przyszła, po-
kiwała głową. Ustaliłyśmy, że zgłoszę sprawę do 
swego ubezpieczyciela, co od razu zrobiłam. Nie 
chcieli nawet oglądać, zażądali tylko zdjęć szkody 
i obiecali wpłacić mi na konto parę stówek.

Wtedy przyszła do mnie znów. Wysoka? To 
z kolei powiedziane za mało. Chyba dwumetrowa, 
z  długimi, chałupniczo rozjaśnionymi lokami, 
które po czterdziestce, jeśli nie jesteś gwiazdą 
Hollywoodu i  nosisz bluzę dresową, wyglądają 
dość dziwacznie.

– Trzeba było powiedzieć – rzuciła do mnie 
w  progu z  rezygnacją. – Mąż by pani pomalował, 
a  tu teraz przysłali rachunek... pięćset złotych, do 
zapłacenia, a ja... my... 

Byli nieubezpieczeni.
Po chwili siedziałyśmy przy moim stole (tym, 

który stał doskonale nieruchomy) i  laptopie, ona 
wpatrywała się w  moje dłonie na klawiaturze, a  ja 
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w ekran z listem, pisanym do ubezpieczyciela. 
– Mam nadzieję, że to coś pomoże. – Poklepałam 

ją po ramieniu zanim wyszła.
Nazajutrz dostałam telefon.
– Dzień dobry, raczej odpisujemy, rzadko dzwo-

nimy do klientów, ale ta sprawa jest tak zdumiewa-
jąca, że postanowiłam osobiście – głos pracowniczki 
ubezpieczalni brzmiał, jakby próbowała rozmawiać 
z osobą opóźnioną w rozwoju lub kimś, kto właśnie 
spadł z Księżyca. – Jeszcze nikt nas nie prosił, byśmy 
nie ściągali pieniędzy od nieubezpieczonego, tylko 
ze składek poszkodowanego. Jest pani pierwsza! Ma 
pani dobre serduszko, ale to tak nie działa, bo...

Dobre serduszko? Miałam złe. Gdy na konto 
przyszły pieniądze, nie oddałam sąsiadce. W  ten 
sposób zresztą wszyscy mamy złe serduszka, bo kto 
by oddał, co? Ten, kto by to zrobił, niech pierwszy 
rzuci portfelem.

Kłaniałyśmy się sobie z  daleka, widząc się pod 
blokiem raz na kwartał.

Jest pani pierwsza... Teraz też będę pierwsza, po-
myślałam po trzech tygodniach oswajania się z  te-
matem, z którym oswoić się nie było można. Będę 
pierwsza, mająca do sąsiadów pretensje, że prze-
ważnie panuje u nich cisza!

Bo ta cisza, przerywana co ileś godzin paroma 
sekundami wybuchu Car – bomby (najmocniej-
szej bomby w  dziejach, poczytajcie sobie), była 



najstraszniejsza. Najgorsza, ponieważ nigdy nie 
była ostateczna i nie mogła się stać uspokajająca, bo 
nigdy nie wiedziałam, kiedy zostanie brutalnie za-
kłócona. Moja cisza nie była przyjemna i nie pozwa-
lała w żaden sposób cieszyć się życiem, choćby i nie 
takim, jakiego pragnęłam.

W  języku prawniczym nazywa się to narusze-
niem miru domowego.

Znalazłam w internecie: kto wdziera się do cu-
dzego domu, mieszkania, lokalu, pomieszczenia 
albo ogrodzonego terenu albo wbrew żądaniu 
osoby uprawnionej miejsca takiego nie opuszcza, 
podlega grzywnie, karze ograniczenia wolności 
albo pozbawienia wolności do roku.

Tak, to było właśnie to. I zupełnie nie to.
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5.

Lubicie się łudzić, co? No, przyznajcie się, wiem, 
że to wstydliwe. Zatem ja się przyznam: przez te 

trzy tygodnie łudziłam się, że psiur jednak zawitał 
gościnnie. 

Był kwiecień, ludzie jeżdżą już na urlopy, może 
ktoś go zostawił. Na dłużej niż tydzień w Grecji, wy-
padki chodzą po ludziach. Że nie była to towarzyska 
wizyta, było jasne, gdy po kilku godzinach od 
pierwszego zawalenia się sufitu, nastąpiło kolejne. 
Czyż podręczniki savoir vivre›u  nie mówią, że 
pierwsza wizyta nie powinna trwać dłużej niż 
dwadzieścia minut?

Ta trwała już setki, tysiące minut, dobrze brzmi, co? 
Lecz tysiąc minut to tylko niecałe siedemnaście godzin. 

W każdym razie po trzech tygodniach, w wyniku 
załamania nerwowego po kolejnej akcji, doszłam 
do wniosku, że psiur tam jest i  już będzie zawsze, 
zupełnie jakby ktoś nie mógł go zostawić na mie-
siąc lub nadchodzące lato. Z  nieznanych i  niezro-
zumiałych przeze mnie przyczyn, zamieszkał na 
stałe. Nieważne, że na dwudziestu sześciu me-
trach, w  końcu po takiej kawalereczce jak moja, 
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w pudełeczku po butach, po którym sama ledwie się 
poruszałam, mieszkały nade mną jeszcze trzy osoby.

Było im wolno, byleby sprzątali. Zaśmierdnięty 
lokal mogłabym zaskarżyć znacznie łatwiej niż ciszę 
przy psie. W bloku obok lokator rzucał we własnym po-
koju resztki jedzenia za siebie; wkrótce w całym pionie 
zagnieździły się prusaki, zwane też w innych rejonach 
francuzami, czyli ciut mniejsze karaluchy o  mniej 
obrzydliwej nazwie. Ktoś opowiadał, że gdy wieczorem 
wracał do domu i włączał światło, szafki kuchenne szły 
prosto na niego, atakując jak w horrorze. 

Ci z  góry mogli sobie wziąć jeszcze trzydzieści 
psów, skoro ta grubsza na parterze, w  służbówce, 
udającej lokal mieszkalny, metrów z  dziesięć, ho-
dowała dwa nowofundlandy. To takiego, wielkiego, 
czarnego bydlaka, szukała Kalina J. w „Lekarstwie 
na miłość”. W związku kynologicznym przyjmuje ją 
Krystyna Feldman i pyta, po co jej taki pies. Aaa, wy-
myśla Kalina, bo przygotowujemy sztukę teatralną 
o ucisku ludu na Nowej Fundlandii!

Czułam się jak ten uciśniony lud, czekający na 
rewolucję. Warszawa to nie Paryż ani Nowy Jork, 
mimo ho-ho aspiracji. Nie znajdziesz u nas wspólnot 
mieszkaniowych, a  już z  pewnością spółdzielni za-
kazujących psów i  małych dzieci, ani osobno ani 
razem. A  jeśli, to w  luksusowych przypadkach, nie 
za pieniądze, jakie za najem płaciłam na osiedlu „Za 
Żelazną Bramą”.



Tak, psiur na pewno zamieszkał tam na zawsze... 
Tam? TU zamieszkał! U  mnie, choć nie ze mną. 
Różnica była tylko taka, że go nie widziałam.

Kto wdziera się... albo wbrew żądaniu osoby 
uprawnionej miejsca takiego nie opuszcza, pod-
lega grzywnie albo karze pozbawienia...

Oczywiście. Tylko najpierw musiałam zażądać.
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