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VIII. DZIENNIK, KTOREGO NIE
NAPISAL

Warszawa, 9 wrzesnia 2026 roku

W kuchni ustyszalem ciezarowke zbierajaca szklo.
Butelki zadzwonily w pojemniku, a pojazd ruszyl, zanim
zdazylem odsunac¢ zastone. Kopie zgody na badanie
probek mojego gtosu zostawitem wczoraj w piwnicy.
Zszedlem po nia, gdy odgtos szkta ucicht za sasiednimi
domami.

Na schodach musiatem przytrzymac sie poreczy.

Farba pod palcami byta lepka od wilgoci, cho¢ na gérze
dzien zaczynal sie pogodnie. Przez mate okienko pod
sufitem wpadat waski pas swiatta.

Wystarczal na pierwsze dwa stopnie. Reszte drogi
znalem na pamieé. Pokonalem ostatni stopien.
Mieszanina zapachéw skorzanej tapicerki, izolacji
starych kabli i wilgotnej cegly osiadta na mnie jak
mgta.
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Piwnica Kubka w Rembertowie.

Mury trzymaly jeszcze nocny chtéd. Na regale w rogu
stala kremowa Sniezka z odlagczonym gtosnikiem,
doktadnie tam, gdzie zostawiliSmy ja po ostatniej
probie. Otworzytem szuflade stotu obok regatu.

Na wierzchu lezata kopia zgody.

Pod kartka tkwilo zdjecie ojca, wsuniete nieco

w szczeline przy tylnej Sciance. Ostroznie wyjatem
zgode, zeby rekaw nie zahaczyl o wystajacy rég.
Pudetko z tasma postawitem poprzedniego wieczoru
na pétce obok; magnetofon zostat na stole, z pustymi
trzpieniami po zdjetych szpulach.
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Nad gtowa odezwata sie instalacja wodna.

Przez moment miatem ochote podtaczy¢ gtosnik

i ustysze¢ zwykly trzask radia, cokolwiek z porannego
programu. W tej samej obudowie wczesniej
ustyszelismy cos$, czego nasze urzadzenia nie
zachowaly jednakowo. Zostawitem przewdd zwiniety
przy odbiorniku. Nie potrzebowatem kolejnego
odstuchu wykonanego bez swiadkow i bez zapisu.

Kartony i radio przywioztem po $mierci ojca.
Tasme znalaztem osobno w piwnicy; nie miatem

pojecia, kto ja tam zostawit.

Telefon zawibrowat, gdy wchodzitem po schodach.
Odebratem potaczenie od Ani. Nawet sie nie
przywitata.

- Masz przy sobie zgode?

- Mam ja przy sobie.

- Faniak dostal odpowiedz od specjalisty. Ten chce
zacza¢ od urzadzen i historii kopii, nie od pliku
wystanego mailem.

- A nasze rejestratory? Sa jeszcze u Faniaka i Majonka?

- Tak. Niech ich nikt nie wtacza, zanim spiszemy stan.
I weZ do biblioteki tekst z wczorajszego odnosnika
Pabla. Wsiade dwa przystanki po tobie.

W kuchni wydrukowatem pierwsza strone z odnosnika.
Na blacie, obok zgody podpisanej moim nazwiskiem,
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potozytem ,sekretny dziennik Byrda”. Ten drugi papier
nie miat podpisu osoby, ktéra przepisata tekst, ani
zdjecia kartki, z ktorej miat pochodzi¢. Wsunatem go
do teczki osobno.

Nocny deszcz zostawil na chodniku ciemne plamy.
Wrzesniowe stonce zdazylo juz ogrzac¢ brame.

Po drugiej stronie ulicy kierowca dostawczaka stuchat
radiowych wiadomosci o korkach. Drzwi kabiny
zostawil otwarte. M¢éj autobus przyjechal prawie pusty.
Usiadtem z tyhu i roztozytem wydruk. Na litery
zachodzit péiprzezroczysty znak wodny przypominajacy
odcisk ttoczonej pieczeci. Brzegi strony przyciemniono
tak, by wygladata na stara. Przez chwile chciatem
widzie¢ w tej oprawie slad czasu, chociaz trzymalem

w rekach swiezy wydruk.

Ania wsiadla dwa przystanki dalej. Usiadta obok mnie
i spojrzata na wydruk.

- Wyglada wiarygodnie? - zapytata.

- Na tyle, ze zaczatem czyta¢, zanim sprawdzitem, skad
sie wzial.

- Sprawdzite$ pdznie;j?

- Jeszcze nie.

Za szyba zostaly niskie domy, potem ulica przecieta
torami. Ania wyjeta z torby wtasny wydruk, zwykty

tekst skopiowany z tej samej strony. Nie bylo na nim
ramki ani znaku wodnego. Data i zdania pozostaty, ale
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znikneto wrazenie, ze patrzymy na co$ wydobytego
Z archiwum.

- Wczoraj wieczorem przekleitam go do pustego
dokumentu - powiedziala. - Nie zmienitam ani stowa.
Co teraz o nim myslisz?

Oddatem jej kartke. Zawstydzito mnie, jak niewiele
trzeba byto, zebym uznat dekoracje za slad archiwum.

Na nastepnym skrzyzowaniu autobus gwaltownie
zahamowat przed swiatlami. Nasze kartki zsunetly sie
ku oparciu przed nami. Ania przytrzymata obie; jej
czysta kopia znalazla sie na wierzchu.

Przez rozszczelnione okno wdart sie zapach spalin

i wilgotnej jezdni. Z torowiska dobiegt krotki,
metaliczny szum kot sunacego tramwaju.
Przygladatem sie temu samemu zdaniu na bialym
papierze. Bez brazowych brzegow i ozdobnej pieczeci
brzmialo rownie pewnie. To, ze tekst nie stracit ani
stowa, przeszkadzato mi bardziej niz jego nowa,
Zwyczajna postac.

- O ktoérej zasnelas? - zapytatem.

- P6Zno. Szukatam choc¢by jednego skanu rekopisu,

a skonczytam na czytaniu o zielonej dolinie.

Autor prowadzi do niej powoli: awaria, kompas, smugi
pod samolotem. Wiedzialtam, ze nie mam zrédla, i mimo
to chciatlam doczytac.



