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VIII. DZIENNIK, KTÓREGO NIE
NAPISAŁ

Warszawa, 9 września 2026 roku

W kuchni usłyszałem ciężarówkę zbierającą szkło.
Butelki zadzwoniły w pojemniku, a pojazd ruszył, zanim
zdążyłem odsunąć zasłonę. Kopię zgody na badanie
próbek mojego głosu zostawiłem wczoraj w piwnicy.
Zszedłem po nią, gdy odgłos szkła ucichł za sąsiednimi
domami.

Na schodach musiałem przytrzymać się poręczy.
Farba pod palcami była lepka od wilgoci, choć na górze
dzień zaczynał się pogodnie. Przez małe okienko pod
sufitem wpadał wąski pas światła.
Wystarczał na pierwsze dwa stopnie. Resztę drogi
znałem na pamięć. Pokonałem ostatni stopień.
Mieszanina zapachów skórzanej tapicerki, izolacji
starych kabli i wilgotnej cegły osiadła na mnie jak
mgła.
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Piwnica Kubka w Rembertowie.

Mury trzymały jeszcze nocny chłód. Na regale w rogu
stała kremowa Śnieżka z odłączonym głośnikiem,
dokładnie tam, gdzie zostawiliśmy ją po ostatniej
próbie. Otworzyłem szufladę stołu obok regału.
Na wierzchu leżała kopia zgody.

Pod kartką tkwiło zdjęcie ojca, wsunięte nieco
w szczelinę przy tylnej ściance. Ostrożnie wyjąłem
zgodę, żeby rękaw nie zahaczył o wystający róg.
Pudełko z taśmą postawiłem poprzedniego wieczoru
na półce obok; magnetofon został na stole, z pustymi
trzpieniami po zdjętych szpulach.
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Nad głową odezwała się instalacja wodna.
Przez moment miałem ochotę podłączyć głośnik
i usłyszeć zwykły trzask radia, cokolwiek z porannego
programu. W tej samej obudowie wcześniej
usłyszeliśmy coś, czego nasze urządzenia nie
zachowały jednakowo. Zostawiłem przewód zwinięty
przy odbiorniku. Nie potrzebowałem kolejnego
odsłuchu wykonanego bez świadków i bez zapisu.

Kartony i radio przywiozłem po śmierci ojca.
Taśmę znalazłem osobno w piwnicy; nie miałem
pojęcia, kto ją tam zostawił.

Telefon zawibrował, gdy wchodziłem po schodach.
Odebrałem połączenie od Ani. Nawet się nie
przywitała.

– Masz przy sobie zgodę?

– Mam ją przy sobie.

– Faniak dostał odpowiedź od specjalisty. Ten chce
zacząć od urządzeń i historii kopii, nie od pliku
wysłanego mailem.

– A nasze rejestratory? Są jeszcze u Faniaka i Majonka?

– Tak. Niech ich nikt nie włącza, zanim spiszemy stan.
I weź do biblioteki tekst z wczorajszego odnośnika
Pabla. Wsiądę dwa przystanki po tobie.

W kuchni wydrukowałem pierwszą stronę z odnośnika.
Na blacie, obok zgody podpisanej moim nazwiskiem,
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położyłem „sekretny dziennik Byrda”. Ten drugi papier
nie miał podpisu osoby, która przepisała tekst, ani
zdjęcia kartki, z której miał pochodzić. Wsunąłem go
do teczki osobno.

Nocny deszcz zostawił na chodniku ciemne plamy.
Wrześniowe słońce zdążyło już ogrzać bramę.
Po drugiej stronie ulicy kierowca dostawczaka słuchał
radiowych wiadomości o korkach. Drzwi kabiny
zostawił otwarte. Mój autobus przyjechał prawie pusty.
Usiadłem z tyłu i rozłożyłem wydruk. Na litery
zachodził półprzezroczysty znak wodny przypominający
odcisk tłoczonej pieczęci. Brzegi strony przyciemniono
tak, by wyglądała na starą. Przez chwilę chciałem
widzieć w tej oprawie ślad czasu, chociaż trzymałem
w rękach świeży wydruk.

Ania wsiadła dwa przystanki dalej. Usiadła obok mnie
i spojrzała na wydruk.

– Wygląda wiarygodnie? – zapytała.

– Na tyle, że zacząłem czytać, zanim sprawdziłem, skąd
się wziął.

– Sprawdziłeś później?

– Jeszcze nie.

Za szybą zostały niskie domy, potem ulica przecięta
torami. Ania wyjęła z torby własny wydruk, zwykły
tekst skopiowany z tej samej strony. Nie było na nim
ramki ani znaku wodnego. Data i zdania pozostały, ale
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zniknęło wrażenie, że patrzymy na coś wydobytego
z archiwum.

– Wczoraj wieczorem przekleiłam go do pustego
dokumentu – powiedziała. – Nie zmieniłam ani słowa.
Co teraz o nim myślisz?

Oddałem jej kartkę. Zawstydziło mnie, jak niewiele
trzeba było, żebym uznał dekorację za ślad archiwum.

Na następnym skrzyżowaniu autobus gwałtownie
zahamował przed światłami. Nasze kartki zsunęły się
ku oparciu przed nami. Ania przytrzymała obie; jej
czysta kopia znalazła się na wierzchu.
Przez rozszczelnione okno wdarł się zapach spalin
i wilgotnej jezdni. Z torowiska dobiegł krótki,
metaliczny szum kół sunącego tramwaju.
Przyglądałem się temu samemu zdaniu na białym
papierze. Bez brązowych brzegów i ozdobnej pieczęci
brzmiało równie pewnie. To, że tekst nie stracił ani
słowa, przeszkadzało mi bardziej niż jego nowa,
zwyczajna postać.

– O której zasnęłaś? – zapytałem.

– Późno. Szukałam choćby jednego skanu rękopisu,
a skończyłam na czytaniu o zielonej dolinie.
Autor prowadzi do niej powoli: awaria, kompas, smugi
pod samolotem. Wiedziałam, że nie mam źródła, i mimo
to chciałam doczytać.


