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Tom III trylogii
„Cienie ambicji”

∞

Książkę tę dedykuję tym, którzy wybrali spokój.
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Informacje wydawnicze

Warszawa © 2026 Charlotte Willow

Wszelkie prawa zastrzeżone. Żaden fragment tej publikacji
nie może być powielany ani rozpowszechniany w żadnej formie
i w żaden sposób bez uprzedniej pisemnej zgody autorki.

Wszystkie postacie i wydarzenia opisane w tej książce są
fikcyjne. Jakiekolwiek podobieństwo do osób rzeczywistych, ży-
jących lub zmarłych, oraz autentycznych wydarzeń jest całko-
wicie przypadkowe.

Instagram: @charlotte.willow.czyta

www.marysue.pl
hello@marysue.pl
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Patroni Medialni

Dziękuję tym, którzy zdecydowali się ponieść echo St.
Oswald’s dalej w świat. Za wiarę w mrok tej opowieści, odwagę
do szukania prawdy w popiele i za to, że nie pozwalacie tym se-
kretom zniknąć w archiwach ciszy.

• Natalia ∞ @naviczyta ∞ navixczyta@gmail.com

• Justyna ∞ @bookswithpysiaa ∞ pysia.czyta@gmail.com

• Maja ∞ @zaklete. w. ksiazkach ∞ zakletewksiaz-
kach@gmail.com
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• Charlotte ∞ @charlotte.willow.czyta ∞ charlotte@mary-
sue.pl
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Prolog — Czerwone światło

Czerwone światło nie wybaczało cieni.
W normalnym świetle łazienka na piętrze domu Hartley-

ów była pomieszczeniem zbyt małym, żeby pomieścić cokol-
wiek poza wanną, umywalką i szafką, której drzwiczki nigdy
nie domykały się do końca. Tej nocy stała się laboratorium.
Rose zakleiła okno czarnymi workami na śmieci, szczelinę
pod drzwiami zatkała ręcznikiem, a nad lustrem zawiesiła
lampkę pożyczoną od pana Crawforda razem z instrukcją,
której połowy nie rozumiała.

Pod czerwonym światłem wszystko wyglądało jak dowód
po zbrodni. Białe kafelki miały kolor zaschniętej krwi. Woda
w trzech plastikowych kuwetach drżała od każdego ruchu. Jej
dłonie, zanurzone po nadgarstki w za dużych gumowych ręka-
wiczkach, wyglądały jak cudze.

Na zamkniętej pokrywie toalety leżał aparat Edwarda
Crawforda. Skórzane etui było zadrapane na rogu dokładnie
tam, gdzie zahaczyła nim o metalową szafę w gabinecie dy-
rektora. Rose od dwóch dni przesuwała palcem po tej rysie,
sprawdzając, czy nie stała się głębsza. Łatwiej było mar-
twić się cudzą własnością niż tym, co znajdowało się na fil-
mie.
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Pierwszy arkusz papieru fotograficznego wsunęła do wywo-
ływacza o dwadzieścia trzy minuty po północy.

Liczyła sekundy, poruszając szczypcami powoli, zgodnie
z instrukcją. Dziesięć. Dwadzieścia. Trzydzieści. Początkowo
na mokrej powierzchni nie było nic. Potem z mlecznej bieli za-
częły wynurzać się szare linie: krawędź sejfu, cień jej dłoni, pro-
stokąt dokumentu.

Rose przestała oddychać.
Obraz gęstniał. Litery, jeszcze rozmyte, łapały ostrość jedna

po drugiej. Nagłówek funduszu Cavendish. Numer rachunku.
Data. Kwota.

Niżej: „Hartley, C.”
Papier zadrżał między szczypcami.
— Nie — powiedziała cicho, chociaż w łazience nie było ni-

kogo, kto mógłby jej odpowiedzieć.
Przeniosła odbitkę do przerywacza, potem do utrwalacza.

W kwaśnym zapachu chemikaliów nazwisko nie zniknęło.
Nie rozpłynęło się jak źle zapamiętane zdanie. Zostało na miej-
scu, czarne i równe, przy kolejnej rubryce przelewu.

Hartley, C. — pięć tysięcy.
Hartley, C. — siedem tysięcy pięćset.
Hartley, C. — płatność uzupełniająca, „koszty edukacyjne”.
Daty biegły przez lata. Nie jednorazowa ugoda, nie panicz-

ny gest po śmierci Juliana, ale regularny rachunek. Ktoś opłacał
milczenie rodziny z dyscypliną księgowego. Ktoś pilnował, żeby
dług nie przedawnił się razem z żałobą.

Rose zawiesiła odbitkę na sznurku przeciągniętym
nad wanną. Kropla spłynęła z rogu papieru i uderzyła o emalię
z cichym, nieprzyzwoicie zwyczajnym stuknięciem.

10



Druga klatka wyłoniła list.
Rozpoznała pismo, zanim dało się przeczytać całe zdanie.

Pochyłe „H”, przesadnie długie dolne pętle, litery stawiane
przez kogoś, kto nawet w gniewie nie pozwalał sobie na nierów-
ność. Claire Hartley pisała tak samo na kartkach urodzinowych,
które co roku przychodziły do domu w kremowych kopertach
i zawsze kończyły się słowami: „Pamiętaj, Rose, że nazwisko zo-
bowiązuje również tych, którzy nie mają herbu”.

Tutaj zobowiązywało inaczej.
„W związku z decyzją o niekontynuowaniu sprawy pana Ju-

liana Hartleya w trybie karnym…”
Rose przybliżyła twarz do kuwety. Czerwone światło pulso-

wało jej pod powiekami.
„…przyjmuję zaproponowaną formę rekompensaty…”
Dalej atrament przecinał cień jej własnego palca, który pod-

czas fotografowania zasłonił część marginesu. Sens jednak po-
został czytelny.

„…miejsce w programie stypendialnym dla moich potom-
ków zostanie zagwarantowane poza oficjalnym konkursem…”

Na końcu, poniżej podpisu Claire, znajdował się dopisek
innym charakterem pisma. Ostrzejszym. Pewnym swojej ceny.

„Warunki przyjęte. A.W.”
Whitby.
Rose przeniosła zdjęcie do kolejnej kuwety. Szczypce uderzy-

ły o plastik zbyt mocno. Kilka kropel chemikaliów rozprysło się
po jej nadgarstku, ale pieczenie dotarło do niej z opóźnieniem.

Za drzwiami skrzypnęła deska.
— Rose? — głos matki był przytłumiony przez drewno. —

Jest po północy.
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Rose zamarła.
Ręcznik pod drzwiami wydawał się nagle cienki jak papier.

Przez chwilę widziała tylko cień stóp po drugiej stronie i wy-
obrażała sobie, że matka naciska klamkę, wchodzi, patrzy
na rozwieszone nad wanną dowody, a potem mówi tym samym
znużonym tonem co przy kuchennym stole: „Nie wracajmy
do tego”.

— Źle się czuję — odpowiedziała. Głos zabrzmiał obco, zbyt
równy.

— Mam przynieść herbatę?
Pytanie było tak zwyczajne, że niemal okrutne. Herbata li-

powa, rachunki na blacie, nóż zatrzymany nad marchewką.
Dom, który przez lata udawał, że nie ma piwnicy, choć jego
fundamenty zbudowano z cudzych pieniędzy.

— Nie. Zaraz wyjdę.
Cień pod drzwiami trwał jeszcze sekundę. Potem deska

skrzypnęła ponownie i kroki oddaliły się w stronę schodów.
Rose czekała, aż dom całkiem ucichnie. Dopiero wtedy wy-

wołała trzecią klatkę, czwartą i piątą.
Na kolejnych odbitkach pojawiały się numery kont, podpisy

pełnomocników, pieczęcie funduszu Cavendish oraz notatka
o „zachowaniu ciągłości zobowiązania edukacyjnego wobec linii
Hartley”. Jedno zdanie powtarzało się w kilku dokumentach,
za każdym razem w odrobinę innej wersji: „Wypłata uzależnio-
na od dalszego niewnoszenia roszczeń i niepodejmowania pu-
blicznej dyskusji o wydarzeniach z sierpnia 1976 roku”.

Milczenie nie było rodzinną cechą. Było warunkiem umowy.
Kiedy ostatnia odbitka trafiła do utrwalacza, Rose usiadła

na zimnej podłodze. Plecami oparła się o wannę, kolana podcią-
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gnęła pod brodę. Nad jej głową mokre arkusze kołysały się lek-
ko od przeciągu z wentylacji. Wyglądały jak czarne flagi wywie-
szone w kraju, którego istnienia dotąd nie uznawała.

Przez lata wierzyła, że jej matka nie mówi o Julianie, ponie-
waż ból jest zbyt duży. Potem zaczęła podejrzewać wstyd. Teraz
zobaczyła trzecią możliwość, najgorszą: przyzwyczajenie do ko-
rzyści.

Może matka naprawdę nie znała wszystkich szczegółów.
Może Claire nigdy nie powiedziała jej, skąd biorą się pieniądze,
kto podpisał list i dlaczego nazwisko Rose pojawiło się na krót-
kiej liście Cavendish, zanim komisja zdążyła policzyć jej wyniki.
Ta niewiedza nie zmieniała jednak faktu, że całe życie Hartley-
ów zostało ustawione na fundamencie ugody.

A Rose weszła do St. Oswald’s przekonana, że jest pierwszą
osobą w rodzinie, która niczego od nich nie dostała za darmo.

Zaśmiała się raz, krótko i bezgłośnie. Czerwone światło
sprawiło, że odbicie w lustrze wyglądało jak twarz kogoś przyła-
panego na kłamstwie.

Podeszła do sznurka. Każdą fotografię zdjęła dopiero wtedy,
gdy powierzchnia przestała lepić się do rękawiczek. Ułożyła je
według dat, potem jeszcze raz według numerów rachunków.
Z przyzwyczajenia stworzyła porządek z czegoś, co właśnie
zniszczyło wszystkie jej dotychczasowe kolumny.

Oryginalny film wsunęła do papierowej koperty. Odbitki
podzieliła na dwa zestawy. Jeden schowała w płaskiej kieszeni
pod podszewką torby, obok Horacego. Drugi umieściła między
stronami starego atlasu w szafie, w rozdziale o warstwach geo-
logicznych Anglii. Nikt w tym domu nie otwierał książek, któ-
rych nie dało się wykorzystać do podparcia stołu.
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Na końcu została jej fotografia listu Claire.
Rose przytrzymała ją pod lampą. Mokry papier błyszczał,

a podpis babci wyglądał na świeży, jakby złożono go kilka mi-
nut temu.

„Zadośćuczynienie”.
Słowo miało elegancki kształt. Dobrze wyglądało na papie-

rze. Nie było w nim ciała Juliana, pustego peronu, dwóch nie-
wykorzystanych biletów ani Arthura Whitby’ego wybierającego
marmur zamiast człowieka. Nie było w nim Rose liczącej wersy
Horacego w pociągu do szkoły i wierzącej, że każdy punkt ku-
puje jej wolność.

Zgasiła czerwoną lampkę.
Ciemność była całkowita. Przez kilka sekund nic nie wi-

działa, tylko słyszała kapanie wody z kranu i własny oddech.
Potem nacisnęła zwykły włącznik.

Białe światło uderzyło w łazienkę bez litości.
Na sznurku zostały ślady po klamerkach. W kuwetach pły-

wała mętna ciecz. Na kafelkach leżała jedna kropla wywoływa-
cza, czarna jak atrament.

Rose zdjęła ręcznik spod drzwi.
Za trzy dni miała wrócić do St. Oswald’s jako laureatka Ca-

vendish Grant.
Po raz pierwszy wiedziała dokładnie, ile kosztowało jej na-

zwisko.
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Rozdział 1 — Letni rygor

Letnie słońce Suffolk uderzało w gotyckie wieże St. Oswal-
d’s z taką bezwzględnością, jakby chciało wypalić z kamienia
stuletni osad wilgoci i deszczu. Dziedziniec, widziany zza gru-
bych, ołowianych szyb, wydawał się nierealny, zalany jaskra-
wym, cytrynowym blaskiem, który jadowicie kontrastował
z chłodem panującym wewnątrz murów. Tutaj, za ciężkimi dę-
bowymi drzwiami, powietrze nie dawało odetchnąć — wciąż
pachniało pastą do podłóg, dusznością niezmiennych reguł i ku-
rzem, którego nikt nie sprzątał, bo stał się już częścią tradycji.

Rose funkcjonowała w trybie nowego, rygorystycznego
wzorca.

Apatia nie była u niej widowiskowa. Nie miała w sobie
gwałtownych gestów ani głośnego płaczu. Była lodowatym, pre-
cyzyjnym wyłączeniem rejestru emocji, pancerzem, który za-
trzasnęła na głucho w sekundę po tym, jak jej buty dotknęły
żwiru na podjeździe. Stała się maszyną. Pustą rubryką, która
adaptowała się do tutejszej temperatury bez jednego drgnienia
żuchwy.

W podszewce jej torby, tuż obok Horacego, leżały gotowe
odbitki z aparatu Crawforda. Czerwone światło prowizorycznej
ciemni w rodzinnym domu wciąż pulsowało pod jej powiekami
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za każdym razem, gdy zamykała oczy. Pamiętała mokry papier
fotograficzny, kwasowy zapach odczynników i powolne, po-
tworne wyłanianie się prawdy z nienagannego mroku: wyciągi
bankowe, regularne przelewy na konto „Hartley, C.” i ten ele-
gancki, pochyły charakter pisma Claire Hartley. List, w którym
jej własna babcia bezczelnie zażądała stypendium Cavendish ja-
ko zadośćuczynienia za śmierć Juliana. Za kofeinowy zapach
milczenia nad jego ciałem.

Cała jej moralna wyższość, noce zarwane nad książkami,
idealnie równe marginesy i ta rozpaczliwa, samotna walka
o bezbłędność — wszystko to straciło wagę. W ułamku sekundy
jej wysiłek stał się fikcją. Nie dostała Cavendish Grant za wyni-
ki. Została tu dopisana jako rata za rodowy dług, zanim jeszcze
zdążyła wbić pierwszą stalówkę w szkolny zeszyt. Była urzędo-
wą transakcją elity, uwikłaną w system tak samo jak Matt
Whitby.

„Nie wracajmy do tego, Rose” — lodowaty, znużony głos
matki znad kuchennego stołu wracał do niej z regularnością
metronomu. Nikt nie chciał o nim mówić. Nikt nie chciał
prawdy. Wszyscy woleli polerować fasady swojej klatki.

Rose powoli wyciągnęła z szafy szkolną marynarkę. Wsuwa-
jąc ramiona w sztywny, wełniany materiał, poczuła, jak twarda,
lodowata obręcz wokół jej klatki piersiowej zaciska się o kolej-
ny centymetr, wymuszając płytki, kontrolowany oddech.

Do lunchu zostało jedenaście minut. Nowy semestr nie prze-
widywał didaskaliów dla jej rozpaczy — wymagał jedynie, by wy-
szła na korytarz, zajęła swoje miejsce w rankingu i idealnie ode-
grała rolę wzorowej, nietkniętej stypendystki. Nawet jeśli wraca-
ła za mur jako skażony świadek własnego pochodzenia.
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*
Jadalnia St. Oswald’s pulsowała miarowym, mechanicznym

szumem — brzęk aluminiowych sztućców o porcelanę, ostry
zgrzyt ław przesuwanych po wyślizganych kamiennych płytach
i monotonny, gęsty pomruk kilkuset głosów, który odbijał się
od gotyckiego sklepienia i wracał na dół jako zniekształcone
echo. Pachniało gotowaną kapustą, pastą do podłóg i wilgotną
wełną szkolnych mundurków.

Rose siedziała przy swoim stałym stoliku w środkowym pa-
sie sali, starannie odwrócona plecami do centrum. Przed jej tacą
leżał rozłożony Horacy, którego marginesy dawno przestały być
czyste, stając się gęstym zapisem jej własnych paranoi i staty-
stycznych obliczeń. Po obu stronach ławki rozciągał się ten sam,
niezmienny pas pustki — niewidzialne pole magnetyczne, które
St. Oswald’s domykało wokół niej bez żadnego wysiłku. Izolacja
Hartley była tu rzeczą stałą, wpisaną w codzienny rejestr.

Geometria tego układu pękła bez ostrzeżenia.
Zamiast twardego stuknięcia tacy po drugiej stronie bla-

tu, Rose poczuła gwałtowny, fizyczny skok ciśnienia w po-
wietrzu tuż obok siebie. Drewno ławki ugięło się sprężyście,
gdy ktoś usiadł nie naprzeciwko, ale bezpośrednio
obok niej — tak blisko, że materiał jego swetra otarł się o jej
ramię.

Theodore Davenport odstawił szklankę z sokiem, nawet
nie patrząc na resztę sali. Krawat miał poluzowany o ten swój
bezczelny, nieregulaminowy centymetr, a jasne włosy nosiły
jeszcze ślady wiatru z dziedzińca. Przeniósł na nią całą swoją
uwagę, nachylając się nieznacznie, jakby środek jadalni prze-
niósł się właśnie na krawędź jej talerza.
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— Zmienia się układ współrzędnych, Hartley? — zapytał ci-
cho. Jego głos, podszyty tytoniem i tą surową, salonową swobo-
dą, uderzył prosto w jej zesztywniały kark.

Rose zamarła z łyżką w pół ruchu. Jej ciało zareagowało na-
tychmiast, zmuszając płuca do bolesnego, płytkiego wdechu.
Przełknęła ślinę, starając się przywrócić twarzy tryb absolutnej,
lodowatej apatii.

— Siedzisz po niewłaściwej stronie ławki, Davenport — od-
powiedziała, nie odwracając głowy. — Zakłócasz statystykę tego
stołu.

— Statystyka bywa nudna, kiedy wszystko się zgadza — od-
parł Theodore. Jego długie palce oparły się o krawędź jej notesu,
zaledwie milimetr od jej kciuka. Ciepło jego skóry przeszło
przez papier, parząc ją podskórnie i bez pytania o zgodę. —
Wiesz, że ja wolę odstępstwa od normy. Teatr pod oknem
i tak ma dziś za dużo widzów, a ty… ty jesteś jedyną stałą rzeczą
w tym całym didaskaliowym cyrku.

Fraza „odstępstwa od normy” wyszła z niego miękko, prawie
poufnie, wyrywając z jej piersi kolejne, niespokojne drżenie,
które tak starannie próbowała zamknąć pod pancerzem liczb.

Zanim zdążyła sformułować jakąkolwiek chłodną ripostę,
szum wokół ich ławki zmienił ton o pół oktawy.

Olivia Taylor podeszła do stołu z nienaganną, bezwzględną
precyzją elity. Jej mundurek był pozbawiony choćby jednej fał-
dy, włosy upięte w regulaminowy, ciasny kok, a na twarzy malo-
wał się ten gładki, mechaniczny spokój, który uosabiał standar-
dy St. Oswald’s. Bez żadnego manifestacyjnego gestu odsunęła
krzesło i usiadła obok Theodore’a, stawiając swoją tacę na blacie
z cichym, ostatecznym stuknięciem.
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— Widzisz, Theodore, aneks socjalny przenosi się bliżej cen-
trum, kiedy nikt nie patrzy — zaczęła Olivia, badając wzrokiem
zawartość ich talerzy z tą specyficzną, niewymuszoną swobo-
dą. — Cześć, Rose. Twój wuj, Theodore, szukał cię przed połu-
dniem w skrzydle administracji. Ponoć chciał wiedzieć,
czy twój kufer z Londynu w ogóle dojechał, czy znowu połowę
rzeczy zostawiłeś u Cartera na Kensington.

Theodore uśmiechnął się lekko, przesuwając swoją szklankę
z tą specyficzną, salonową grzecznością kogoś, kto od dzieciń-
stwa trenował bankietowe układy.

— Mój wuj za bardzo przejmuje się logistyką — odparł leni-
wie. — Carter i tak miał mi odesłać te płyty przed końcem ferii.
W Londynie przynajmniej nikt nie robił afery z zagubionego
bagażu, dopóki smoking leżał jak trzeba.

— Na raucie u Lady Eleanor nikt w ogóle nie zauważyłby
braku bagażu, wszyscy byli zbyt zajęci udawaniem, że potrafią
odróżnić quiche od tartinek — Olivia parsknęła cicho, sięgając
po swój kubek. — Twoja matka, Davenport, spędziła pół wie-
czoru na tarasie, rozmawiając z sędzią o nowym klubie teniso-
wym, a ty jak zwykle zniknąłeś przed deszczem.

Rozmowa płynęła nad stołem płynnie, bez żadnych zacięć,
żonglując nazwiskami, rodzinnymi kodami i wspomnieniami
miejsc, których Rose nigdy nie zobaczy. Słowa elity układały się
w miarowy, gęsty szum. Rose milczała, wpatrując się w rozłożo-
ne przed sobą strony Horacego. Pozwalała, by ten towarzyski
parawan odcinał ją od reszty jadalni, dając jej chwilowe, pozor-
ne schronienie.

Ale parawan zamiast bezpiecznego dystansu przyniósł coś
innego. Potwornego.
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W środku, głęboko pod warstwą lodowatej apatii, którą
tak starannie hodowała od początku nowego semestru, po raz
pierwszy skiełkowało coś nielogicznego, ostrego i palącego —
czysta, chłodna zazdrość. To nie był gniew na system ani strach
przed dyrektorem. To była klasyczna, bolesna zazdrość o spo-
łeczną naturalność, o kody elity, z których ona, Rose Hartley,
była bezwzględnie wykluczona.

Nienawidziła lekkości, z jaką Olivia wpasowywała się
w świat Theodore’a. Tego, jak ich wspólne wspomnienia, rzuca-
ne niedbale między talerzami, budowały mur, przez który żadne
idealne oceny, żadne statystyki ani nawet Cavendish Grant
nie były w stanie się przebić. Mogła przepisać całe archiwum,
mogła znać każdą sygnaturę spraw, ale nigdy nie miała posiąść
tej organicznej, rodowej swobody. Była obca. Przypis napisany
innym, gorszym tuszem.

Theodore przeniósł na nią wzrok, jakby chciał sprawdzić,
czy jego „odstępstwo od normy” wciąż trzyma pozycję, ale Rose
nie uniosła głowy. Zwróciła oczy na nietkniętą kromkę chleba,
czując, jak jej wypracowany pancerz obojętności pęka w całko-
wicie niewymienionym w żadnym rejestrze miejscu.

Letni semestr St. Oswald’s dopiero się zaczynał, a Rose
Hartley właśnie zarejestrowała pierwszą, niepoliczalną stratę.
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