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Sąsiadka zna mój alarm 
Powierzyła jej klucz. Teraz ktoś 
fotografuje jej dom od środka.  

Nathan Ashborn 

THRILLER 
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INTRO 

Pierwsze zdjęcie przedstawiało mój przedpokój. 

Przez kilka sekund byłam pewna, że zrobiłam je sama. 
Telefon czasem podsuwał stare fotografie w najmniej 
odpowiednich chwilach - zapomniane rachunki, numer 
seryjny pralki, buty Franka sfotografowane w sklepie przed 
rozpoczęciem roku szkolnego. Patrzyłam więc na ekran, 
stojąc na czerwonym świetle przy Rokicińskiej, i 
próbowałam sobie przypomnieć, po co miałabym 
fotografować własną szafkę na buty. 

Potem zauważyłam godzinę. 

14:17. 

Zdjęcie przyszło cztery minuty wcześniej. 

Nie było stare. 

Samochód za mną zatrąbił. Ruszyłam, zanim kierowca 
zdążył zrobić to drugi raz, i odłożyłam telefon ekranem do 
dołu na fotel pasażera. Do domu zostało siedem minut. Może 
sześć, jeśli nie trafię na korek przy rondzie. 

Franek kończył lekcje o piętnastej dwadzieścia. Była 
piętnasta zero trzy. 

Dom powinien być pusty. 

Na następnym skrzyżowaniu telefon zawibrował 
ponownie. 

Nie spojrzałam. 

Powtarzałam sobie, że istnieje rozsądne wyjaśnienie. 
Magda mogła wejść bez uprzedzenia. Zdarzało jej się 
zabierać paczki zostawione pod drzwiami, kiedy kurier nie 
chciał czekać. Miała klucz. Znała kod alarmu. Przez ostatnie 
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pół roku powiedziałam jej chyba więcej o funkcjonowaniu 
mojego domu niż komukolwiek innemu. 

Po rozwodzie Michał przestał mieć klucz. Wymieniłam 
wkładkę w drzwiach dwa dni po tym, jak wyprowadził 
ostatnie pudła. Kod alarmu zmieniłam tydzień później, kiedy 
odkryłam, że nadal pamięta poprzedni. 

Nowy znały trzy osoby. 

Ja. 

Franek. 

Magda z domu obok. 

Zjechałam na osiedlową ulicę tak szybko, że tylne koło 
otarło o krawężnik. Szereg bliźniaków wyglądał jak zawsze: 
jasne elewacje, identyczne grafitowe dachy, żywopłoty, 
które wszyscy obiecywali przyciąć przed zimą. Pod domem 
Magdy stał jej biały samochód. 

To mnie uspokoiło. 

Na jakieś dwie sekundy. 

Potem zobaczyłam samą Magdę. 

Klęczała na trawniku przed swoim domem i pakowała 
suche liście do czarnego worka. Miała na sobie zieloną 
kurtkę, rękawiczki ogrodowe i słuchawki na uszach. 
Podniosła głowę dopiero, kiedy zatrzasnęłam drzwi 
samochodu. 

Pomachała mi. 

Nie wyglądała jak ktoś, kto czterdzieści kilka minut 
wcześniej chodził po moim domu i robił zdjęcia. 

- Wcześnie jesteś - zawołała. 

- Byłaś dzisiaj u mnie? 

Zdjęła jedną słuchawkę. 
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- Co? 

- W domu. U mnie. 

Zmarszczyła brwi. 

- Nie. 

Odpowiedziała od razu. 

Zbyt od razu, pomyślałam, a potem znienawidziłam się za 
tę myśl. 

Wyciągnęłam telefon. 

Druga wiadomość nadal czekała nieotwarta. Ten sam 
nieznany numer. Bez tekstu. 

Dotknęłam ekranu. 

Tym razem ktoś sfotografował kuchnię. 

Stał przy wyspie, mniej więcej tam, gdzie każdego ranka 
kładłam torbę do pracy. W kadrze znajdował się stół, 
ekspres, fragment drzwi tarasowych i moje odbicie w 
czarnym ekranie piekarnika. 

Nie moje obecne odbicie. 

Odbicie osoby trzymającej telefon. 

Powiększyłam fotografię. 

Nie było twarzy. Tylko ciemny kształt na tle okna. 

- Alicja? 

Magda podeszła bliżej. 

Zablokowałam ekran. 

Nie wiem dlaczego. 

Jeszcze minutę wcześniej pierwszą rzeczą, jaką chciałam 
zrobić, było pokazanie jej zdjęć. Teraz świadomość, że tylko 
ona poza mną i moim jedenastoletnim synem znała kod, 
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sprawiła, że telefon zacisnął mi się w dłoni jak przedmiot, 
którego powinnam pilnować. 

- Alarm ci wył? - zapytała. 

Spojrzałam na nią. 

- Nie. 

- To czemu pytasz, czy byłam w środku? 

- Zostawiłam chyba otwarte okno. 

Kłamstwo wyszło zbyt łatwo. 

Magda zerknęła w stronę mojego domu. 

- Mogę wejść z tobą. 

- Nie trzeba. 

- Ala. 

- Naprawdę. Pewnie sama źle pamiętam. 

Ruszyłam w stronę furtki. 

Aplikacja alarmu pokazywała zielony symbol. 

SYSTEM UZBROJONY. 

Ostatnia zmiana stanu: 7:41. 

To ja uzbroiłam go rano, wychodząc z Frankiem. 

Nie było żadnego rozbrojenia o 14:17. 

Zatrzymałam się. 

Sprawdziłam jeszcze raz. 

7:41 - uzbrojenie pełne. 

Żadnej późniejszej aktywności. 

Ktoś mógł zrobić zdjęcie wcześniej i wysłać je dopiero 
teraz. 

Ta myśl powinna przynieść ulgę. 
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Nie przyniosła. 

Przyłożyłam palec do czytnika zamka. Usłyszałam ciche 
kliknięcie. Drzwi otworzyły się kilka centymetrów. 

Nie weszłam. 

W domu panowała cisza. Z salonu dochodziło jednostajne 
buczenie lodówki, a gdzieś na piętrze pracował 
automatyczny odświeżacz powietrza. Znałam te dźwięki. 
Były zwyczajne. 

Przedpokój również wyglądał zwyczajnie. 

Szafka na buty. Lustro. Wieszak. Niebieska bluza Franka 
rzucona na ławkę mimo trzech kolejnych próśb, żeby 
odkładał rzeczy do szafy. 

Wyjęłam telefon i otworzyłam pierwszą fotografię. 

Porównałam obraz z tym, co widziałam przed sobą. 

Wtedy zauważyłam różnicę. 

Na zdjęciu drzwi do szafy były uchylone. 

Teraz były zamknięte. 

- Wszystko dobrze? - zawołała Magda zza ogrodzenia. 

Odwróciłam głowę. 

Stała wciąż przed swoim domem. 

- Tak. 

Weszłam i zamknęłam drzwi. 

Nie zdjęłam butów. 

Najpierw sprawdziłam salon. Potem kuchnię. Łazienkę na 
dole. Gabinet. Nie wołałam, nie pytałam, czy ktoś tu jest. Nie 
zamierzałam ostrzegać człowieka, który mógł stać kilka 
metrów ode mnie. 

Na blacie kuchennym leżał kubek po porannej kawie. 
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Przy drzwiach tarasowych nie było śladów błota. 

Okna były zamknięte. 

Wróciłam do przedpokoju i otworzyłam szafę. 

Kurtki. 

Płaszcz. 

Plecak Franka z zeszłego roku. 

Pudełko z kablami. 

Nic więcej. 

Telefon zawibrował po raz trzeci. 

Tym razem wiadomość zawierała jedno zdanie. 

NIE SPRAWDZAJ TYLKO DRZWI. 

Pod nim znajdowało się zdjęcie. 

Mojej sypialni. 

Usiadłam na pierwszym stopniu schodów, zanim nogi 
zrobiły to za mnie. 

Fotograf stał tuż przy łóżku. W kadrze było okno, 
fragment szafy i stolik nocny. Na stoliku leżała książka, 
ładowarka i szklanka wody, którą zostawiłam rano. 

Ale zdjęcie nie przedstawiało całego pokoju. 

Ktoś celowo skierował aparat niżej. 

Na wysuniętą szufladę stolika. 

Tę, w której trzymałam paszport, kilka dokumentów i małą 
kopertę z pieniędzmi na nagłe wydatki. 

Szuflada była otwarta. 

Podniosłam wzrok na piętro. 

Z miejsca, w którym siedziałam, widziałam drzwi sypialni. 

Były zamknięte. 
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Nie pamiętałam, żebym zamykała je rano. 

Telefon zadzwonił. 

Franek. 

Odebrałam natychmiast. 

- Mamo, jesteś już w domu? 

W tle słyszałam dzieci i głos nauczycielki. 

- Jestem. Dlaczego pytasz? 

- Bo pani nas wcześniej puściła. 

Spojrzałam na zegarek. 

15:14. 

- Zostań w szkole. 

- Ale Magda napisała, że może mnie odebrać. 

Nie odpowiedziałam. 

- Mamo? 

Spojrzałam przez wąskie okno obok drzwi wejściowych. 

Magda nie stała już na trawniku. 

Jej czarny worek z liśćmi leżał otwarty przy żywopłocie. 

- Franek, posłuchaj mnie bardzo uważnie. Nie wychodź z 
budynku. Nie idź z nikim. Nawet z Magdą. 

Po drugiej stronie zapadła cisza. 

- Dlaczego? 

Na ekranie pojawiła się czwarta wiadomość. 

Bez zdjęcia. 

TY NAPRAWDĘ MYŚLISZ, ŻE PROBLEM WCHODZI 
DRZWIAMI? 
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Rozdział 1 - Wiadomość, której Magda 
nie wysłała 

Przez kilka sekund nie słyszałam Franka. Wpatrywałam 
się w ostatnią wiadomość tak długo, aż litery przestały 
układać się w zdanie, a stały się czarnymi znakami na białym 
tle. 

TY NAPRAWDĘ MYŚLISZ, ŻE PROBLEM WCHODZI 
DRZWIAMI? 

- Mamo? 

Głos syna przywrócił mi właściwe proporcje. Zdjęcia, 
zamknięta sypialnia, Magda znikająca z ogródka - wszystko 
mogło poczekać. Franek nie. 

- Jesteś jeszcze w budynku szkoły? 

- No tak. 

- Gdzie dokładnie? 

- Przy szatni. 

- Wróć do sekretariatu. 

- Ale po co? 

- Bo cię o to proszę. Podejdź do pani z sekretariatu i 
powiedz, że masz zaczekać w środku, dopóki po ciebie nie 
przyjadę. 

- Magda miała mnie zabrać. 

- Nie idź z Magdą. 

Tym razem nie próbowałam łagodzić tonu. Zbyt późno 
uświadomiłam sobie, jak musiało to zabrzmieć. 

- Pokłóciłyście się? 


