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INTRO

Pierwsze zdjecie przedstawiato méj przedpoko;.

Przez kilka sekund bytam pewna, ze zrobitam je sama.
Telefon czasem podsuwat stare fotografie w najmniegj
odpowiednich chwilach - zapomniane rachunki, numer
seryjny pralki, buty Franka sfotografowane w sklepie przed
rozpoczeciem roku szkolnego. Patrzytam wiec na ekran,
stojgc  na czerwonym S$wietle przy Rokicinskiej, i
prébowatam sobie przypomnie¢, po co miatabym
fotografowac wtasng szafke na buty.

Potem zauwazytam godzine.

14:17.

Zdjecie przyszto cztery minuty wczesniej.
Nie byto stare.

Samochod za mng zatrgbit. Ruszytam, zanim kierowca
zdazyt zrobi¢ to drugi raz, i odtozytam telefon ekranem do
dotu na fotel pasazera. Do domu zostato siedem minut. Moze
szesc, jesli nie trafie na korek przy rondzie.

Franek konczyt lekcje o pigtnastej dwadziescia. Byta
pietnasta zero trzy.

Dom powinien by¢ pusty.

Na nastepnym skrzyzowaniu telefon zawibrowat
ponownie.

Nie spojrzatam.

Powtarzatam sobie, ze istnieje rozsgdne wyjasnienie.
Magda mogta wejs¢ bez uprzedzenia. Zdarzato jej sie
zabiera¢ paczki zostawione pod drzwiami, kiedy kurier nie
chciat czekac¢. Miata klucz. Znata kod alarmu. Przez ostatnie



pot roku powiedziatam jej chyba wigcej o funkcjonowaniu
mojego domu niz komukolwiek innemu.

Po rozwodzie Michat przestat mie¢ klucz. Wymienitam
wktadke w drzwiach dwa dni po tym, jak wyprowadzit
ostatnie pudta. Kod alarmu zmienitam tydzien pdzniej, kiedy
odkrytam, ze nadal pamieta poprzedni.

Nowy znaty trzy osoby.
Ja.

Franek.

Magda z domu obok.

Zjechatam na osiedlowg ulice tak szybko, ze tylne koto
otarto o kraweznik. Szereg blizniakow wygladat jak zawsze:
jasne elewacje, identyczne grafitowe dachy, zywoptoty,
ktore wszyscy obiecywali przycigc przed zimg. Pod domem
Magdy stat jej biaty samochad.

To mnie uspokoito.
Na jakie$ dwie sekundy.
Potem zobaczytam samg Magde.

Kleczata na trawniku przed swoim domem i pakowata
suche liscie do czarnego worka. Miata na sobie zielong
kurtke, rekawiczki ogrodowe i stuchawki na uszach.
Podniosta gtowe dopiero, kiedy zatrzasnetam drzwi
samochodu.

Pomachata mi.

Nie wyglgdata jak ktos, kto czterdziesci kilka minut
wczesniej chodzit po moim domu i robit zdjecia.

- Wczesnie jestes - zawotata.
- Bytas dzisiaj u mnie?
Zdjeta jedng stuchawke.



- Co?

- W domu. U mnie.
Zmarszczyta brwi.

- Nie.

Odpowiedziata od razu.

Zbyt od razu, pomyslatam, a potem znienawidzitam sig za
te mysl.
Wyciggnetam telefon.

Druga wiadomosc¢ nadal czekata nieotwarta. Ten sam
nieznany numer. Bez tekstu.

Dotknetam ekranu.
Tym razem ktos sfotografowat kuchnieg.

Stat przy wyspie, mniej wigcej tam, gdzie kazdego ranka
ktadtam torbe do pracy. W kadrze znajdowat sie stof,
ekspres, fragment drzwi tarasowych i moje odbicie w
czarnym ekranie piekarnika.

Nie moje obecne odbicie.

Odbicie osoby trzymajgcej telefon.
Powigkszytam fotografie.

Nie byto twarzy. Tylko ciemny ksztaft na tle okna.
- Alicja?

Magda podeszta blize;j.

Zablokowatam ekran.

Nie wiem dlaczego.

Jeszcze minute wczesdniej pierwszg rzeczg, jakg chciatam
zrobi¢, byto pokazanie jej zdje¢. Teraz swiadomosc, ze tylko
ona poza mng i moim jedenastoletnim synem znata kod,



sprawita, ze telefon zacisnat mi sie¢ w dtoni jak przedmiot,
ktérego powinnam pilnowac.

- Alarm ci wyt? - zapytata.

Spojrzatam na nig.

- Nie.

- To czemu pytasz, czy bytam w srodku?

- Zostawitam chyba otwarte okno.

Ktamstwo wyszto zbyt fatwo.

Magda zerkneta w strone mojego domu.

- Moge wejsc z toba.

- Nie trzeba.

- Ala.

- Naprawde. Pewnie sama Zle pamigtam.

Ruszytam w strone furtki.

Aplikacja alarmu pokazywata zielony symbol.

SYSTEM UZBROJONY.

Ostatnia zmiana stanu: 7:41.

To ja uzbroitam go rano, wychodzgc z Frankiem.

Nie byto zadnego rozbrojenia o 14:17.

Zatrzymatam sie.

Sprawdzitam jeszcze raz.

7:41 - uzbrojenie petne.

Zadnej pozniejszej aktywnosci.

Kto$ mogt zrobi¢ zdjecie wczesniej i wystac je dopiero
teraz.

Ta mys$| powinna przyniesc¢ ulge.



Nie przyniosta.

Przytozytam palec do czytnika zamka. Ustyszatam ciche
kliknigcie. Drzwi otworzyty sie kilka centymetrow.

Nie wesztam.

W domu panowata cisza. Z salonu dochodzito jednostajne
buczenie lodéwki, a gdzie$ na pietrze pracowat
automatyczny odswiezacz powietrza. Znatam te dzwigki.
Byty zwyczajne.

Przedpokoj rowniez wygladat zwyczajnie.

Szafka na buty. Lustro. Wieszak. Niebieska bluza Franka
rzucona na tawke mimo trzech kolejnych prosb, zeby
odktadat rzeczy do szafy.

Wyijetam telefon i otworzytam pierwszg fotografie.
Poréwnatam obraz z tym, co widziatam przed soba.
Wtedy zauwazytam réznice.

Na zdjeciu drzwi do szafy byty uchylone.

Teraz byty zamkniete.

- Wszystko dobrze? - zawofata Magda zza ogrodzenia.
Odwrocitam gtowe.

Stata wcigz przed swoim domem.

- Tak.

Wesztam i zamknetam drzwi.

Nie zdjetam butow.

Najpierw sprawdzitam salon. Potem kuchnig. tazienke na
dole. Gabinet. Nie wotatam, nie pytatam, czy kto$ tu jest. Nie
zamierzatam ostrzega¢ cztowieka, ktory moégt stac kilka
metrow ode mnie.

Na blacie kuchennym lezat kubek po porannej kawie.



Przy drzwiach tarasowych nie byto sladéw btota.
Okna byty zamknigte.

Wrdécitam do przedpokoju i otworzytam szafe.
Kurtki.

Ptaszcz.

Plecak Franka z zesztego roku.

Pudetko z kablami.

Nic wiecej.

Telefon zawibrowat po raz trzeci.

Tym razem wiadomos$¢ zawierata jedno zdanie.
NIE SPRAWDZAJ TYLKO DRZWI.

Pod nim znajdowato sig zdjegcie.

Mojej sypialni.

Usiadtam na pierwszym stopniu schodow, zanim nogi
zrobity to za mnie.

Fotograf stat tuz przy tézku. W kadrze byto okno,
fragment szafy i stolik nocny. Na stoliku lezata ksigzka,
tadowarka i szklanka wody, ktérg zostawitam rano.

Ale zdjecie nie przedstawiato catego pokoju.
Ktos$ celowo skierowat aparat nizej.
Na wysunietg szuflade stolika.

Te, w ktorej trzymatam paszport, kilka dokumentow i mata
koperte z pieniedzmi na nagte wydatki.

Szuflada byfa otwarta.

Podniostam wzrok na pietro.

Z miejsca, w ktérym siedziatam, widziatam drzwi sypialni.
Byty zamkniete.



Nie pamigtatam, zebym zamykata je rano.

Telefon zadzwonit.

Franek.

Odebratam natychmiast.

- Mamo, jestes$ juz w domu?

W tle styszatam dzieci i gtos nauczycielki.

- Jestem. Dlaczego pytasz?

- Bo pani nas wczesniej puscita.

Spojrzatam na zegarek.

15:14.

- Zostan w szkole.

- Ale Magda napisata, ze moze mnie odebrac.

Nie odpowiedziatam.

- Mamo?

Spojrzatam przez waskie okno obok drzwi wejsciowych.
Magda nie stata juz na trawniku.

Jej czarny worek z lisémi lezat otwarty przy zywoptocie.

- Franek, postuchaj mnie bardzo uwaznie. Nie wychodz z
budynku. Nie idz z nikim. Nawet z Magda.

Po drugiej stronie zapadta cisza.

- Dlaczego?

Na ekranie pojawita sie czwarta wiadomosc.
Bez zdjecia.

TY NAPRAWDE MYSLISZ, ZE PROBLEM WCHODZI
DRZWIAMI?
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Rozdziat1- Wiadomos$c¢, ktorej Magda
nie wystata

Przez kilka sekund nie styszatam Franka. Wpatrywatam
sie w ostatnig wiadomos¢ tak dtugo, az litery przestaty
ukfadac sie w zdanie, a staty sie czarnymi znakami na biatym
tle.

TY NAPRAWDE MYSLISZ, ZE PROBLEM WCHODZI
DRZWIAMI?

- Mamo?

Gtos syna przywrocit mi wtasciwe proporcje. Zdjecia,
zamknieta sypialnia, Magda znikajgca z ogrodka - wszystko
mogto poczekac. Franek nie.

- Jestes jeszcze w budynku szkoty?

- No tak.

- Gdzie doktadnie?

- Przy szatni.

- Wroc¢ do sekretariatu.

- Ale po co?

- Bo cie o to prosze. Podejdz do pani z sekretariatu i
powiedz, ze masz zaczeka¢ w srodku, dopoki po ciebie nie
przyjade.

- Magda miata mnie zabrac.

- Nie idZz z Magda.

Tym razem nie préobowatam tagodzi¢ tonu. Zbyt pozno
uswiadomitam sobie, jak musiato to zabrzmiec.

- Poktocityscie sig?
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