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Dla wszystkich, ktérzy chca po prostu spaé.






Faza

Nie ma lepszego haju niz ten, ktérego nie czujesz. Nie ma lep-
szego haju niz sen. Moim zyciem zawtadnely tripy do $wiata
marzen sennych, miatam wigcej przygdd niz bohaterowie filméw
akgji, wigcej zwrotdéw akeji niz opery mydlane, wigcej love inte-
restow, niz mogtam sobie wyobrazi¢ na jawie.

Spatam i $nitam, ze $pi¢. Spalam w moim pokoju, na moim
t6zku, na tézku Normana, w jacuzzi, na gigantycznej truskawce,
na migkkim brzuchu jaszczurki, na rzeczach, ktére nie wiedzia-
tam, czym sa.

Spatam na olbrzymim niebieskim m&msie i na malutkim
ziarnku grochu. Spalam na platkach wszystkich kwiatéw, jakie
znatam, i wszystkich roélin, jakich zna¢ nie mogtam. Spatam
w glebie, pod podloga i na suficie, spatam w $cianie, w cemencie,
spatam na samym $rodku betonozy warszawskiej. Roztapialam
si¢, gdy $wiecilo storice i kotysalam si¢ w katuzach, gdy padat
deszcz, ochlapywatam przechodniéw, przedostawatam si¢ do
ich butéw, skarpetek, zyl. Ladowatam na szybach kierowcéw,
wpadatam im pod wycieraczki, wpadatam do ich odtwarzaczy
muzyki i $§piewatam im kotysanki po przebudzeniu. Zasypiali-
$my znéw razem tuz przed gongiem z naprzeciwka.

Spatam w szpitalu, chrapatam w kropléwkach, z krwig wyla-
tywatam potem do kaczki. Spadatam przez rury kanalizacyjne,



obwachiwaty mnie szczury, zjadaly mnie szczury, az bolato tak,
ze musialam sie obudzié.

— Ocknij si¢, masz zlego tripa. — Szczur nie przestawal mnie
kasa¢. — Nie mozesz miec zfego tripa, nie po to to robisz. Budz¢
cie, kurwa.

Przed przebudzeniem na utamek sekundy zobaczytam jego
oczy. Gardzil mna, wida¢ bylo, ze nawet nie chciat mnie jes¢.

— Nie wstaje od kilku dni — ustyszatam glos mamy.

Do pokoju wszedt ojciec.

— Strasznie zle si¢ czuj¢ — zamajaczytam. — Musz¢ po prostu
duzo spac.

Poczutam jego dloni na moim czole. Byta zimna i z poczatku
przyjemna, zanim zaczeta si¢ pocié¢. Probowalam jg stracié, ale
ojciec uparcie naciskal na moja gtowe, coraz mocniej i mocniej.
Szczurzy ogon lezat na dywanie, wystawatl mu ze spodni.

— Ocknij si¢, masz zfego tripa. — Ojciec wyrywat mi wlosy.

Miatam gléwnie dobre tripy. Najbardziej lubitam to, ze mo-
gltam spa¢ w kazdym zakatku $wiata i nikogo to nie obcho-
dzilo. Zaprzyjaznitam si¢ z tajskimi bezdomnymi i ki6citam
z wegierskimi, bo podobno spalifam im miejscéwke. Pézniej
lezatam pod Muzeum Narodowym sama i jak tylko czutam, ze
kto$ podchodzi, zerkatam na swoje palce, przewaznie bylo ich
kilkadziesiat, kilkanascie, czasem zadnego. Budzitam si¢ w no-
wym miejscu. Jeden z bezdomnych zagadal, zanim zdazytam
si¢ obudzié.

— Czekaj — wysyczal, zanim wyciagnetam dlon spod koldry.

Zbytam go ruchem glowy, nie otwieratam nawet oczu. Odejdz,
przebrzydty szczurze. Przytulifam mocniej misia, z ktérym spa-
tam, bedac dziewczynka. Brazowy mis bez uszka, Mis Bezuszatek.

— Masz cos?



Spojrzatam na niego, byl mtody, przystojny, miat podkrazone
oczy, za luzne spodnie. Padat $nieg, ale wlosy na r¢kach nawet
nie staty mu deba.

— Chyba zostal mi jeszcze Zolpidem.

— Masz cos?

— Nie.

Wskoczyt pod moja kotdre, $mierdziat. Méwit po wegiersku.
Opowiadat o swoim samochodzie, jezdzi najnowsza beema, wy-
ciera nos tylko chustkami Lui Vuitton. Smarka¢ mi si¢ chce.

— Masz imig?

— Nie. — On tez nie mial. Pocalowatam go, bo nie wiedziatam,
co innego zrobi¢. Po chwili zaczat dobiera¢ mi si¢ do majtek, a ja
mu powiedziatam, ze wygodniej bytoby w jego beemie, ale po-
dobno skasowali mu zderzak. — Nie chce mi si¢ juz seksu, mam
go tu pod dostatkiem.

— Fakt. A prébowata$ juz lata¢? — Wyszlismy spod mojej kot-
dry i pobieglismy do lasku miejskiego, on uruchomit balon
widokowy, a ja zapytalam, czy umie to robi¢. — Nie — odpo-
wiedzial.

Po pigciu minutach bylismy w gérze, ztapat mnie za r¢ke, spoj-
rzalam mu w oczy, wczesniej czarne, teraz przeszywajaco niebie-
skie, jak Normana.

— Nie rozmyélaj si¢ teraz! — krzyknal, a ja ledwo go styszatam
przez wiatr i silnik. Chyba chciat skoczy¢ ze mng w uscisku, ale
potknat si¢ o jaki$ kabel i tyle go widziatam. Zostalam sama.

Rozcigtam nozyczkami denerwujacg krate. Cisngtam nozyczki
na sam dot, widziatam, jak po chwili dotykaja podtoza, roztrza-
skujg si¢. To mogg by¢ ja.

— Nie wierzg, ze jeszcze nie prébowatas — powiedziat ten ¢pun
od beemki. Miat jeszcze bardziej podkrazone oczy, niz jak go
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ostatnio widziatam. Pewnie poszedt wzia¢, znowu pytal mnie,
czy co$ mam.

— Nie chce si¢ obudzié.

— Mogg ci¢ wypchnaé. Albo polecie¢ z toba.

Wypchnetam go z balonu i widziatam, jak upada tuz obok no-
zyczek, mial rozbitg czaszke, mézg rozjebany. Posztam na drugg
strong balonu i patrzytam na Budapeszt noca, wszystkie miejsca
byly wyjatkowo blisko siebie, cate centrum zlato si¢ w jedno. Par-
lament pozeral Dunaj i miat zaraz calowad si¢ z Baszta Rybacka.
Spadng na sam ich czubek, przeszkodz¢ im albo dotacze. Zerwe
ksi¢zyc z nieba albo zawisne na nim na zawsze. Wskocze do
jakiego$ samolotu, polecg, gdziekolwiek on leci, albo poszybuje
szybciej, bedg sie z nim $cigal.

Styszatam, jak ten chtopak krzyczy hajrd i dziala mi na nerwy.
Styszatam, jak oddycha mi na szyj¢ od tytu i prowokuje do ko-
lejnego morderstwa. Styszalam jego male zabki, jak gryzie nimi
swoj glupi ser, jak klepie mnie w pupg i dopinguje do wyskoku.
Krzyczy hajrd, hajrd, hajrd.

Hajrd.

Spadatam krétko, nie zdazytam nawet mrugnadé.

Rozptaszczytabym si¢ na betonie, tuz obok nozyczek i chlopa-
ka od beemki, ale pamigtatam tylko spadanie, zadnego gtupiego
wiatru we wlosach, tylko szum w uszach, w mézgu, bél glowy,
nic wigcej. Obudzitam si¢ w t6zku i spojrzalam na zegarek, byta
trzynasta, powinnam by¢ sama w domu.

Szok spowodowany préba latania we $nie dat mi zastrzyk ad-
renaliny, rozbudzit mnie na tyle, ze bylam w stanie zej$¢ na dét,
do kuchni, faktycznie przyrzadzi¢ sobie co$ do jedzenia. Batam
si¢ sprawdzi¢, ile dni przezytam na chipsach i ciastkach, budzac
si¢ tylko po to, zeby si¢ wysikaé, wyprézni¢ i napetni¢ na nowo.



— Dziecko, ty zyjesz.

Mama wygladata zza $ciany.

Powiedziata, ze przychodzili do mnie z tata, ze babcia przyno-
sita mi herbate, ze mierzyli mi temperature i uznali, ze ztapalam
pewnie wirusa. Wiesz, ciagle panosza si¢ jakies chorébska.

— Dobra, powiedz, ile mnie nie bylo.

— Dwa dni.

Odpowiedziatam jej, ze w takim razie nie ma co rozpaczad
i muszg i§¢ to wydtuzyé. Tlumaczylam, ze nie mam jeszcze
studiéw, nie mam wtasciwie nic do roboty i chce to wszystko
odespaé, wyspad si¢ za wsze czasy — o, tak jej méwitam. Dzigko-
walam, ze si¢ martwi, powtarzalam, ze nie ma czym.

— Norman tu byt — wyrzucifa nagle.

Czulam si¢ jak po wyjsciu z najgorszego kaca, takiego, kiedy
si¢ rzyga po tyku wody, a potem odsypia i zamula przez kolejne
trzy dni. No to pozostawal mi jeszcze jeden.

Ruszytam do pokoju babci, byt pusty. Wrécitam do siebie
z trzema kolejnymi tabletkami, przekroitam pierwsza na pét
i popitam woda. Dostalam obuchem po glowie, ale to byt obuch
z tych przyjemnych. Niby walnal, ale z mitosci. Krecity mi si¢
serduszka zamiast aureoli. Nie wylaczytam piatego odcinka,
spatam. Budzitam si¢ na tyk wody i od razu o tym zapomina-
tam, budzitam si¢ na gar$¢ chipséw, ktére potem wysypywaty
si¢ z buzi, nieprzetkniete. Budzitam si¢ na chwile, patrzytam na
godzine w telefonie, zatamywatam si¢ soba, chcialam juz wsta¢,
zasypialam. W kétko. Woda magicznie pojawiata si¢ w opréz-
nionej szklance.

Czasami nie $nilo mi si¢ nic, albo moze po prostu nic nie
pamigtalam. Po Zolpidemie moze si¢ tak zdarzy¢. Moze tez si¢
zdarzy¢ zupetnie odwrotnie i sny bedg wyraziste. Na przyktad to,
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jak umierasz. I wtedy zajebiscie nie cheesz juz dalej spa¢, ale mu-
sisz, bo wzigta$ cholerng tabletke i nawet jesli obudzisz si¢ przez
szok, po chwili zasniesz, zapomnisz, umrzesz po raz kolejny.

Byly we mnie wbijane sztylety, byly o mnie uderzane mioty,
zakltadane na mnie petle, zaciskane dlonie. Byly we mnie wstrze-
liwane kule, byty o mnie obijane pigsci, byty we mnie wkopywa-
ne nogi. Czasem nie widzialam mordercy, czasem mordercy nie
bylo. Spadaly na mnie meble z najwyzszego pigtra, ja tez czasem
spadatam z najwyzszego pigtra. Na najnizszym pigtrze potyka-
tam si¢ o porozrzucane klocki, wpadatam w dziecigce zasadzki.
Gdzie$ migdzy pigtrami gingtam, przygnieciona przez windg.

Zdarzalo sig, ze zabijala mnie mama, robit to tez ojciec ze
szczurzym ogonem. Lubili najpierw zobaczy¢, jak cierpie. Szep-
tali mi do ucha, jak bardzo ich zawiodtam. Przywiazywali mnie
do krzesta przy rodzinnym stole, ubierali w pizamki sprzed
dwudziestu lat. Bili mnie pasem po dupie, przygniatali mi palce
klapg pianina. Pytali, kim chce by¢, jak dorosng, i usmiechali
si¢ szeroko, glaskali po czole. Karmili mnie, chcieli mi wmusi¢
rybe, cukierki, chcieli napoi¢ mnie winem.

We $nie przychodzit do mnie Szary, jego twarz zaczynala si¢
rozmazywaé. Musialam jej dotknaé, zeby sobie przypomniec.
Obmacywatam jego nos i wktadatam do niego palce, u§miecha-
tam sie, wyczuwajac lekkie ztamanie. Nie pamigtam ci¢ — méwi-
tam do niego, a on odpowiadal, Ze on mnie tez nie.

We $nie nie bylo bélu. Po kazdej $mierci budzitam si¢ w swoim
16zku, wycieratam sobie pot z czota, oddychatam z ulga. We $nie
nie bylo $mierci. My§latam o tym, czy w $mierci jest sen.

We $nie przesztos¢ zlewa si¢ ze wszystkimi innymi czasami,
ze wszystkimi wymiarami, mozliwymi czasoprzestrzeniami. Sg
takie czasoprzestrzenie, w ktérych przychodzi do mnie Norman



i oskarza o zdradg, a potem wstydzi si¢ tak bardzo, ze nie umie
nic powiedzie¢, odchodzi, a ja uzalezniam si¢ od Zolpidemu i nie
wychodze¢ z 16zka piaty dzien.

Sa takie czasoprzestrzenie, w ktdrych przychodzi do mnie Nor-
man i zabija mnie kazdg z broni, ktérymi gral w kazdej z gier.
Najbardziej bym chciata gina¢ od magii, ale on rzadko kiedy grat
magiem, raz tylko kula ognia rozerwata mnie od srodka. Zabijat
mnie toporem, wldcznia, glewia, berdyszem, kiscieniem i olbrzy-
mim miotem. Zagtaskiwal mnie na §mier¢, lubit tez patrzeé, jak
robig to rodzice. Stal wtedy z boku i si¢ przygladat, uémiechat
si¢ delikatnie, po czym zegnat si¢, szedt do pracy sprzedawaé
kolejne mieszkania.

Kiedy akurat mnie nie zabijal, lubitam patrze¢ mu w oczy
i przypominac sobie, ze za nim te¢skni¢. Lubitam chodzi¢ z nim
na imprezy i uprawia¢ seks, gdy za $ciang jego wspétlokatorzy
gadali o zupkach chinskich. Lubitam wdrapywa¢ si¢ z nim na
chmury i obgadywac¢ kazde stworzenie, jakie widzieli$my z géry,
kazde, jakie stworzyliémy. Tanczytam z nim do muzyki kosmosu
i gratam w planszéwki, jakich jeszcze nie wymyslono.

Czgsto byta z nami Karolina, przychodzita i wtracata si¢ w roz-
mowe albo kotysata mnie do snu w taficu. Obserwowatam, jak
si¢ catuja, a ona masuje go po plecach tak, jak kiedy$ mnie. Przez
caly czas patrzyla mi w oczy. Nalewata mi herbaty do filizanki,
a jej czajnik si¢ roztapiat, bo byt caty z plastiku, jej ciasteczka tez
byly cale z plastiku i famaly si¢ na nich z¢by. Czasem Karolina
po prostu siedziata w kacie albo stata obok nas i nic nie méwita.
A ja nie czutam si¢ przy niej nieckomfortowo i mogtam brylowa¢,
i wokét bylo mnédstwo oséb, ale to ja bytam dusza towarzystwa
i wszyscy chcieli spedza¢ czas ze mna, a ona najbardziej. Sny
o Karolinie byty chyba najsmutniejsze.
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Byly tez sny o lodowcach i planecie w ogéle. W nich juz mnie
praktycznie nie bylo, nic juz nie moglam zrobi¢, patrzytam
tylko, jak one si¢ topig, jak ich tzy spadaja w nico$¢ i mogtam
prébowac je tapa¢ i z nich pi¢, ale mnie tam nie bylo. Widzia-
tam, jak pustynie si¢ kurcza, i mogtam prébowa¢ tapa¢ kazde
z ziarenek i budowa¢ z nich piaskownicg, ale mnie tam nie byto.
I widzialam, jak niszczejq lasy, jak ging gatunki zwierzat, i mo-
glam prébowa¢, nawet jak najmocniej chciatam, zeby przylecie¢
z cala apteczka, ambulansem, calym szpitalem i zaloga, zeby je
uratowad, ale to i tak nic nie dawato, bo mnie tam nie byto.

Gdy bylam, wrzucalam stomki do oceanu, zeby wpadaly
z6twiom do noséw. Kupowatam siatki w sklepie, chociaz nie
miatam zadnych innych produktéw w koszyku. Bratam po trzy,
wychodzitam, wyrzucatam je, i wracatam po wigcej. Chodzitam
do Chiriczykéw, wybieratam dania z samego migsa, wybiera-
tam nieobrobione migso, nieobrobione martwe zwierzece zwloki
i prositam, zeby zapakowa¢ je w plastikowe pudetko i wlozy¢
do plastikowej siatki. Gdy nie dostawalam siatki, wracatam do
restauracji i krzyczatam po polsku, ze czemu inni dostaja, a ja
nie. W ramach rekompensaty dawali mi trzy siatki i w koricu
bytam usatysfakcjonowana. Wyciggatam pudetko, wyjmowatam
plastikowe sztuéce, kroitam migso, i budzitam si¢, bo nawet we
$nie nie moglabym go przetknac.

W dobrych snach zytam sama w chatce na koricu wszechswia-
ta, wokot mnie rosta trawa i mnéstwo drzew, i tesknitam za ludz-
mi. Chodzitam po farmie i sadzitam nowe warzywa, a one od
razu rosly, byty gotowe w sekundg i jadtam je wszystkie, brudzi-
tam podbrédek sokiem z pomidora i barwitam sobie kaciki ust
marchewka, i nigdy nie byto mi dos¢. Spiewatam z ptakami, bie-
gatam z wilkami, bawitam si¢ z dinozaurami i miatam mnéstwo



przyjaciol, dzielilismy si¢ jedzeniem i $miechem, umieli$my zy¢
w zgodzie ze soba, a kiedy potrzebowatam drugiego cztowieka,
kiadtam si¢ spa¢ i $nitam, o kim chciatam. Tworzytam sobie
ludzi jak w Simsach, moja podswiadomo$¢ grata w gre sama ze
sobg. Zawsze im wspélczutam, a oni nigdy mi nie zazdroscili,
bo stworzytam senny $wiat bez zazdrosci, jedynie z miloscia,
wyrozumialoscia i otwartoscig. Uprawiatam z nimi mito$¢ i bu-
dzitam si¢ od orgazméw, wychodzitam z 6zka, zeby uprawia¢
pole, wyprawia¢ imprezy z innymi zwierzetami, prawi¢ dusery
matce naturze.

Od razu po wzigciu Zolpixa bylo najwigksze odjechanie, wtedy
czulam si¢ jak w Ricku i Mortim, biegalam po symulacjach, przez
portale przechodzitam do innych wymiaréw, potrafitam by¢ ro-
botem albo robakiem, albo robakiem robotem i nic nie byto
mi straszne. Umialam czarowaé, rzucatam zaklecia, walczytam
r6zdzka i wskrzeszatam zmartych. Odprawiatam z nimi rytuaty
i w koricu moglam porozmawia¢ z dziadkiem, do ktérego mé-
witam na cmentarzu przez ostatnie dwanascie lat.

Poza tym $nili mi si¢ chyba wszyscy ludzie, ktérych znatam,
i wszyscy, ktérych widziatam chociaz raz w zyciu. Snit mi sie
Japoriczyk z imprezy, $nita mi si¢ kolezanka z gimnazjum, ktére;
imienia nie pamietam. Snit mi sie brat Normana i rodzefstwo
moich rodzicéw. Wszystkie moje kuzynki, facet, ktéry rok temu
przywi6zt nam pizze, moja nauczycielka od matmy. Snita mi sie
ckspedientka w sklepie, ktéra zapytata mnie, czy bluzka przy-
padkiem nie bedzie na mnie za mala, gdy mialam czternascie
lat. Snit mi si¢ nasz listonosz, od ktérego raz odbieratam list
w pizamie i patrzyt mi si¢ na wystajace sutki. Snita mi si¢ kazda
z kolezanek, ktére mnie zostawity, i kazdy z kolegéw, ktéry mnie
odtracit. Snil mi sie chlopiec, ktéry w pierwszej klasie pokazat
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mi siusiaka pod stolikiem w stotéwcee, $nita mi si¢ truskawkowa
zupa z kluskami, ktéra po tym zjadtam. Snita mi si¢ stara sa-
siadka, ktéra rozplatywata mnie ze §wiatetek na choinke, kiedy
przez przypadek si¢ w nie zaplatalam, rozbierajac nasze drzewko
po $wictach. Glupie dziecko, méwita, nawet nie potrafisz si¢
porzadnie zaplatal.

Umiatam zaplataé si¢ w czasoprzestrzenl i umiatam od razu
sama si¢ z niej rozplataé, bo we $nie potrafitam rozwiazac wszyst-
kie zagadki i poradzi¢ sobie z kazda trudnoscia. We $nie bytam
madra, madrzejsza niz stara sasiadka, madrzejsza nawet niz sama
zawsze marzylam, bo we $nie wiedziatam na przyktad, jak stwo-
rzy¢ kompensator mocy biernej, kiedy na jawie nie wiedzialam
nawet, co to w ogéle jest.

Spatam tak, budzitam si¢ i spatam dalej. Czutam, ze mogg tak
w nieskoriczono$¢, czutam, ze chee tak w nieskoriczonosé. I tylko
materac uparcie nie chciat mi si¢ przysnié.

Gdy udalo mi si¢ wsta¢ z 16zka, podchodzitam do okna,
sprawdzatam, czy dalej tam jest, a potem ktadtam si¢ na biatlym
przescieradle, wycieratam oczy, $ciskatam kolejne tabletki pod
kotdra. Jesli mi ich zabraknie, po prostu péjde do babci po nowe.
Kto w mojej sytuadji chciatby si¢ budzi¢? Po co w ogéle miatam
si¢ budzi¢, kiedy sny byty takie realne?






Joanna Barton

KATAR DUSZY
Cena oktadkowa 42 zt
Premiera: wrzesien 2024

Mitos¢ i pozadanie, wiara i grzech, wie-

zy rodzinne i przyjazn to gtéwni bohate-
rowie tej nieduzej powiesci o sprawach
najwiekszych, najwazniejszych, czwartej powiesci Joanny Barton wydanej w na-
szym wydawnictwie.

Bo czy tytutowa dusza w ogole istnieje? Zdaniem wielu - nie. A jesli przyja¢, ze tak,
to czy moze mie¢ katar?

Tytut Katar duszy brzmi intrygujaco, ryzykownie, troche niedorzecznie, ale o tym
wiasnie jest ta powies¢ - o niedorzecznosci ludzkich potyczek z losem. O duszy,
ktéra ,sie przeziebia”, ktéra fapie wirusa smutku i zfa. | troche tez o tym, jak pisanie,
czytanie i wyobraznia potrafiag modelowac zycie.

; Urszula Stoktosa
- migbozetoL .
E 'H:\%E UreuiaStokioss NIEBOZETA
A e Cena oktadkowa 37 zt
Premiera: maj 2023

Powie$¢ napisana z maestrig i subtelnoscia,

z pietyzmem traktujaca ludzkie ciemne emogje,

traumy, kompleksy, leki; ale i marzenia-nadzieje.
Z nutg liryzmu - o bardzo nielirycznym $wiecie. To wida¢ juz w tytule, bo ,nieboze”
- jak podaje Stownik Jezyka Polskiego - to przestarzate okreslenie, wspétczujace
i zabarwione litoscia, istoty mtodej. Inaczej: ,biedactwo”. Dzi$ moze uzylibysmy
negatywnego lub wrecz przesmiewczego okreslenia: loser, ciele, ofiara losu, smu-
tas, przegryw? Dlaczego z bohaterami tak jest, jak jest, wyjasnia sie w trakcie tej
subtelnej opowiesci. Dlaczego tak trudno im kochaé, przyjaznic sie, mie¢ poczucie
szczesdcia w zyciu?
To druga powies¢ Urszuli Stoktosy wydana w naszym wydawnictwie, autorka de-
biutowata Cichoborkiem.
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Rozmowy Janiny Kozbiel
Cena okfadkowa 44 zt
Premiera: pazdziernik 2022

Rozmowy z Marcinem Cieleckim, Julig Fiedor-
czuk, Brygida Helbig, Inga Iwasiow, Eliza Kac-
ka, Jackiem Kleyffem, Katarzyna Ktosinska,
Anng Piwkowska, Januszem Rudnickim, Witem Szostakiem i Agata Tuszyriska.

Wywiady byty przygotowywane w cieniu politycznych i spotecznych wydarzen, do
ktorych sg odniesienia, a zaden z nich nie miat swego pierwodruku w prasie. Prezen-
towane w zbiorze tresci nie ograniczaja sie jednak do kwestii czysto publicystycz-

nych. Daja bogaty przeglad strategii twérczych, wnikaja w warsztat literacki, doty-
cza filozofii zycia, tozsamosci i zakorzenienia cztowieka, relacji miedzy ptciami, kon-
fliktdw rodzinnych i spotecznych. To juz trzeci tom rozméw z pisarzami Janiny Koz-
biel (poprzednie Sfowa i swiaty i Sfowo i sens) cieszyty sie réwniez duzym uznaniem.

Joanna Maurer Zyvva

. 21673
ZYWA CISZA N ﬁv s

Cena oktadkowa 47 z "
Premiera: listopad 2024 %

3,

Drogi trojga bohateréw przecinaja sie dwu- l—\
krotnie: w mtodosci przezywanej w latach 60.

XX wieku i wspétczesnie w Domu Spokojnej

Starosci. Drugie spotkanie bohateréw staje sie momentem rozliczenia z przeszto-
$cig, ale i proba odzyskania gtosu w narracji wiasnego zycia. Autorka, opowiadajac
trzy osobne historie, bada granice miedzy indywidualnym losem a wielka Historia.
Ukazuje wptyw decyzji innych ludzi, wydarzen politycznych, a czasem przypadku
na los jednostki. Odwaznie stawia pytania o tozsamos$¢ Srodkowoeuropejczykéw
i ich miejsce w Swiecie.

Maksymilian Odrzywotek, recenzujac powies¢ w ,Nowych Ksiazkach”, pisze, ze
.Zywa cisza to nie tylko literacko i antropologicznie przekonujaca powies¢, ale
takze gtos nowoczesny i gteboko humanistyczny”.

Td'OMLDINMYAAMYMNYF VN r3DIIM
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Jestem snigcg kobieta. Nie ma dla mnie bardzie;
fascynujacej i jednoczesnie podstawowej czynnosci
niz sen. Ale jaki cztowiek naprawde $pi? Kto moze
pozwali¢ sobie na drzemke w srodku tygodnia,

kto nie zostanie nazwany leniwym, bo w weekend $pi
do potudnia? Co dzieje sie z cztowiekiem, ktdry

8pi przez kilka dni - czy wcigz jeszcze istnieje?

W dobie nagradzania ciggtej produktywnosci sen
traktowany jest jako obowigzek, element higieny
albo luksus. A moim zdaniem jest to przede
wszystkim wyraz wolnosci.

/\&wuﬂ/ﬂwv{a:sguﬁeuskw



Spigtko jest zapisem metaforycznej podrézy, ktdra odstania $wiat bez-
imiennej dwudziestolatki, moze everymanki pokolenia Z. Po obronie
licencjatu bohaterka mieszka z rodzicami, nie ma pracy, nie moze za-
sngé. Zakupiony przez internet materac na kotkach pozwala jej poruszaé
sie nie tylko w przestrzeni, ale i miedzy tesknotg za minionym a lekiem
przed przysztoscig, miedzy buntem przeciwko systemowi a ulegfosciag
wobec rodzicdw, miedzy ambicjg, zeby zrobi¢ wszystko, i rzeczywisto-
scig, w ktarej nie robi nic. To zatraca siebie, to - chwilami - siebie od-
najduje. Najintensywniejszg i najbardziej obiecujgcg prébe stanowi dla
niej sen, ale i jg chce przeprowadzié na wtasnych zasadach, samotnie,
w ukryciu, bez wystawiania sie na ocene innych, na ktdrg narazona jest,
czy tego chce, czy nie, kazda kobieta, kazdy cztowiek. Realizm i absurd,
feminizm i weganizm, obserwacje przyrody i ludzi, antropomorfizowanie
zwierzat stajg sig formami buntu i szukania wigzi jednoczesnie. Niezgo-
dg na (nie)porzadek rzgdzacy $wiatem i iluzje religii.

Sliwowska gra i ryzykuje na kilku poziomach. Po pierwsze jezyka -
sprawdza jego moZliwosci w rejestrach rozciggajgcych sie

od realistycznych opiséw po oniryczne, surrealistyczne ujecia.

Po drugie, siegajgc po temat i prowadzac fabute, w ktdrej autorka
wychyla sie wyobrazZnig literackg daleko paza bezpieczne ramy
powiesci o millenialsach w kryzysach psychicznych. Umozliwia jgj to
charakterystyczny sposab narracji oraz wejscie w glebie postaci.

Anna Cieplak
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