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Dla wszystkich, którzy chcą po prostu spać.
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Faza

Nie ma lepszego haju niż ten, którego nie czujesz. Nie ma lep-
szego haju niż sen. Moim życiem zawładnęły tripy do świata 
marzeń sennych, miałam więcej przygód niż bohaterowie filmów 
akcji, więcej zwrotów akcji niż opery mydlane, więcej love inte-
restów, niż mogłam sobie wyobrazić na jawie.

Spałam i śniłam, że śpię. Spałam w moim pokoju, na moim 
łóżku, na łóżku Normana, w jacuzzi, na gigantycznej truskawce, 
na miękkim brzuchu jaszczurki, na rzeczach, które nie wiedzia-
łam, czym są.

Spałam na olbrzymim niebieskim m&msie i na malutkim 
ziarnku grochu. Spałam na płatkach wszystkich kwiatów, jakie 
znałam, i wszystkich roślin, jakich znać nie mogłam. Spałam 
w glebie, pod podłogą i na suficie, spałam w ścianie, w cemencie, 
spałam na samym środku betonozy warszawskiej. Roztapiałam 
się, gdy świeciło słońce i kołysałam się w kałużach, gdy padał 
deszcz, ochlapywałam przechodniów, przedostawałam się do 
ich butów, skarpetek, żył. Lądowałam na szybach kierowców, 
wpadałam im pod wycieraczki, wpadałam do ich odtwarzaczy 
muzyki i śpiewałam im kołysanki po przebudzeniu. Zasypiali-
śmy znów razem tuż przed gongiem z naprzeciwka.

Spałam w szpitalu, chrapałam w kroplówkach, z krwią wyla-
tywałam potem do kaczki. Spadałam przez rury kanalizacyjne, 
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obwąchiwały mnie szczury, zjadały mnie szczury, aż bolało tak, 
że musiałam się obudzić.

– Ocknij się, masz złego tripa. – Szczur nie przestawał mnie 
kąsać. – Nie możesz mieć złego tripa, nie po to to robisz. Budzę 
cię, kurwa.

Przed przebudzeniem na ułamek sekundy zobaczyłam jego 
oczy. Gardził mną, widać było, że nawet nie chciał mnie jeść.

– Nie wstaje od kilku dni – usłyszałam głos mamy. 
Do pokoju wszedł ojciec.
– Strasznie źle się czuję – zamajaczyłam. – Muszę po prostu 

dużo spać. 
Poczułam jego dłoń na moim czole. Była zimna i z początku 

przyjemna, zanim zaczęła się pocić. Próbowałam ją strącić, ale 
ojciec uparcie naciskał na moją głowę, coraz mocniej i mocniej. 
Szczurzy ogon leżał na dywanie, wystawał mu ze spodni.

– Ocknij się, masz złego tripa. – Ojciec wyrywał mi włosy.
Miałam głównie dobre tripy. Najbardziej lubiłam to, że mo-

głam spać w każdym zakątku świata i nikogo to nie obcho-
dziło. Zaprzyjaźniłam się z tajskimi bezdomnymi i kłóciłam 
z węgierskimi, bo podobno spaliłam im miejscówkę. Później 
leżałam pod Muzeum Narodowym sama i jak tylko czułam, że 
ktoś podchodzi, zerkałam na swoje palce, przeważnie było ich 
kilkadziesiąt, kilkanaście, czasem żadnego. Budziłam się w no-
wym miejscu. Jeden z bezdomnych zagadał, zanim zdążyłam 
się obudzić.

– Czekaj – wysyczał, zanim wyciągnęłam dłoń spod kołdry.
Zbyłam go ruchem głowy, nie otwierałam nawet oczu. Odejdź, 

przebrzydły szczurze. Przytuliłam mocniej misia, z którym spa-
łam, będąc dziewczynką. Brązowy miś bez uszka, Miś Bezuszatek.

– Masz coś? 
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Spojrzałam na niego, był młody, przystojny, miał podkrążone 
oczy, za luźne spodnie. Padał śnieg, ale włosy na rękach nawet 
nie stały mu dęba.

– Chyba został mi jeszcze Zolpidem.
– Masz coś?
– Nie.
Wskoczył pod moją kołdrę, śmierdział. Mówił po węgiersku. 

Opowiadał o swoim samochodzie, jeździ najnowszą beemą, wy-
ciera nos tylko chustkami Lui Vuitton. Smarkać mi się chce.

– Masz imię?
– Nie. – On też nie miał. Pocałowałam go, bo nie wiedziałam, 

co innego zrobić. Po chwili zaczął dobierać mi się do majtek, a ja 
mu powiedziałam, że wygodniej byłoby w jego beemie, ale po-
dobno skasowali mu zderzak. – Nie chce mi się już seksu, mam 
go tu pod dostatkiem.

– Fakt. A próbowałaś już latać? – Wyszliśmy spod mojej koł-
dry i pobiegliśmy do lasku miejskiego, on uruchomił balon 
widokowy, a ja zapytałam, czy umie to robić. – Nie – odpo-
wiedział.

Po pięciu minutach byliśmy w górze, złapał mnie za rękę, spoj-
rzałam mu w oczy, wcześniej czarne, teraz przeszywająco niebie-
skie, jak Normana. 

– Nie rozmyślaj się teraz! – krzyknął, a ja ledwo go słyszałam 
przez wiatr i silnik. Chyba chciał skoczyć ze mną w uścisku, ale 
potknął się o jakiś kabel i tyle go widziałam. Zostałam sama.

Rozcięłam nożyczkami denerwującą kratę. Cisnęłam nożyczki 
na sam dół, widziałam, jak po chwili dotykają podłoża, roztrza-
skują się. To mogę być ja.

– Nie wierzę, że jeszcze nie próbowałaś – powiedział ten ćpun 
od beemki. Miał jeszcze bardziej podkrążone oczy, niż jak go 
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ostatnio widziałam. Pewnie poszedł wziąć, znowu pytał mnie, 
czy coś mam.

– Nie chcę się obudzić.
– Mogę cię wypchnąć. Albo polecieć z tobą.
Wypchnęłam go z balonu i widziałam, jak upada tuż obok no-

życzek, miał rozbitą czaszkę, mózg rozjebany. Poszłam na drugą 
stronę balonu i patrzyłam na Budapeszt nocą, wszystkie miejsca 
były wyjątkowo blisko siebie, całe centrum zlało się w jedno. Par-
lament pożerał Dunaj i miał zaraz całować się z Basztą Rybacką. 
Spadnę na sam ich czubek, przeszkodzę im albo dołączę. Zerwę 
księżyc z nieba albo zawisnę na nim na zawsze. Wskoczę do 
jakiegoś samolotu, polecę, gdziekolwiek on leci, albo poszybuję 
szybciej, będę się z nim ścigać.

Słyszałam, jak ten chłopak krzyczy hajrá i działa mi na nerwy. 
Słyszałam, jak oddycha mi na szyję od tyłu i prowokuje do ko-
lejnego morderstwa. Słyszałam jego małe ząbki, jak gryzie nimi 
swój głupi ser, jak klepie mnie w pupę i dopinguje do wyskoku. 
Krzyczy hajrá, hajrá, hajrá.

Hajrá.
Spadałam krótko, nie zdążyłam nawet mrugnąć.
Rozpłaszczyłabym się na betonie, tuż obok nożyczek i chłopa-

ka od beemki, ale pamiętałam tylko spadanie, żadnego głupiego 
wiatru we włosach, tylko szum w uszach, w mózgu, ból głowy, 
nic więcej. Obudziłam się w łóżku i spojrzałam na zegarek, była 
trzynasta, powinnam być sama w domu.

Szok spowodowany próbą latania we śnie dał mi zastrzyk ad-
renaliny, rozbudził mnie na tyle, że byłam w stanie zejść na dół, 
do kuchni, faktycznie przyrządzić sobie coś do jedzenia. Bałam 
się sprawdzić, ile dni przeżyłam na chipsach i ciastkach, budząc 
się tylko po to, żeby się wysikać, wypróżnić i napełnić na nowo.



11

– Dziecko, ty żyjesz.
Mama wyglądała zza ściany.
Powiedziała, że przychodzili do mnie z tatą, że babcia przyno-

siła mi herbatę, że mierzyli mi temperaturę i uznali, że złapałam 
pewnie wirusa. Wiesz, ciągle panoszą się jakieś choróbska.

– Dobra, powiedz, ile mnie nie było.
– Dwa dni.
Odpowiedziałam jej, że w takim razie nie ma co rozpaczać 

i muszę iść to wydłużyć. Tłumaczyłam, że nie mam jeszcze 
studiów, nie mam właściwie nic do roboty i chcę to wszystko 
odespać, wyspać się za wsze czasy – o, tak jej mówiłam. Dzięko-
wałam, że się martwi, powtarzałam, że nie ma czym. 

– Norman tu był – wyrzuciła nagle.
Czułam się jak po wyjściu z najgorszego kaca, takiego, kiedy 

się rzyga po łyku wody, a potem odsypia i zamula przez kolejne 
trzy dni. No to pozostawał mi jeszcze jeden.

Ruszyłam do pokoju babci, był pusty. Wróciłam do siebie 
z  trzema kolejnymi tabletkami, przekroiłam pierwszą na pół 
i popiłam wodą. Dostałam obuchem po głowie, ale to był obuch 
z tych przyjemnych. Niby walnął, ale z miłości. Kręciły mi się 
serduszka zamiast aureoli. Nie wyłączyłam piątego odcinka, 
spałam. Budziłam się na łyk wody i od razu o tym zapomina-
łam, budziłam się na garść chipsów, które potem wysypywały 
się z buzi, nieprzełknięte. Budziłam się na chwilę, patrzyłam na 
godzinę w telefonie, załamywałam się sobą, chciałam już wstać, 
zasypiałam. W kółko. Woda magicznie pojawiała się w opróż-
nionej szklance.

Czasami nie śniło mi się nic, albo może po prostu nic nie 
pamiętałam. Po Zolpidemie może się tak zdarzyć. Może też się 
zdarzyć zupełnie odwrotnie i sny będą wyraziste. Na przykład to, 
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jak umierasz. I wtedy zajebiście nie chcesz już dalej spać, ale mu-
sisz, bo wzięłaś cholerną tabletkę i nawet jeśli obudzisz się przez 
szok, po chwili zaśniesz, zapomnisz, umrzesz po raz kolejny.

Były we mnie wbijane sztylety, były o mnie uderzane młoty, 
zakładane na mnie pętle, zaciskane dłonie. Były we mnie wstrze-
liwane kule, były o mnie obijane pięści, były we mnie wkopywa-
ne nogi. Czasem nie widziałam mordercy, czasem mordercy nie 
było. Spadały na mnie meble z najwyższego piętra, ja też czasem 
spadałam z najwyższego piętra. Na najniższym piętrze potyka-
łam się o porozrzucane klocki, wpadałam w dziecięce zasadzki. 
Gdzieś między piętrami ginęłam, przygnieciona przez windę.

Zdarzało się, że zabijała mnie mama, robił to też ojciec ze 
szczurzym ogonem. Lubili najpierw zobaczyć, jak cierpię. Szep-
tali mi do ucha, jak bardzo ich zawiodłam. Przywiązywali mnie 
do krzesła przy rodzinnym stole, ubierali w  piżamki sprzed 
dwudziestu lat. Bili mnie pasem po dupie, przygniatali mi palce 
klapą pianina. Pytali, kim chcę być, jak dorosnę, i uśmiechali 
się szeroko, głaskali po czole. Karmili mnie, chcieli mi wmusić 
rybę, cukierki, chcieli napoić mnie winem. 

We śnie przychodził do mnie Szary, jego twarz zaczynała się 
rozmazywać. Musiałam jej dotknąć, żeby sobie przypomnieć. 
Obmacywałam jego nos i wkładałam do niego palce, uśmiecha-
łam się, wyczuwając lekkie złamanie. Nie pamiętam cię – mówi-
łam do niego, a on odpowiadał, że on mnie też nie.

We śnie nie było bólu. Po każdej śmierci budziłam się w swoim 
łóżku, wycierałam sobie pot z czoła, oddychałam z ulgą. We śnie 
nie było śmierci. Myślałam o tym, czy w śmierci jest sen.

We śnie przeszłość zlewa się ze wszystkimi innymi czasami, 
ze wszystkimi wymiarami, możliwymi czasoprzestrzeniami. Są 
takie czasoprzestrzenie, w których przychodzi do mnie Norman 
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i oskarża o zdradę, a potem wstydzi się tak bardzo, że nie umie 
nic powiedzieć, odchodzi, a ja uzależniam się od Zolpidemu i nie 
wychodzę z łóżka piąty dzień.

Są takie czasoprzestrzenie, w których przychodzi do mnie Nor-
man i zabija mnie każdą z broni, którymi grał w każdej z gier. 
Najbardziej bym chciała ginąć od magii, ale on rzadko kiedy grał 
magiem, raz tylko kula ognia rozerwała mnie od środka. Zabijał 
mnie toporem, włócznią, glewią, berdyszem, kiścieniem i olbrzy-
mim młotem. Zagłaskiwał mnie na śmierć, lubił też patrzeć, jak 
robią to rodzice. Stał wtedy z boku i się przyglądał, uśmiechał 
się delikatnie, po czym żegnał się, szedł do pracy sprzedawać 
kolejne mieszkania.

Kiedy akurat mnie nie zabijał, lubiłam patrzeć mu w oczy 
i przypominać sobie, że za nim tęsknię. Lubiłam chodzić z nim 
na imprezy i uprawiać seks, gdy za ścianą jego współlokatorzy 
gadali o zupkach chińskich. Lubiłam wdrapywać się z nim na 
chmury i obgadywać każde stworzenie, jakie widzieliśmy z góry, 
każde, jakie stworzyliśmy. Tańczyłam z nim do muzyki kosmosu 
i grałam w planszówki, jakich jeszcze nie wymyślono.

Często była z nami Karolina, przychodziła i wtrącała się w roz-
mowę albo kołysała mnie do snu w tańcu. Obserwowałam, jak 
się całują, a ona masuje go po plecach tak, jak kiedyś mnie. Przez 
cały czas patrzyła mi w oczy. Nalewała mi herbaty do filiżanki, 
a jej czajnik się roztapiał, bo był cały z plastiku, jej ciasteczka też 
były całe z plastiku i łamały się na nich zęby. Czasem Karolina 
po prostu siedziała w kącie albo stała obok nas i nic nie mówiła. 
A ja nie czułam się przy niej niekomfortowo i mogłam brylować, 
i wokół było mnóstwo osób, ale to ja byłam duszą towarzystwa 
i wszyscy chcieli spędzać czas ze mną, a ona najbardziej. Sny 
o Karolinie były chyba najsmutniejsze.
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Były też sny o lodowcach i planecie w ogóle. W nich już mnie 
praktycznie nie było, nic już nie mogłam zrobić, patrzyłam 
tylko, jak one się topią, jak ich łzy spadają w nicość i mogłam 
próbować je łapać i z nich pić, ale mnie tam nie było. Widzia-
łam, jak pustynie się kurczą, i mogłam próbować łapać każde 
z ziarenek i budować z nich piaskownicę, ale mnie tam nie było. 
I widziałam, jak niszczeją lasy, jak giną gatunki zwierząt, i mo-
głam próbować, nawet jak najmocniej chciałam, żeby przylecieć 
z całą apteczką, ambulansem, całym szpitalem i załogą, żeby je 
uratować, ale to i tak nic nie dawało, bo mnie tam nie było.

Gdy byłam, wrzucałam słomki do oceanu, żeby wpadały 
żółwiom do nosów. Kupowałam siatki w sklepie, chociaż nie 
miałam żadnych innych produktów w koszyku. Brałam po trzy, 
wychodziłam, wyrzucałam je, i wracałam po więcej. Chodziłam 
do Chińczyków, wybierałam dania z samego mięsa, wybiera-
łam nieobrobione mięso, nieobrobione martwe zwierzęce zwłoki 
i prosiłam, żeby zapakować je w plastikowe pudełko i włożyć 
do plastikowej siatki. Gdy nie dostawałam siatki, wracałam do 
restauracji i krzyczałam po polsku, że czemu inni dostają, a ja 
nie. W ramach rekompensaty dawali mi trzy siatki i w końcu 
byłam usatysfakcjonowana. Wyciągałam pudełko, wyjmowałam 
plastikowe sztućce, kroiłam mięso, i budziłam się, bo nawet we 
śnie nie mogłabym go przełknąć.

W dobrych snach żyłam sama w chatce na końcu wszechświa-
ta, wokół mnie rosła trawa i mnóstwo drzew, i tęskniłam za ludź-
mi. Chodziłam po farmie i sadziłam nowe warzywa, a one od 
razu rosły, były gotowe w sekundę i jadłam je wszystkie, brudzi-
łam podbródek sokiem z pomidora i barwiłam sobie kąciki ust 
marchewką, i nigdy nie było mi dość. Śpiewałam z ptakami, bie-
gałam z wilkami, bawiłam się z dinozaurami i miałam mnóstwo 
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przyjaciół, dzieliliśmy się jedzeniem i śmiechem, umieliśmy żyć 
w zgodzie ze sobą, a kiedy potrzebowałam drugiego człowieka, 
kładłam się spać i śniłam, o kim chciałam. Tworzyłam sobie 
ludzi jak w Simsach, moja podświadomość grała w grę sama ze 
sobą. Zawsze im współczułam, a oni nigdy mi nie zazdrościli, 
bo stworzyłam senny świat bez zazdrości, jedynie z miłością, 
wyrozumiałością i otwartością. Uprawiałam z nimi miłość i bu-
dziłam się od orgazmów, wychodziłam z łóżka, żeby uprawiać 
pole, wyprawiać imprezy z innymi zwierzętami, prawić dusery 
matce naturze. 

Od razu po wzięciu Zolpixa było największe odjechanie, wtedy 
czułam się jak w Ricku i Mortim, biegałam po symulacjach, przez 
portale przechodziłam do innych wymiarów, potrafiłam być ro-
botem albo robakiem, albo robakiem robotem i nic nie było 
mi straszne. Umiałam czarować, rzucałam zaklęcia, walczyłam 
różdżką i wskrzeszałam zmarłych. Odprawiałam z nimi rytuały 
i w końcu mogłam porozmawiać z dziadkiem, do którego mó-
wiłam na cmentarzu przez ostatnie dwanaście lat. 

Poza tym śnili mi się chyba wszyscy ludzie, których znałam, 
i wszyscy, których widziałam chociaż raz w życiu. Śnił mi się 
Japończyk z imprezy, śniła mi się koleżanka z gimnazjum, której 
imienia nie pamiętam. Śnił mi się brat Normana i rodzeństwo 
moich rodziców. Wszystkie moje kuzynki, facet, który rok temu 
przywiózł nam pizzę, moja nauczycielka od matmy. Śniła mi się 
ekspedientka w sklepie, która zapytała mnie, czy bluzka przy-
padkiem nie będzie na mnie za mała, gdy miałam czternaście 
lat. Śnił mi się nasz listonosz, od którego raz odbierałam list 
w piżamie i patrzył mi się na wystające sutki. Śniła mi się każda 
z koleżanek, które mnie zostawiły, i każdy z kolegów, który mnie 
odtrącił. Śnił mi się chłopiec, który w pierwszej klasie pokazał 



mi siusiaka pod stolikiem w stołówce, śniła mi się truskawkowa 
zupa z kluskami, którą po tym zjadłam. Śniła mi się stara są-
siadka, która rozplątywała mnie ze światełek na choinkę, kiedy 
przez przypadek się w nie zaplątałam, rozbierając nasze drzewko 
po świętach. Głupie dziecko, mówiła, nawet nie potrafisz się 
porządnie zaplątać.

Umiałam zaplątać się w czasoprzestrzeń i umiałam od razu 
sama się z niej rozplątać, bo we śnie potrafiłam rozwiązać wszyst-
kie zagadki i poradzić sobie z każdą trudnością. We śnie byłam 
mądra, mądrzejsza niż stara sąsiadka, mądrzejsza nawet niż sama 
zawsze marzyłam, bo we śnie wiedziałam na przykład, jak stwo-
rzyć kompensator mocy biernej, kiedy na jawie nie wiedziałam 
nawet, co to w ogóle jest.

Spałam tak, budziłam się i spałam dalej. Czułam, że mogę tak 
w nieskończoność, czułam, że chcę tak w nieskończoność. I tylko 
materac uparcie nie chciał mi się przyśnić. 

Gdy udało mi się wstać z  łóżka, podchodziłam do okna, 
sprawdzałam, czy dalej tam jest, a potem kładłam się na białym 
prześcieradle, wycierałam oczy, ściskałam kolejne tabletki pod 
kołdrą. Jeśli mi ich zabraknie, po prostu pójdę do babci po nowe. 
Kto w mojej sytuacji chciałby się budzić? Po co w ogóle miałam 
się budzić, kiedy sny były takie realne?





Joanna Bartoń
Katar duszy
Cena okładkowa 42 zł 
Premiera: wrzesień 2024
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Urszula Stokłosa
Niebożęta
Cena okładkowa 37 zł 
Premiera: maj 2023

Powieść napisana z maestrią i subtelnością, 
z pietyzmem traktująca ludzkie ciemne emocje, 
traumy, kompleksy, lęki; ale i marzenia-nadzieje. 

Miłość i pożądanie, wiara i grzech, wię-
zy rodzinne i przyjaźń to główni bohate-
rowie tej niedużej powieści o sprawach 

największych, najważniejszych, czwartej powieści Joanny Bartoń wydanej w na-
szym wydawnictwie.
Bo czy tytułowa dusza w ogóle istnieje? Zdaniem wielu – nie. A jeśli przyjąć, że tak, 
to czy może mieć katar?
Tytuł Katar duszy brzmi intrygująco, ryzykownie, trochę niedorzecznie, ale o tym 
właśnie jest ta powieść – o niedorzeczności ludzkich potyczek z losem. O duszy, 
która „się przeziębia”, która łapie wirusa smutku i zła. I trochę też o tym, jak pisanie, 
czytanie i wyobraźnia potrafią modelować życie.

Z nutą liryzmu – o bardzo nielirycznym świecie. To widać już w tytule, bo „niebożę” 
– jak podaje Słownik Języka Polskiego – to przestarzałe określenie, współczujące 
i zabarwione litością, istoty młodej. Inaczej: „biedactwo”. Dziś może użylibyśmy 
negatywnego lub wręcz prześmiewczego określenia: loser, cielę, ofiara losu, smu-
tas, przegryw? Dlaczego z bohaterami tak jest, jak jest, wyjaśnia się w trakcie tej 
subtelnej opowieści. Dlaczego tak trudno im kochać, przyjaźnić się, mieć poczucie 
szczęścia w życiu?
To druga powieść Urszuli Stokłosy wydana w naszym wydawnictwie, autorka de-
biutowała Cichoborkiem.

https://jankawydawnictwo.pl/det_katar.html
https://jankawydawnictwo.pl/det_niebozeta.html
https://jankawydawnictwo.pl/det_katar.html
https://jankawydawnictwo.pl/det_niebozeta.html


Słowo i płeć

Rozmowy Janiny Koźbiel
Cena okładkowa 44 zł 

Premiera: październik 2022
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Joanna Maurer
Żywa cisza

Cena okładkowa 47 zł 
Premiera: listopad 2024

Rozmowy z Marcinem Cieleckim, Julią Fiedor-
czuk, Brygidą Helbig, Ingą Iwasiów, Elizą Kąc-
ką, Jackiem Kleyffem, Katarzyną Kłosińską, 

Drogi trojga bohaterów przecinają się dwu-
krotnie: w młodości przeżywanej w latach 60. 
XX wieku i współcześnie w Domu Spokojnej 

Anną Piwkowską, Januszem Rudnickim, Witem Szostakiem i Agatą Tuszyńską.
Wywiady były przygotowywane w cieniu politycznych i społecznych wydarzeń, do 
których są odniesienia, a żaden z nich nie miał swego pierwodruku w prasie. Prezen-
towane w zbiorze treści nie ograniczają się jednak do kwestii czysto publicystycz-
nych. Dają bogaty przegląd strategii twórczych, wnikają w warsztat literacki, doty-
czą filozofii życia, tożsamości i zakorzenienia człowieka, relacji między płciami, kon-
fliktów rodzinnych i społecznych. To już trzeci tom rozmów z pisarzami Janiny Koź-
biel (poprzednie Słowa i światy i Słowo i sens) cieszyły się również dużym uznaniem.

Starości. Drugie spotkanie bohaterów staje się momentem rozliczenia z przeszło-
ścią, ale i próbą odzyskania głosu w narracji własnego życia. Autorka, opowiadając 
trzy osobne historie, bada granice między indywidualnym losem a wielką Historią. 
Ukazuje wpływ decyzji innych ludzi, wydarzeń politycznych, a czasem przypadku 
na los jednostki. Odważnie stawia pytania o tożsamość Środkowoeuropejczyków 
i ich miejsce w świecie.
Maksymilian Odrzywołek, recenzując powieść w „Nowych Książkach”, pisze, że 
„Żywa cisza to nie tylko literacko i antropologicznie przekonująca powieść, ale 
także głos nowoczesny i głęboko humanistyczny”.

https://jankawydawnictwo.pl/det_slowo_plec.html
https://jankawydawnictwo.pl/ksiazki.html
https://jankawydawnictwo.pl/det_cisza.html
https://jankawydawnictwo.pl/det_slowo_plec.html
https://jankawydawnictwo.pl/det_cisza.html
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ŚPIĄTKO

Śpiątko jest zapisem metaforycznej podróży, która odsłania świat bez­
imiennej dwudziestolatki, może everymanki pokolenia Z. Po obronie 
licen cjatu bohaterka mieszka z rodzicami, nie ma pracy, nie może za­
snąć. Zakupiony przez internet materac na kółkach pozwala jej poruszać 
się nie tylko w przestrzeni, ale i między tęsknotą za minionym a lękiem 
przed przyszłością, między buntem przeciwko systemowi a uległością 
wobec rodziców, między ambicją, żeby zrobić wszystko, i rzeczywisto­
ścią, w której nie robi nic. To zatraca siebie, to – chwilami – siebie od­
najduje. Najintensywniejszą i najbardziej obiecującą próbę stanowi dla 
niej sen, ale i ją chce przeprowadzić na własnych zasadach, samotnie, 
w ukryciu, bez wystawiania się na ocenę innych, na którą narażona jest, 
czy tego chce, czy nie, każda kobieta, każdy człowiek. Realizm i absurd, 
feminizm i weganizm, obserwacje przyrody i ludzi, antropomorfizowanie 
zwierząt stają się formami buntu i szukania więzi jednocześnie. Niezgo­
dą na (nie)porządek rządzący światem i iluzje religii.

Śliwowska gra i ryzykuje na kilku poziomach. Po pierwsze języka – 
sprawdza jego możliwości w rejestrach rozciągających się  
od realistycznych opisów po oniryczne, surrealistyczne ujęcia.  
Po drugie, sięgając po temat i prowadząc fabułę, w której autorka 
wychyla się wyobraźnią literacką daleko poza bezpieczne ramy 
powieści o millenialsach w kryzysach psychicznych. Umożliwia jej to 
charakterystyczny sposób narracji oraz wejście w głębię postaci. 

Anna Cieplak

cena: 35,00 zł

Jestem śniącą kobietą. Nie ma dla mnie bardziej 
fascynującej i jednocześnie podstawowej czynności 
niż sen. Ale jaki człowiek naprawdę śpi? Kto może 
pozwolić sobie na drzemkę w środku tygodnia,  
kto nie zostanie nazwany leniwym, bo w weekend śpi 
do południa? Co dzieje się z człowiekiem, który  
śpi przez kilka dni – czy wciąż jeszcze istnieje?  
W dobie nagradzania ciągłej produktywności sen 
traktowany jest jako obowiązek, element higieny  
albo luksus. A moim zdaniem jest to przede 
wszystkim wyraz wolności.

Julia Śliwowska, urodzona w 1998 roku 
w Warszawie, mieszkała także w Krakowie, 
Budapeszcie i Braszowie. Ukończyła hungarystykę 
na UW i edytorstwo na UJ. Finalistka projektu Połów. 
Prozatorskie debiuty 2023. Absolwentka Kursu 
Pisania Powieści KMLU 2024/25 i warsztatów 
literackich Staromiejskiego Domu Kultury 
w Warszawie 2018/19. Lubi śnić, czarować i robić 
dobro. Śpiątko to jej debiut prozatorski. 
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