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Moim Najbliższym

Książkę poświęcam również pamięci:
Babci,

Doroty Terakowskiej, 
która namawiała mnie do jej napisania
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Kim jesteśmy, to nie znaczy, czego doświadczyliśmy, przez jakie 
radości, troski, rozpacze przeszliśmy, przez jakie marzenia, 
pragnienia, niespełnienia, rozczarowania, zawody. Lecz na ile 
to wszystko przybliżyło nas do zrozumienia, czym jest nasz 
los. Los nie jest nam bowiem dany z tytułu urodzenia, dane 
nam jest tylko życie. Los natomiast to zdolność wyobrażenia 
sobie naszego życia w wymiarach przeznaczenia. A to bardzo 
trudne i może nie każdego na to stać.

Wiesław Myśliwski Ostatnie rozdanie
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Koniec

Grób był pusty, a przynajmniej wszystko na to wska-
zywało. W miejscu, gdzie trzy dni wcześniej pocho-
wano urnę z jasnego drewna, teraz ziała dziura. Mała 
patrzyła na to ze zdumieniem, aż opadła jej dolna 
szczęka. W pewnym momencie pomyślała, że musi 
teraz idiotycznie wyglądać i szybko zamknęła usta. 

Nie bała się – był środek dnia, w zasięgu wzroku 
kilka osób odwiedzających bliskich, a w oddali eki-
pa cmentarna przygotowująca miejsce na kolejne 
ciało. Była raczej pełna podziwu, że kolejny raz wy-
winął numer. I to jaki – pośmiertny! Na szczęście 
też już ostatni.

– Panowie! Możecie tutaj przyjść? Chyba ktoś 
wykopał mi ojca!... – krzyknęła do grabarzy, kiedy 
minęło pierwsze odrętwienie. 

Facet w  roboczym ubraniu podszedł z  ociąga-
niem, a potem wsparł się na łopacie i zaskoczony 
wpatrywał w zagłębienie.

– No… Różne rzeczy widziałem, ale czegoś ta-
kiego jeszcze nie. Rzeczywiście, wygląda podejrza-
nie... 

Włożył łopatę w  dół i  sprawdził, jak głęboko 
sięga ubytek. Ponad ziemię wystawała tylko koń-
cówka drewnianego styla. 

– U nas spokojny cmentarz, nigdy nic takiego 
się nie zdarzyło – powiedział bardziej do siebie, niż 
do Małej, a potem krzyknął do kolegów:

– Ej! Cho no tu który!
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Kolejny robotnik w  kombinezonie utytłanym 
ziemią i cementem stanął nad wąskim grobem ści-
śniętym między okazałymi pomnikami z marmuru.

– Zapadło się – zawyrokował. – Często się zda-
rza, ale tutaj wygląda spektakularnie…

Mała spojrzała na mężczyznę. „Spektakularnie” 
– dawno nie słyszała tego słowa, które w ogóle tu 
nie pasowało. W ustach kogoś, kto trudni się grze-
baniem zmarłych, zabrzmiało bardziej niż dziwnie. 

– Kop! – rzucił do niego ten, który przyszedł 
jako pierwszy, widocznie szef ekipy.

Szpadel zagłębił się w  jamie lśniącej czernią. 
Obok grobu powoli rosła górka ziemi. Robotnik 
wydobywał na powierzchnię kolejne jej partie, 
wciąż nie napotykając na opór. 

Oczyma wyobraźni Mała widziała już dookoła 
czerwoną taśmę, policję i  prokuratora, może na-
wet ekipę w białych wdziankach i żądnych sensa-
cji fotoreporterów z brukowców, ale nagle szpadel 
stuknął o coś i nie dał wbić się głębiej. Usłyszała, że 
z ust szefa grabarzy cicho uchodzi wstrzymywane 
do tej pory powietrze. 

– No, jest… – powiedział z ulgą.
Ten, który kopał, odgarnął jeszcze trochę ziemi 

i oczom wszystkich ukazała się jasna deska i frag-
ment metalowego zdobienia. 

Mała zawsze mówiła szybciej niż myślała, co 
bywało pomocne, ale i kłopotliwe. Z wiekiem na-
brała też przekonania, że nie ma prawa zabierać ni-
komu cennego czasu, dlatego teraz też nie chciała 
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niepotrzebnie przedłużać tej dziwnej sytuacji. Ski-
nęła więc tylko głową, mówiąc:

– OK, można zasypywać.
Dopiero w  domu, na chłodno, zaczęła jeszcze 

raz wszystko analizować. Pomyślała, że urny z pro-
chami ojca wcale nie musiało tam być. Grabarz 
dokopał się tak głęboko, że może trafił na trumnę 
ciotki pochowanej w  tym miejscu kilka lat wcze-
śniej. Nigdy jednak tego nie zweryfikowała. 

I tak ojcu, który dokończył żywota, znowu uda-
ło się gdzieś wyrwać. Tym razem na wieczny nie-
powrót.

Mała się pojawia
Historia Małej zaczyna się, kiedy wiszący w powie-
trzu pył i smród w tym regionie były tak gęste, że 
można je było niemalże złapać dłonią i zakręcić wo-
kół szyi jak powróz. Biała koszula założona rano już 
w południe nadawała się do prania: na mankietach 
i kołnierzyku szybko pojawiały się ciemne obwódki 
brudu. Taką cenę trzeba było płacić za wiele miejsc 
pracy w wyrosłych tutaj pod koniec poprzedniego 
wieku hutach i kopalniach. Zdawało się, że są nie-
śmiertelne i już na zawsze wrosły w krajobraz. Ich 
powolne dogorywanie przypadnie na czasy, kiedy 
Mała będzie wchodziła w pełnoletniość.

Urodziła się nocą pewnego zimnego dnia wcze-
snej wiosny. Kiedy pierwszy raz włożono ją w ra-
miona matki, Celina zobaczyła główkę pokrytą 
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jasnymi włoskami, a nad czołem córeczki dojrzała 
długi, czarny włos. 

– To dobry znak, na szczęście – powiedziała gło-
śno i pocałowała dziewczynkę w to miejsce.

I tak, bezwiednie, wypowiadając do noworodka 
właśnie te słowa jako pierwsze, ochroniła go przed 
konsekwencją złych słów rzuconych kilkadziesiąt 
lat wcześniej na mokrym od deszczu kartoflisku. 
Brnęła przez nie kobieta z  wielkim brzuchem. 
Przed nią, zgrabnie przeskakując nad grudami śli-
skiej ziemi, do swojego domu wracał przyszły dzia-
dek Małej, teraz jeszcze młody i w pełni sił. Oznaj-
mił właśnie w ziemniakach, że nie chce kobiety ani 
tego, co nosi pod sercem, bo za miesiąc żeni się 
z Marcjanną. 

– Niech będą przeklęte wszystkie kobiety w wa-
szej rodzinie! Tak, jak jestem przeklęta ja, któ-
rą kochałeś, a  teraz nie chcesz. Niech nie zaznają 
szczęścia w miłości i cierpią z mężczyznami, jak ja 
cierpię przez ciebie!!! – krzyczała do oddalających 
się pleców mężczyzny. 

Chciała iść za nim i prosić o zmianę decyzji. 
Była pewna, że zdołałaby go jakoś przekonać, 
ale buty grzęzły jej w błocie, wsysały jak bagno, 
brzuch ciążył, a szerokie spódnice krępowały ru-
chy. Nie wiadomo, czy bardziej ze złości i żalu na 
swoją niemoc w tym momencie, czy też z niena-
wiści do całego świata, rzuciła te słowa na wiatr. 
Nie była nawet pewna, czy on je usłyszał, tak 
szybko wyszedł z pola i zniknął w sadzie między 
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drzewami. Sama trochę przeraziła się tego, co 
wypłynęło z  jej ust i  jakby chcąc sprawdzić, czy 
ciężar przekleństwa wisi jeszcze na końcu warg – 
podniosła rękę do twarzy i przetarła ją wierzchem 
dłoni. Nie było tam już nic, bo to, co wypowie-
dziane, zaczęło własną wędrówkę przez czas – do 
spełnienia.

Tak, słowa mają moc, a  te rzucone przez cię-
żarną kochankę dziadka Małej miały działać z za-
dziwiającą skutecznością. W sąsiedniej wsi poczuła 
je nawet Celina. Skuliła się nagle w brzuchu Mar-
cjanny i zacisnęła maleńkie piąstki, które na świat 
miały wychynąć dopiero za pół roku.

Pola
Kobiety w rodzinie Małej wychodziły za mąż, gdy 
były w ciąży. Jej babcia Marcjanna stanęła przed 
ołtarzem, kiedy minął czwarty miesiąc. Nikt nic nie 
gadał, bo pod suknią nie było jeszcze widać brzu-
cha, zresztą babka była raczej obfitych kształtów, co 
dodatkowo tuszowało sprawę. Wszystko wyjaśniło 
się pięć miesięcy później, kiedy na świecie pojawiła 
się Celina. Sprawa rozeszła się po kościach, bo po 
co było we wsi rozwodzić się nad dzieckiem, które 
przecież było ślubne i ostatecznie wszystko załatwio-
no, jak trzeba.

Szybko zapomniano o innej miejscowej dziew-
czynie, która wyjechała gdzieś ze wsi przed rozwią-
zaniem, do końca nie chcąc powiedzieć, z kim się 
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zadała. Tym bardziej, że nigdy tam nie wróciła, 
oszczędzając wszystkim ponownego roztrząsania 
całej historii. 

Celina szła do ślubu pięć miesięcy po tym, jak po 
raz kolejny zgodziła się na niezobowiązujący spacer 
z  Leonem. Znali się już trochę, a  on niestrudze-
nie proponował kawę albo przechadzkę. Niekiedy 
Celina się godziła, częściej odmawiała, ale Leona 
nieszczególnie to zrażało. Z uśmiechem i dobrym 
humorem czekał na nią pod sklepem ze słodycza-
mi, w którym pracowała. Czekał bez względu na 
to, czy poprzednim razem dostał kosza, czy randka 
doszła do skutku.

Chodziła na te spacery trochę z  nudów, bo 
w  tym nowym miejscu nie znała prawie nikogo 
i brakowało jej towarzystwa po pracy, ale też dla-
tego, że chłopak był wesoły, rozmowny i  bardzo 
przystojny. Ostatecznie i tak nic nie mogło z tego 
wyjść, była przecież od niego starsza. Tak myśla-
ła Celina, kiedy odmawiała spotkania, a  potem 
w domu pluła sobie w brodę, że mogła miło spę-
dzić czas, zamiast siedzieć na stancji i słuchać gde-
rania marudnej właścicielki. Więc następnym ra-
zem znów godziła się na propozycję. 

W rzeczywistości różnica wieku nie była wcale 
tak widoczna. Dotychczas nigdy o tym nie rozma-
wiali, ale dziś zgodziła się na wyjście właśnie po 
to, żeby powiedzieć mu prawdę. Przypuszczała, że 
Leon przestanie zabiegać o  jej względy, kiedy się 
dowie, ile ma lat. Myślała o  tym przez cały czas, 
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więc nawet nie zauważyła, że minęli ostatni sklep 
i doszli do łagodnego łuku drogi prowadzącego na 
rozległe pola za miastem. 

Siedli na brzegu zagłębienia wypełnionego tra-
wą – mówiło się, że to lej po wojennej bombie. 
Czerwiec był w  rozkwicie, wszystko szalało zie-
lenią. W nosie kręciło od kwitnących traw i dzi-
kich kwiatów. Pszczoły i  grube trzmiele bzyczały 
przyjemnie i  Celinę wciągnął ten odgłos, widok 
i  zapach jak narkotyczny sen. Tęskniła za swoim 
domem na wsi, za przyrodą. Tak naprawdę dobrze 
czuła się tylko w takim otoczeniu.

Dzięki tym okolicznościom zrobiła się nagle 
bardziej śmiała i  wydusiła wreszcie, że do trzy-
dziestki jej bliżej niż dalej. Dla Leona, który skoń-
czył dwadzieścia lat, problem był wydumany. Po-
traktował całą sprawę jako nieistotną, roześmiał 
się głośniej niż zwykle, błyskając zębami. Przecze-
sał ręką gęste czarne włosy, które rzadko obcinał, 
pozwalając im opadać na szyję, po czym pierwszy 
raz objął Celinę mocnym uściskiem, jak klesz-
czami. Chciała oponować, ale jego radosne oczy 
i dźwięczący ciągle w powietrzu śmiech odebrały 
jej wolę walki.

Pod plecami miała Celina miękką, soczystą 
trawę i  kwitnącą koniczynę, pod przymknięty-
mi powiekami najpiękniejsze zielenie rodzinne-
go sadu, a w brzuchu miała mieć niedługo ma-
ciupeńką Małą.
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Wesele

Wesele było skromne. Zorganizowano je naprędce 
w domu ciotki Leona, przy tej samej Uliczce, gdzie 
pokój wynajmowała kiedyś Celina. Pannie młodej 
huczało w głowie. Od gwaru, głośnej muzyki, któ-
rej wielbicielem okazał się jej mąż, i dymu papie-
rosowego, wypełniającego szczelnie pomieszczenie 
przeznaczone na przyjęcie.

Wyszła na chwilę przed ganek. Listopad tego 
roku był wyjątkowo ciepły. Przez rozświetlone okna 
widziała, jak przy stole Leon podryguje w takt mu-
zyki z butelką, nalewając co chwilę gościom. Wi-
działa swoje siostry – uśmiechnięte, z wypiekami 
na twarzach, rodziców męża tańczących pośrodku 
pokoju i Gienię – wiekową sąsiadkę, która popijała 
herbatę i obserwowała wszystko trzeźwym okiem.

W jednej chwili poczuła się bardzo zmęczona 
– napięcie i  stres sprzed ślubu wreszcie ustąpiły, 
robiąc miejsce wyczerpaniu. Pogłaskała się po wy-
stającym już wyraźnie brzuchu, zaczerpnęła jeszcze 
rześkiego powietrza i  zdecydowała, że położy się 
spać. Przeszła przez ulicę i podwórze domu stoją-
cego naprzeciw. W suterenie wynajęli tu z Leonem 
malutkie mieszkanie, z którego bardzo się cieszyli. 
Nieważne, że było tam tylko ogrzewanie na wę-
giel, zimna woda w kranie i wypełzający na ścianę 
grzyb. Przynajmniej mieli swoje meble i naczynia, 
w których Celina mogła gotować tylko dla nich, 
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bez potrzeby dzielenia się wyposażeniem z innymi 
mieszkankami – jak do tej pory na stancji.

Suknię i  kapelusz uszyte przez teściową rzuci-
ła na krzesło i  położyła się w halce, zapominając 
w ogóle o pończochach z Niemiec, które na ślub 
dostała od sąsiadki. Buty kupiła trochę za duże, bo 
bała się, że stopy mogą jej spuchnąć od długiego 
stania. Teraz czółenka zsunęły jej się same, kiedy 
bokiem położyła się na wąskiej wersalce. Przykryła 
się kocem, a potem zapadła w sen, który przyszedł 
natychmiast.

Leżała w  czymś miękkim i  ciepłym, bardzo 
przyjemnym, co otulało jej ciało. Wokół było jasno 
i  świetliście, ale w ogóle jej to nie przeszkadzało. 
Cień przyszedł nagle, kładąc się na jej piersiach, 
przesunął się do szyi, gdzie pozostał. Początkowo 
nic nie znaczył, ale z  czasem zaczynała odczuwać 
jego ciężar. Chciała podnieść ręce, żeby się uwol-
nić, ale nie mogła unieść dłoni. Były zaplątane 
gdzieś przy pasie bez szans na oswobodzenie. Po-
czuła, że brakuje jej powietrza i  szarpnęła głową. 
Tuż obok dostrzegła twarz dziewczynki patrzącą na 
nią w skupieniu. Celina próbowała coś powiedzieć, 
ale nie miała siły. 

Obudziła się zlana potem, z halką przyklejoną 
do ciała i włosami splątanymi na mokrym czole. 
Była sparaliżowana strachem, oddychała głośno, 
ale powoli uspokajała myśli. Nie chciała analizo-
wać tego, co przed chwilą wyśniła. Najchętniej 
zapomniałaby o wszystkim od razu, ale takie nie-
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chciane sny zostają w głowie jakby na złość. U niej 
akurat oznaczały jeszcze jedno – niebezpieczeństwo 
spełnienia. Zadrżała. Na zewnątrz usłyszała ruch, 
po chwili drzwi się uchyliły i  do pokoju wszedł 
uśmiechnięty Leon. Od dziś jej mąż. To chyba od 
tego momentu przestanie spać spokojnie.

Dar
Było już dobrze po zachodzie słońca, kiedy Celina 
z białym emaliowanym wiadrem wyszła po wodę 
do wieczornego mycia. Szła ścieżką prowadzącą od 
domu przez podwórze, obok chlewiku, stodoły, aż 
do sadu, przy którym w ciemności majaczyła stud-
nia. Wydrążono ją dawno temu, kiedy naprzeciw 
stał jeszcze stary dom dziadków, po którym teraz 
nie było śladu. 

Podniosła cynkowe wiadro, przywiązane do 
łańcucha i rzuciła go w ciemną przestrzeń między 
obramowanie z  kamieni. Zachybotało, ale uspa-
kajało się powoli, w miarę jak z wyświeconej bali 
drewna odwijał się, szeleszcząc, długi łańcuch. 
W  końcu stuknęło w  dole i  wydało charaktery-
styczny plusk. Woda zaczęła napływać do środka 
i za chwilę metalowa korba zaciążyła w ręce. Wte-
dy Celina zaczęła nakręcać przyrdzewiały łańcuch. 
Zrobiła raptem kilka ruchów, kiedy jej wzrok po-
wędrował na majaczącą w oddali ścianę lasu. Zna-
ła ten widok od najmłodszych lat – równe, wy-
sokie drzewa, które kończyły się nagle łagodnym 
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zejściem akurat na wysokości ich sadu. Wiedziała, 
że to leszczyny i niskie krzewy, bo wiele razy bie-
gały tam z dziewczynami po wyjściu ze szkoły zry-
wać orzechy – jeszcze niedojrzałe, białe i miękkie 
w środku. 

Nagle drgnęła, bo nad lasem niespodziewanie 
coś mignęło. Zrobiła jeszcze dwa ruchy, podcią-
gając wiadro, kiedy niespodziewanie jasna plama 
zmaterializowała się i zawisła w oddali nad drzewa-
mi. Wyglądała jak pulsująca czerwonawym świa-
tłem miednica. Celina miała wrażenie, że przed-
miot obraca się wokół własnej osi, chociaż z daleka 
trudno było to jednoznacznie stwierdzić. Patrzyła 
jak urzeczona, znieruchomiała i z otwartymi usta-
mi aż do momentu, kiedy światło nagle wzniosło 
się, potem zniżyło lot, i chybocąc to w prawo, to 
w lewo, zaczęło się do niej powoli zbliżać. 

Puściła rękojeść wału. Pełne wiadro poleciało 
w dół, kręcąc korbą jak szalone, a za chwilę ude-
rzyło z impetem w taflę wody i poszło pod spód na 
tyle, na ile pozwoliła mu długość łańcucha. Rwało 
jeszcze przez chwilę, ale Celina nie widziała i nie 
słyszała już niczego – pędziła do jasnych okien 
domu, a bose pięty stukały głucho o ubitą ziemię 
ścieżki.

Chybnęła na stopień przed drzwiami, szarp-
nęła klamkę, a wbiegając do sieni kątem oka do-
strzegła jeszcze niespotykaną jasność, którą poł-
knęła studnia.

– A woda? – zapytała Marcjanna.
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Celina dyszała i nie była w stanie wypowiedzieć 
słowa. Bardziej ze strachu niż zmęczenia – przebie-
gła raptem kilkadziesiąt metrów. 

– Nie… nie… – wydobyła wreszcie z  siebie. 
Trzęsła się cała i matka podeszła do niej zaniepoko-
jona dziwnym zachowaniem córki – …nie… niech 
tam teraz nikt nie chodzi – wydukała wreszcie. – 
Widziałam coś dziwnego… jakieś światło przyle-
ciało z lasu… wpadło do studni!

Wszyscy w  kuchni zerwali się na równe nogi 
i podbiegli do okna. Tłoczyły się obok siebie siostry 
Celiny, młodszy brat, a na końcu do szyb podszedł 
też ojciec. Ale nic nie dojrzeli. Sad był – jak zawsze 
o tej porze – ciemny i nieprzenikniony. Matka nie 
ruszyła się z miejsca – stała z Celiną przy świeżo 
pobielonym piecu. Wcześniej zapaliła w nim kilka 
szczap drewna, żeby podgrzać do mycia wodę, któ-
rej Celina nie przyniosła. Złapała ją za rękę i na-
chyliła się do córki.

– Teraz będziesz wiedziała więcej – wyszeptała 
jej do ucha, kiedy twarze pozostałych wpatrzone 
były w noc na zewnątrz.

***
Sny Celiny były zawsze wyraźne i głębokie. Powra-
cało się z nich bardzo trudno na jawę, a echa noc-
nych majaków chodziły za nią następnego dnia. 
Tego wieczora długo nie mogła zasnąć, wierciła 
się na sienniku wypchanym świeżą słomą, a kiedy 
wreszcie zmęczenie wzięło górę, przyśniły jej się 
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zgarbione cienie na tle stodoły. Skradały się powoli, 
przybierając dziwne pozy i przebiegały raz po raz, 
tam i z powrotem, uginając się pod ciężarem czegoś, 
co niosły na plecach.

Obrazy ze snu wróciły, kiedy szła po ziarno dla 
kur i otwierała skobel wielkich drzwi stodoły, ale 
później zapomniała o nich w natłoku codziennych 
zajęć. Przypomniała sobie o wszystkim następnego 
dnia o wschodzie słońca, kiedy z obory przyleciał 
ojciec, krzycząc w złości: 

– Psie juchy! Zabrali nam świniaki! Złodziejskie 
nasienie!

Wtedy dopiero pojęła, co próbowała powie-
dzieć jej matka.

Celina i Leon
Całe życie Celina czegoś się bała.

Kiedy była jeszcze niemowlęciem zostawiano ją 
w kołysce na środku izby. Wszyscy, łącznie z naj-
młodszą siostrą, ledwie trzyletnią, szli na pobliskie 
pole. Falowało miodowym zbożem, chylącym ku 
ziemi nabrzmiałe od ziaren kłosy. Zaczynał ojciec. 
Pewnie trzymał wyślizgany przez lata drzewiec 
kosy, i biorąc zamach z prawa na lewo, rytmicznie 
przesuwał ostrze w dole łanów, postępując do przo-
du noga za nogą. 

Pod jego butami z czarnej, grubej skóry chrzę-
ściło ściernisko, pot wsiąkał w jasną koszulę, ręka-
wy której zawinął tuż przed łokciem. Zaraz za nim 

##7#52#aSUZPUk1BVC1WaXJ0dWFsbw==



22    

szła żona Marcjanna, a dalej siostry Celiny. Zbiera-
ły zżęte: naręcze zboża nakładały na ramię, a potem 
zamykały je w pierścieniu z kilku mocno skręco-
nych pszenicznych łodyg, których końce wtykały 
pod opaskę, żeby mocno trzymała. 

Marcjanna robiła grube, postawne snopy, szyb-
ko skręcała powrósło. Najstarsza córka nie ustępo-
wała jej w  niczym, ale młodsze nie miały jeszcze 
tyle wprawy, choć starały się, żeby ich snopki były 
tak piękne i duże, jak te matki. Najmłodsza szła na 
końcu, zbierała pojedyncze źdźbła, a kiedy nie mie-
ściły się już w dłoni biegła do Marcjanny i dokłada-
ła do jej naręcza. Czasami wybierała z ustawionych 
już mendli błękitne chabry albo cienkie łodygi ma-
ków, którym od razu obsypywały się płatki.

Dwumiesięczna wtedy Celina przyzwyczajona 
do gwaru i czyjejś obecności czuła, że cisza, w któ-
rej ją nagle zostawiono, nie jest bezpieczna. Prze-
rywało ją jedynie brzęczenie natrętnych much, 
które siadały na jej twarzy i rączkach. Ruszała nimi 
nieporadnie, ale bała się nawet płakać. Obserwo-
wała jedynie szeroko otwartymi oczyma jasny su-
fit i  zdawało się, że wstrzymuje oddech, by móc 
wyłowić z  tej żniwnej ciszy zbliżające się kroki 
Marcjanny, która po każdych dwóch długościach 
pola zachodziła do domu zobaczyć, czy z córeczką 
wszystko dobrze. Malutka, czując obecność mat-
ki, zasypiała na chwilę, ale niedługo ponownie bu-
dziła ją złowroga cisza, i znów w oczekiwaniu na 
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karmicielkę uciszała oddech. Tak nauczyła się bać, 
i taka lękliwa już pozostała. 

Kiedy trochę podrosła, bała się walczyć o wię-
cej, pokornie przyjmowała tylko to, co przez 
dłuższy czas należało się jej jako najmłodszej. Nie 
odzywała się też później, kiedy młodszy brat pod-
bierał jej z  talerza kartofle, a  siostry samolubnie 
zjadały z krzaków najlepsze maliny, zostawiając te 
przejrzałe czy ledwie różowawe. Myślała, że tak 
ma być. Rodzice pracowali od świtu do wieczo-
ra na roli, jeszcze czego, żeby mieli czas pilnować 
sprawiedliwości wśród rodzeństwa! Dzieci cho-
wały się same, starsze zajmowały się młodszymi, 
nie było sensu wchodzić w szczegóły. Tak było za-
wsze i  jakoś się sprawdzało. Celina nie nauczyła 
się więc dbać o siebie, zawsze ważniejsi byli inni, 
ich potrzeby i pragnienia. Spełnianie zachcianek – 
owszem, ale wyłącznie nie swoich.

W szkole Celina nie była odważniejsza. Nie po-
trafiła nawet wydukać, że kałamarz przewrócił się 
i  zalał zeszyty, bo to Olka go potrąciła, nie ona. 
A Olka milczała, pozwalając nauczycielce przylać 
Celinie w  łapę długą drewnianą linijką, po któ-
rej ślad zostawał na długo i piekł, jakby gołą ręką 
chwyciła rozpaloną fajerkę.

Kiedy wysyłano później Celinę do miasteczka, 
nigdy nie dochodziła się, że wciśnięto jej gorszy to-
war. Posłusznie brała, co dawali i wracała do wsi. 
Bała się odezwać, wręcz pociła się na samo już wy-
obrażenie reakcji handlarki, tego, jak tamta by na 
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nią spojrzała i co sobie o niej pomyślała. Odpusz-
czała, chociaż w domu dostawała burę – no, ale to 
od swoich. Byle inni nie pomyśleli o niej czego złe-
go. Co ludzie powiedzą – to było ważne!

Kiedy przyjechała ze wsi do miasta, bała się, że 
nie znajdzie żadnej pracy, a kiedy znalazła – drża-
ła, że zaraz ją straci. Pracowała dobrze i sumiennie, 
zawsze dłużej niż trzeba zostawała w sklepie, żeby 
wszystko uporządkować i posprzątać. Nie chciała, 
żeby kierownik sklepu pomyślał, że się nie stara.

Ledwie zniknął strach o pracę zaczęły się oba-
wy, że chyba już zostanie starą panną, ale właśnie 
wtedy poznała Leona. Następna była bojaźń o to, 
że Leon jej nie zechce. Kiedy zechciał – przyszła 
obawa, że odejdzie. A kiedy niespodziewanie nad-
szedł czas głębokiego pragnienia, żeby jednak od-
szedł, uświadomiła sobie, że bała się spełnienia tej 
myśli. Celina cała była jednym wielkim strachem. 
Niepewna, cicha i wstydliwa. 

 Za to Leon nie bał się niczego. Kiedy roczne-
go postawili go przy stołku, na którym jego mat-
ka obierała zawsze kartofle, nie usiadł na tyłku, ale 
wyrwał do przodu i przeszedł pewnie kilka kroków, 
zatrzymując się dopiero przy maszynie do szycia. 
Tam nabił sobie guza o drewniany blat, ale nie za-
płakał, pomasował tylko czoło i  ze śmiechem ru-
szył dalej. 

To było coś, co znał – zapach i kształt maszy-
ny, przy której spędzał w kołysce całe dnie. Matka 
szyła, a on wsłuchiwał się w szum, powarkiwanie 
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sprzętu, szczęk matczynych nożyc. Fascynował go 
dźwięk, które wydawały, kiedy kroiły materiał: 
ciach – ciaaach! Wieczny hałas sączył mu się do 
ucha i układał w głowie, skręcał się razem z jego fał-
dami w mózgu, przenikał każdą komórkę ciała. Za-
pisywał w pamięci to nieuchwytne drżenie – ener-
gię, dzięki której matka zamieniała zwykły kawałek 
materiału w  ubranie, co dopasuje się do kogoś, 
przylgnie do osoby. Tak Leon wyrastał w otoczeniu 
odgłosów towarzyszących kreacji, zmianie.

Może dlatego potem był odważny albo raczej, 
jak twierdzili inni, głupio wyrywny. Zawsze ska-
kał na najgłębszą wodę, nie przerażały go oplata-
jące nogi zielska jezior. Porywał rower ojca i  roz-
jeżdżał nim największe wertepy, unosząc nogi nad 
pedały przy zjeżdżaniu po ostrych kamieniach 
i  wybojach. Kiedy mógł już podprowadzać stary 
motor nie zwalniał na zakrętach nawet po burzy, 
kładł się prawie w te błotniste kałuże, ale podpie-
rał nogą, zawsze wyprowadzał maszynę i siebie na 
prostą. Nigdy nie miał wypadku. I może przez to, 
że wszystko zawsze mu się udawało, nabierał coraz 
większej pewności siebie. Później trudno już było 
mu ją utracić.

Jeżeli trzeba było wyskoczyć nagle na drogę 
i zatrzymać auto – robił to bez wahania. Nie bał 
się innych, był ich ciekawy, a ciekawość ta szyb-
ko zjednywała mu obcych. Potrafił dogadać się ze 
wszystkimi i na każdy temat. Miał nadzwyczajną 
umiejętność dopasowania się do rozmówcy. Nie 
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zbijała go z  tropu konieczność porozmawiania 
z kimś inteligentniejszym – zdawało się, że sięga 
wtedy do pokładów nieużywanych terminów, po-
szerza nagle zasób słownictwa, które czekało do 
tej pory w ukryciu na odpowiedni moment. Był 
w  tym wszystkim naturalny, swobodny i wiary-
godny.

Tak więc ich związek był idealny. Celina, któ-
ra bała się ciągle, i Leon, który nie bał się nigdy. 
Uspokajało ją jego towarzystwo, odpędzało co-
dzienne strachy, on zaś tonował trochę apetyt na 
życie przy tej cichej i skromnej kobiecie. 

Kiedy Celina dzieliła się z  nim jakimiś wąt-
pliwościami powtarzał do znudzenia, że wszystko 
będzie dobrze, bo przecież jemu wszystko zawsze 
wychodziło. Nie ma się czym martwić – uspoka-
jał, kiedy ona szukała dziury w całym i analizowała 
coś po raz setny. Dobrze było im razem. Jeszcze nie 
przeszkadzało Celinie, że Leon ciągnie ją na dys-
kotekę, której ona przecież nie lubi, a Leonowi, że 
Celina, zamiast tańczyć, woli przy stoliku pilnować 
jego piwa. To był kompromis, z którego na razie 
byli zadowoleni. 

Leon zastanawiał się czasami, czy może nie po-
słuchać Celiny – gdzieś nie iść, czegoś nie zrobić 
albo nie powiedzieć, ale jej perswazje były ledwie 
słyszalnymi szeptami, stawały się więc nieważne, 
nie miały tej mocy, którą Leon respektował. O, 
gdyby tak Celina ryknęła, twardo postawiła na 
swoim, stanęła mu na drodze, to wtedy, kto wie? 
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Chyba by odpuścił, a przynajmniej spróbował. Po-
czątkowa fascynacja jej innością stawała się powoli 
przytłaczająca i nudna. Jeszcze niedawno była eg-
zotyką, teraz spowszedniała i tylko go męczyła. Tak 
jak wszystko, z czym za długo miał do czynienia.

Celina to czuła, ale zaobserwowała też, że 
w miarę upływu czasu uzależniła się od jego ener-
gii, otwartości, której jej ciągle brakowało. W pew-
nym momencie pomyślała nawet, że gdyby nie 
było przy niej Leona, zgasłaby jak świeczka na wie-
trze, nie miałaby chyba siły na życie. Więc trwała 
w tej wibracji, przywłaszczyła ją sobie, bo jako żona 
mogła to przecież zrobić. Pogrążyła się w niej, nie 
mając pojęcia, że należy sobie zostawić jakąś własną 
przestrzeń, że może kiedyś będzie trzeba się z tego 
wyswobodzić, wrócić do swojego rytmu. 

 Tylko że Leonowa energia wciągała jak bagno, 
człowiek zapadał się w  nią coraz głębiej i  głębiej, 
a w końcu nad powierzchnię wystawały już tylko 
wyciągnięte ręce, potem same dłonie i  koniuszki 
palców, których nikt nie zechciał w porę pochwycić.

Młody bóg
Celina nie oczekiwała cudów, chciała po prostu żyć 
normalnie. Odchować dziecko, potem iść do pracy, 
zajmować się domem i rodziną. Z rozrywek: czasami 
odwiedzić ojca i matkę na wsi, sycić oczy widokiem 
zieleni najdłużej jak się da. 
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Ale Leon miał inne priorytety. Zajmowało go 
co najwyżej jutro, a  właściwie to dzisiaj. Gdyby 
znał łacińskie sentencje, za ulubioną uznałby pew-
nie carpe diem. Niewiedza o niej nie przeszkadzała 
mu jednak stosować się do tej reguły i wyznawać 
hedonizm od świtu aż do kolejnego świtu – bo 
Leon mało spał, uważając czas przeznaczony na 
sen za zmarnowany. Poza tym najlepsze imprezy 
odbywały się oczywiście nocami. Dla niego były 
to upojne noce pełne transu, dla Celiny bezsen-
ne, wypełnione oczekiwaniem na powrót męża, dla 
Małej zaś typowe niemowlęciu – co trzy godziny 
szukała łapczywie piersi matki, żeby zaspokoić głód 
i potrzebę bliskości, po czym zasypiała w objęciach 
wyczerpanej Celiny.

Tak więc kwestie zajmowania się rodziną zostały 
scedowane na nią. Gdyby Leon tylko nie pomagał, 
wszystko byłoby jeszcze w porządku. Tyle że jemu 
udawało się skutecznie przeszkadzać. 

Codziennie rano, przed szóstą, uchylał skrzy-
piącą furtkę od podwórza i  wyruszał do pracy. 
Jego ruchy były zwinne, a krok sprężysty. Stawiał 
nogi w charakterystyczny sposób, wykrzywiając je 
trochę na zewnętrznych krawędziach butów. Wy-
chodząc w te mgliste wczesne poranki, dobrze czuł 
się ze swoją lekkością i młodością. Podświadomie 
wprawiał się w dobry nastrój przekonaniem, że tak 
będzie już zawsze. 

Po pracy czasami zjawiał się na obiedzie, czę-
sto jednak jadł w barze mlecznym, a potem zawsze 
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spotykał kogoś, kto akurat miał coś ciekawego do 
zaproponowania. Wypad nad pobliskie jezioro, ja-
kaś domówka, dyskoteka. Te wszystkie rzeczy zaj-
mowały Leona bardziej niż własna córeczka, która 
rosła szybko, jednak zbyt wolno dla Leona marzą-
cego skrycie o  synu, i  to od razu na tyle dużym, 
żeby mógł podawać mu śrubokręty i  klucze. Bo 
w  przerwie między balowaniem Leon lubił maj-
sterkować. Znał się na tym i sprawiało mu to nie-
mal taką przyjemność, jak wypicie dwóch zimnych 
piw. 

Miasto B. szybko przysposobiło Leona jak 
swojego. Pokazało mu wszystkie swoje najlepsze 
i najgorsze oblicza nadszarpnięte zębem czasu, za-
niechaną pielęgnacją i  zszarzałe od ciągłego prze-
pompowywania przez miejskie arterie powietrza 
gęstego od pyłu i  przemysłowego brudu. Jego to 
jednak nie odstraszało. Był jak przybyły z zapadłej 
wioski niedoświadczony chłoptyś, który zachły-
stuje się atencją podstarzałej lampucery, mamiącej 
mężczyzn urodą retuszowaną pudrem. Nie mógł 
oczekiwać więcej i właśnie w Mieście B. realizował 
swoje marzenia o życiu.

Przyznawał sobie prawo do błędów i z rozkoszą 
je popełniał. Bo kiedy, jak nie teraz? Był atrakcyj-
ny, pełen wigoru, akurat jak młody bóg, i tak też 
się zachowywał. W wolne dni imprezował do rana, 
a w tygodniu wracał najczęściej po północy. I nic 
nie robił sobie z przestróg, że jest godzina milicyj-
na, i żeby uniknąć kłopotów, powinien stawiać się 
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