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INTRO

Gdyby Pawet odebrat telefon, Marta nigdy nie wysiadtaby
przy ulicy Leszczynowej.

Stata teraz przed trzypietrowg kamienicg na obrzezach
Poznania, trzymajac w jednej dtoni telefon, w drugiej
papierowg kopertg, ktérg znalazta rano pod wycieraczka.
Deszcz nie padat mocno, raczej wisiat w powietrzu i osiadat
na wtosach cienkg warstwg wilgoci. Na ekranie po raz
szosty tego popotudnia pojawit sie komunikat o poczcie
gtosowej.

Pawet nie odbierat.

To samo w sobie nie powinno jej niepokoi¢. Pracowat w
sprzedazy, spedzat poét zycia w samochodzie, na
spotkaniach, w hotelach i restauracjach, ktérych nazw Marta
nie prébowata juz zapamigtywac. Czasami znikat na cztery
godziny, czasami na osiem. Zwykle jednak wczesniej pisat.

Dzi§ rano napisat tylko: ,Warszawa. Wracam jutro
wieczorem. Kocham."

Potem pod drzwiami znalazfa koperte.

Bez znaczka. Bez nazwiska nadawcy. Na przodzie kto$
napisat recznie tylko: DLA MARTY RYBACKIEJ.

W srodku byta kartka z adresem.
Leszczynowa 14, mieszkanie 7.

| jedno zdanie.

Zapytaj, kim jest Adam Wysocki.

Przez pierwsze pot godziny byta przekonana, ze to
pomytka. Potem pomyslata o zarcie. Nastepnie o kim$ z
pracy Pawfa, moze o niezadowolonym kliencie, moze o bytej



partnerce, o ktorej nigdy jej nie powiedziat. Dopiero pozniej
zauwazytfa co$, co sprawito, ze zamiast wyrzuci¢ kartke do
kosza, wpisata adres do nawigaciji.

Charakter pisma.

Nie znata go, ale znata sposob, w jaki ktos napisat cyfre
siedem. Z krétkg poziomag kreskg posrodku.

Pawet robit doktadnie tak samo.

Marta weszta na klatke schodowg, zanim zdazyta
przekonac samg siebie, ze powinna wréci¢ do samochodu.

Kamienica pachniata detergentem, mokrymi kurtkami i
gotowang kapustg. Na scianie obok skrzynek pocztowych
wisiata tablica z numerami mieszkan i nazwiskami lokatorow.
Niektore wpisano na komputerze, inne dtugopisem.

Przy siodemce widniato:
A. WYSOCKI

Marta patrzyta na nazwisko dtuzej, niz wymagato
przeczytanie dwéch stow.

Wyciggneta telefon i zrobita zdjecie.

To byt pierwszy moment, kiedy pomyslata, ze powinna
zadzwonic na policje.

Natychmiast poczuta sie gtupio. Co miataby powiedzie¢?
Kto$ zostawit jej adres? W skrzynce pocztowej znajduje sie
nazwisko obcego cztowieka? Jej maz nie odbiera telefonu
od kilku godzin?

Weszta na pierwsze pigtro.

Mieszkanie numer siedem znajdowato sie po lewej
stronie. Drzwi byty ciemnozielone, niedawno malowane.

Obok wizjera ktos przykleit niewielkg ceramiczng jaskotke.
Marta znata te jaskotke.



Nie doktadnie te.
Taka sama.

Dwie identyczne wisiaty w ich domu nad drzwiami
prowadzacymi na taras. Kupili je trzy lata wczesniej podczas
weekendu w Kazimierzu Dolnym. Pawet nalegat, cho¢ Marta
zartowata, ze wygladaja jak dekoracje z domu jego babci.

Dotkneta dzwonka.
Przez kilka sekund nic sig nie dziato.
Potem ustyszata kroki.

Drzwi otworzyfa kobieta moze szescédziesigcioletnia, w
szarym swetrze, z okularami zawieszonymi na cienkim
tancuszku. Spojrzata na Marteg, potem na koperte w jej reku.

Jej twarz zmienita sie prawie niezauwazalnie.
e Tak?
Marta odchrzgkneta.
e Przepraszam. Szukam Adama Wysockiego.
Kobieta nie odpowiedziata od razu.
» Nie ma go.
* Mieszka tutaj?

Tym razem reakcja byta wyrazniejsza. Kobieta
zmarszczyta brwi.

e A panijest?
Marta mogta sktamac. Powiedzie¢, ze ze spoétdzielni,

administracji albo Zze pomylita mieszkania. Zamiast tego
ustyszafa wtasny gtos.

e Marta Rybacka.
Nazwisko wywotato efekt, ktérego sie nie spodziewata.
Kobieta cofneta sie o krok.



» Prosze odejs¢.
e Chce tylko porozmawiac¢ z panem Wysockim.
» Powiedziatam, ze go nie ma.
o Kiedy wroci?
Drzwi zaczety sie zamykac.
Marta wsunetfa dton miedzy skrzydto a framuge.
» Prosze chwile poczekac. Ktos podat mi ten adres.
Kobieta zatrzymata drzwi.
o Kto?
» Nie wiem.
Spojrzenie kobiety zsuneto sie na koperte.
o Ktos$ zostawit jg dzi$ rano pod moimi drzwiami.

Przez moment z mieszkania nie dochodzit zaden dzwigk.
Marta dostrzegta fragment przedpokoju: drewniang podtoge,
czarny parasol, potke z butami. Na scianie wisiato lustro.

A pod nim stata para meskich butéw.

Bragzowych, skorzanych, z ciemniejszg plama przy lewej
piecie.

Marta kupita Pawtowi identyczne na czterdzieste
urodziny.

Poczuta, ze jej palce zaciskajg sie na krawedzi koperty.
e Te buty...

Kobieta spojrzata za siebie.

| wtedy naprawde sig przestraszyta.

Nie byta zaskoczona.

Byfa przestraszona.
» Prosze stad odejs¢ - powiedziata ciszej.



» Kim jest Adam Wysocki?
» Nie powinnam z panig rozmawiac.
e Dlaczego?
Kobieta zamkneta oczy na sekunde, jakby probowata
podjac decyzje.
Potem spojrzata Marcie prosto w twarz.
» Bo nie wiem, po co pani tu przyszta.
» Wtasnie powiedziatam...
+ Wiem, co pani powiedziata.
» Wiec prosze mi odpowiedzie¢. Kim jest Adam Wysocki?
Kobieta milczata.
Marta wyijeta telefon.

Na ekranie nadal widniato zdjecie Pawta ustawione przy
jego kontakcie. Zrobita je zesztego lata nad jeziorem. Pawet
siedziat na pomoscie, mruzgc oczy od stonca. Miat krotsze
wtosy niz teraz, ale poza tym wyglgdat doktadnie tak samo.

Odwrdcita ekran w strone kobiety.
* Zna pani tego cztowieka?
Nie byto wahania.
To wiasnie brak wahania odebrat Marcie oddech.
Kobieta spojrzata na fotografig i zrobita sie blada.
o Skad pani ma to zdjecie?
e To moj maz.
Kobieta uniosta wzrok.
* Nie.
e Stucham?
e To niemozliwe.



Marta niemal sie rozesmiata, ale zaden dzwiek nie
wydostat sie z jej gardta.

» JesteSmy matzenstwem od dziewieciu lat.
Kobieta przytrzymata drzwi obiema rekami.
o Jak powiedziata pani, ze sie hazywa?
o Pawet Rybacki.
Cisza przedtuzyta sie.

Gdzies pietro wyzej zaszczekat pies. Z ulicy dobiegt
odgtos przejezdzajgcego autobusu.

Kobieta ponownie spojrzata na zdjecie.
« Pani maz tu nie mieszka.
Marta poczuta absurdalng ulge.
o Dobrze. W takim razie najwyrazniej ktos urzadzit sobie...
o Pawet Rybacki tu nie mieszka - przerwata jej kobieta.
Marta opuscita telefon.
e Rozumiem.
* Nie. - Kobieta pokrecita glowg. - Pani nie rozumie.

Odwrdcita sig, siegneta do komody stojagcej w
przedpokoju i wyjeta z szuflady fotografie. Przez chwile
trzymata jg przy piersi, jakby zastanawiata sig, czy powinna
ja pokazac.

Potem podata jg Marcie.

Zdjecie przedstawiato szes¢ osob przy stole na tarasie.
Musiato by¢ zrobione latem. Dwoje dzieci, kobieta okoto
czterdziestki, starsze matzenstwo i dwéch mezczyzn.

Jednym z nich byt Pawet.
Nie podobny do Pawta.



Pawet.

Miat na sobie btekitng koszule, ktérg Marta prasowata trzy
tygodnie temu przed jego wyjazdem do Wroctawia.

Obok niego siedziata ciemnowiosa kobieta. Jej dton
spoczywata na jego ramieniu.

Na odwrocie zdjecia znajdowat sie napis wykonany
czarnym dfugopisem.

Lipiec 2026. Urodziny Adama.
Marta przeczytata zdanie dwa razy.
» To fotomontaz.
Kobieta nie odpowiedziata.
e To jakas chora zabawa.
e Pani Marto...
» Skad zna pani moje imig?
Dopiero kiedy to powiedziata, zrozumiata.
Starsza kobieta zamarta.
Marta cofneta sig o krok.
» Nie przedstawitam sie pani imieniem.
e Prosze odejs¢.
o Kim pani jest?
Drzwi ruszyty.
e Prosze...
¢ Kim jest Adam?
Kobieta spojrzata na nig przez zwezajgca sig szczeling.
o Cztowiekiem ze zdjecia.
e To jest Pawet.
 Dla pani.
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Drzwi zatrzasnety sie.
Sekunde pézniej Marta ustyszata obracany zamek.

Stata na klatce, Sciskajgc fotografie, ktorej kobieta
najwyrazniej zapomniata odebrac.

Telefon zawibrowat w jej drugiej dfoni.
Na ekranie pojawito sie imie meza.
Pawet.
Marta odebrata natychmiast.
o Gdzie jestes?
Przez krotkg chwile styszata tylko szum samochodu.
Potem jego spokojny, znajomy gfos.
o Mowitem ci. Warszawa.

Marta spojrzata na zielone drzwi mieszkania numer
siedem.

o Pawet, kim jest Adam Wysocki?
Po drugiej stronie zapadta cisza.
Nie dfuga.

Moze dwie sekundy.
Wystarczajgca.
» Marta - powiedziat w koncu.

| pierwszy raz przez dziewig¢ lat matzenstwa ustyszata w
jego gtosie co$, czego nie umiata pomyli¢ z niczym innym.

Strach.
o Gdzie doktadnie jestes?
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