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Twój mąż tu nie mieszka 
Pod tym adresem wszyscy znają go pod 

innym nazwiskiem. 

Nathan Ashborn 

THRILLER 
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INTRO 

Gdyby Paweł odebrał telefon, Marta nigdy nie wysiadłaby 
przy ulicy Leszczynowej. 

Stała teraz przed trzypiętrową kamienicą na obrzeżach 
Poznania, trzymając w jednej dłoni telefon, w drugiej 
papierową kopertę, którą znalazła rano pod wycieraczką. 
Deszcz nie padał mocno, raczej wisiał w powietrzu i osiadał 
na włosach cienką warstwą wilgoci. Na ekranie po raz 
szósty tego popołudnia pojawił się komunikat o poczcie 
głosowej. 

Paweł nie odbierał. 

To samo w sobie nie powinno jej niepokoić. Pracował w 
sprzedaży, spędzał pół życia w samochodzie, na 
spotkaniach, w hotelach i restauracjach, których nazw Marta 
nie próbowała już zapamiętywać. Czasami znikał na cztery 
godziny, czasami na osiem. Zwykle jednak wcześniej pisał. 

Dziś rano napisał tylko: „Warszawa. Wracam jutro 
wieczorem. Kocham.” 

Potem pod drzwiami znalazła kopertę. 

Bez znaczka. Bez nazwiska nadawcy. Na przodzie ktoś 
napisał ręcznie tylko: DLA MARTY RYBACKIEJ. 

W środku była kartka z adresem. 

Leszczynowa 14, mieszkanie 7. 

I jedno zdanie. 

Zapytaj, kim jest Adam Wysocki. 

Przez pierwsze pół godziny była przekonana, że to 
pomyłka. Potem pomyślała o żarcie. Następnie o kimś z 
pracy Pawła, może o niezadowolonym kliencie, może o byłej 
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partnerce, o której nigdy jej nie powiedział. Dopiero później 
zauważyła coś, co sprawiło, że zamiast wyrzucić kartkę do 
kosza, wpisała adres do nawigacji. 

Charakter pisma. 

Nie znała go, ale znała sposób, w jaki ktoś napisał cyfrę 
siedem. Z krótką poziomą kreską pośrodku. 

Paweł robił dokładnie tak samo. 

Marta weszła na klatkę schodową, zanim zdążyła 
przekonać samą siebie, że powinna wrócić do samochodu. 

Kamienica pachniała detergentem, mokrymi kurtkami i 
gotowaną kapustą. Na ścianie obok skrzynek pocztowych 
wisiała tablica z numerami mieszkań i nazwiskami lokatorów. 
Niektóre wpisano na komputerze, inne długopisem. 

Przy siódemce widniało: 

A. WYSOCKI 

Marta patrzyła na nazwisko dłużej, niż wymagało 
przeczytanie dwóch słów. 

Wyciągnęła telefon i zrobiła zdjęcie. 

To był pierwszy moment, kiedy pomyślała, że powinna 
zadzwonić na policję. 

Natychmiast poczuła się głupio. Co miałaby powiedzieć? 
Ktoś zostawił jej adres? W skrzynce pocztowej znajduje się 
nazwisko obcego człowieka? Jej mąż nie odbiera telefonu 
od kilku godzin? 

Weszła na pierwsze piętro. 

Mieszkanie numer siedem znajdowało się po lewej 
stronie. Drzwi były ciemnozielone, niedawno malowane. 
Obok wizjera ktoś przykleił niewielką ceramiczną jaskółkę. 
Marta znała tę jaskółkę. 
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Nie dokładnie tę. 

Taką samą. 

Dwie identyczne wisiały w ich domu nad drzwiami 
prowadzącymi na taras. Kupili je trzy lata wcześniej podczas 
weekendu w Kazimierzu Dolnym. Paweł nalegał, choć Marta 
żartowała, że wyglądają jak dekoracje z domu jego babci. 

Dotknęła dzwonka. 

Przez kilka sekund nic się nie działo. 

Potem usłyszała kroki. 

Drzwi otworzyła kobieta może sześćdziesięcioletnia, w 
szarym swetrze, z okularami zawieszonymi na cienkim 
łańcuszku. Spojrzała na Martę, potem na kopertę w jej ręku. 

Jej twarz zmieniła się prawie niezauważalnie. 

• Tak? 

Marta odchrząknęła. 

• Przepraszam. Szukam Adama Wysockiego. 

Kobieta nie odpowiedziała od razu. 

• Nie ma go. 

• Mieszka tutaj? 

Tym razem reakcja była wyraźniejsza. Kobieta 
zmarszczyła brwi. 

• A pani jest? 

Marta mogła skłamać. Powiedzieć, że ze spółdzielni, 
administracji albo że pomyliła mieszkania. Zamiast tego 
usłyszała własny głos. 

• Marta Rybacka. 

Nazwisko wywołało efekt, którego się nie spodziewała. 

Kobieta cofnęła się o krok. 
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• Proszę odejść. 

• Chcę tylko porozmawiać z panem Wysockim. 

• Powiedziałam, że go nie ma. 

• Kiedy wróci? 

Drzwi zaczęły się zamykać. 

Marta wsunęła dłoń między skrzydło a framugę. 

• Proszę chwilę poczekać. Ktoś podał mi ten adres. 

Kobieta zatrzymała drzwi. 

• Kto? 

• Nie wiem. 

Spojrzenie kobiety zsunęło się na kopertę. 

• Ktoś zostawił ją dziś rano pod moimi drzwiami. 

Przez moment z mieszkania nie dochodził żaden dźwięk. 
Marta dostrzegła fragment przedpokoju: drewnianą podłogę, 
czarny parasol, półkę z butami. Na ścianie wisiało lustro. 

A pod nim stała para męskich butów. 

Brązowych, skórzanych, z ciemniejszą plamą przy lewej 
pięcie. 

Marta kupiła Pawłowi identyczne na czterdzieste 
urodziny. 

Poczuła, że jej palce zaciskają się na krawędzi koperty. 

• Te buty... 

Kobieta spojrzała za siebie. 

I wtedy naprawdę się przestraszyła. 

Nie była zaskoczona. 

Była przestraszona. 

• Proszę stąd odejść - powiedziała ciszej. 
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• Kim jest Adam Wysocki? 

• Nie powinnam z panią rozmawiać. 

• Dlaczego? 

Kobieta zamknęła oczy na sekundę, jakby próbowała 
podjąć decyzję. 

Potem spojrzała Marcie prosto w twarz. 

• Bo nie wiem, po co pani tu przyszła. 

• Właśnie powiedziałam... 

• Wiem, co pani powiedziała. 

• Więc proszę mi odpowiedzieć. Kim jest Adam Wysocki? 

Kobieta milczała. 

Marta wyjęła telefon. 

Na ekranie nadal widniało zdjęcie Pawła ustawione przy 
jego kontakcie. Zrobiła je zeszłego lata nad jeziorem. Paweł 
siedział na pomoście, mrużąc oczy od słońca. Miał krótsze 
włosy niż teraz, ale poza tym wyglądał dokładnie tak samo. 

Odwróciła ekran w stronę kobiety. 

• Zna pani tego człowieka? 

Nie było wahania. 

To właśnie brak wahania odebrał Marcie oddech. 

Kobieta spojrzała na fotografię i zrobiła się blada. 

• Skąd pani ma to zdjęcie? 

• To mój mąż. 

Kobieta uniosła wzrok. 

• Nie. 

• Słucham? 

• To niemożliwe. 
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Marta niemal się roześmiała, ale żaden dźwięk nie 
wydostał się z jej gardła. 

• Jesteśmy małżeństwem od dziewięciu lat. 

Kobieta przytrzymała drzwi obiema rękami. 

• Jak powiedziała pani, że się nazywa? 

• Paweł Rybacki. 

Cisza przedłużyła się. 

Gdzieś piętro wyżej zaszczekał pies. Z ulicy dobiegł 
odgłos przejeżdżającego autobusu. 

Kobieta ponownie spojrzała na zdjęcie. 

• Pani mąż tu nie mieszka. 

Marta poczuła absurdalną ulgę. 

• Dobrze. W takim razie najwyraźniej ktoś urządził sobie... 

• Paweł Rybacki tu nie mieszka - przerwała jej kobieta. 

Marta opuściła telefon. 

• Rozumiem. 

• Nie. - Kobieta pokręciła głową. - Pani nie rozumie. 

Odwróciła się, sięgnęła do komody stojącej w 
przedpokoju i wyjęła z szuflady fotografię. Przez chwilę 
trzymała ją przy piersi, jakby zastanawiała się, czy powinna 
ją pokazać. 

Potem podała ją Marcie. 

Zdjęcie przedstawiało sześć osób przy stole na tarasie. 
Musiało być zrobione latem. Dwoje dzieci, kobieta około 
czterdziestki, starsze małżeństwo i dwóch mężczyzn. 

Jednym z nich był Paweł. 

Nie podobny do Pawła. 
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Paweł. 

Miał na sobie błękitną koszulę, którą Marta prasowała trzy 
tygodnie temu przed jego wyjazdem do Wrocławia. 

Obok niego siedziała ciemnowłosa kobieta. Jej dłoń 
spoczywała na jego ramieniu. 

Na odwrocie zdjęcia znajdował się napis wykonany 
czarnym długopisem. 

Lipiec 2026. Urodziny Adama. 

Marta przeczytała zdanie dwa razy. 

• To fotomontaż. 

Kobieta nie odpowiedziała. 

• To jakaś chora zabawa. 

• Pani Marto... 

• Skąd zna pani moje imię? 

Dopiero kiedy to powiedziała, zrozumiała. 

Starsza kobieta zamarła. 

Marta cofnęła się o krok. 

• Nie przedstawiłam się pani imieniem. 

• Proszę odejść. 

• Kim pani jest? 

Drzwi ruszyły. 

• Proszę... 

• Kim jest Adam? 

Kobieta spojrzała na nią przez zwężającą się szczelinę. 

• Człowiekiem ze zdjęcia. 

• To jest Paweł. 

• Dla pani. 
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Drzwi zatrzasnęły się. 

Sekundę później Marta usłyszała obracany zamek. 

Stała na klatce, ściskając fotografię, której kobieta 
najwyraźniej zapomniała odebrać. 

Telefon zawibrował w jej drugiej dłoni. 

Na ekranie pojawiło się imię męża. 

Paweł. 

Marta odebrała natychmiast. 

• Gdzie jesteś? 

Przez krótką chwilę słyszała tylko szum samochodu. 

Potem jego spokojny, znajomy głos. 

• Mówiłem ci. Warszawa. 

Marta spojrzała na zielone drzwi mieszkania numer 
siedem. 

• Paweł, kim jest Adam Wysocki? 

Po drugiej stronie zapadła cisza. 

Nie długa. 

Może dwie sekundy. 

Wystarczająca. 

• Marta - powiedział w końcu. 

I pierwszy raz przez dziewięć lat małżeństwa usłyszała w 
jego głosie coś, czego nie umiała pomylić z niczym innym. 

Strach. 

• Gdzie dokładnie jesteś? 


