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W domu brakuje jednych 
drzwi 

Plan pamięta pokój, o którym rodzina nie 
chce mówić. 

Nathan Ashborn 

THRILLER 
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INTRO 

Pierwszą rzeczą, której Marta nie potrafiła znaleźć w 
domu po śmierci ojca, nie był testament. 

Były nią drzwi. 

Stała pośrodku korytarza na piętrze z pożółkłym planem 
budynku rozłożonym na podłodze i przez kilka minut 
próbowała przekonać samą siebie, że patrzy na niego źle. 
Papier miał niemal czterdzieści lat, był przetarty na zgięciach 
i nosił pieczątkę urzędu, którego nazwa zdążyła się od 
tamtej pory dwukrotnie zmienić. Linie były jednak wyraźne. 
Schody. Łazienka. Trzy sypialnie. Garderoba. Mały pokój po 
północnej stronie domu. 

Marta podniosła wzrok. 

Po północnej stronie korytarza znajdowała się jedynie 
ściana. 

Bez drzwi. 

Bez wnęki. 

Bez śladu, że kiedykolwiek cokolwiek tam było. 

- Zgubiłaś coś? 

Głos brata dobiegł z dołu. 

Marta nie odpowiedziała. Przyklękła, przytrzymała plan 
dłonią i przesunęła palcem po wymiarach. Cztery metry 
osiemdziesiąt od ściany łazienki do zewnętrznego muru. 
Zmierzyła wcześniej korytarz składanym metrem 
znalezionym w warsztacie ojca. Niecałe trzy metry. 

Brakowało prawie dwóch. 

Nie w planie. 



5 

W domu. 

Usłyszała kroki na schodach. 

Tomasz pojawił się na półpiętrze, niosąc dwa kubki kawy. 
Miał rozpiętą koszulę pod szyją i wyglądał, jakby od rana 
próbował jednocześnie przeprowadzić pogrzeb, sprzedać 
dom i nie dopuścić do rodzinnej kłótni. Udało mu się tylko 
pierwsze. 

- Znalazłem jeszcze jedną paczkę dokumentów w 
gabinecie - powiedział. - Jeśli to rachunki, wyrzucam bez 
czytania. 

Podał jej kubek. 

Marta wskazała plan. 

- Kojarzysz ten pokój? 

Tomasz zerknął na papier. 

Nie musiał się pochylać. Nie musiał nawet dobrze widzieć. 

Zmiana w jego twarzy trwała może sekundę, ale Marta ją 
zauważyła. Zniknęło zmęczenie. Pojawiło się coś czujnego. 

Potem wzruszył ramionami. 

- Stary projekt. Dom był przebudowywany. 

- Kiedy? 

- Nie wiem. 

- Ty mieszkałeś tu dłużej ode mnie. 

- Marta, miałem dwanaście lat, kiedy się wyprowadziłaś. 
Nie prowadziłem dziennika remontów. 

Spróbował się uśmiechnąć, lecz oczy pozostały 
nieruchome. 

Marta ponownie spojrzała na plan. 

- Nie ma adnotacji o zmianie układu. 
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- I co z tego? 

- Ojciec przechowywał pozwolenie na wymianę jednego 
okna z dziewięćdziesiątego ósmego. Każdą fakturę. Każdy 
projekt instalacji. Wszystko. 

- Może tego nie zachował. 

- Zachował pierwotny plan. 

Tomasz odstawił kawę na parapet. 

- Naprawdę chcesz spędzić pierwszy dzień po pogrzebie 
na mierzeniu ścian? 

- Chcę przygotować dokumentację dla pośrednika. 

- Pośrednik nie potrzebuje archeologii budowlanej. 

- Potrzebuje prawidłowego metrażu. 

Tym razem brat spojrzał na ścianę. 

Krótko. 

Zbyt krótko. 

Marta wstała. 

Dom pamiętała niemal bez zmian: ciemne drewniane 
stopnie, jasny korytarz, płytki w łazience, których matka 
chciała się pozbyć przez ostatnich piętnaście lat i nigdy tego 
nie zrobiła. Pokój Marty nadal miał niewielkie pęknięcie pod 
parapetem. W sypialni rodziców wciąż wisiała lampa kupiona 
jeszcze przed jej maturą. 

A jednak teraz, kiedy znała wymiary, korytarz wyglądał 
inaczej. 

Za krótki. 

Jak źle wykadrowane zdjęcie. 

Podeszła do ściany. 

- Co robisz? 
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- Patrzę. 

- Widzę. 

Tapeta została położona dawno temu. Kremowa, z niemal 
niewidocznym wzorem pionowych pasów. Ojciec sam ją 
kleił. Marta pamiętała zapach kleju, otwarte okna i radio 
grające gdzieś na dole. 

Przesunęła dłonią po powierzchni. 

W połowie ściany wyczuła nierówność. 

- Marta. 

Tomasz powiedział jej imię inaczej niż przed chwilą. 

Odwróciła się. 

- Co? 

- Zostaw to. 

Nie brzmiał już na zirytowanego. 

Brzmiał poważnie. 

- Dlaczego? 

- Bo próbujemy sprzedać dom, a ty zaraz zaczniesz 
odrywać tapetę, żeby udowodnić, że architekt czterdzieści 
lat temu źle narysował kreskę. 

- To nie jest jedna kreska. 

- Nie ma tam żadnego pokoju. 

Marta patrzyła na niego przez chwilę. 

- Skąd wiesz? 

Tomasz zacisnął szczękę. 

Na dole trzasnęły drzwi wejściowe. 

Oboje zamilkli. 

- To pewnie mama - powiedział Tomasz. 
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Matka miała wrócić dopiero wieczorem. 

Marta zeszła za bratem. 

W przedpokoju stała ciotka Elżbieta. Zdjęła czarny 
płaszcz, ale nadal trzymała torebkę na ramieniu, jakby nie 
zamierzała zostać długo. Siostra ojca wyglądała gorzej niż 
na pogrzebie. Twarz miała bladą, a włosy, zwykle starannie 
ułożone, opadły jej na czoło. 

- Mama jest? - zapytała. 

- Jeszcze nie - odpowiedział Tomasz. - Coś się stało? 

Elżbieta zauważyła plan w ręku Marty. 

Zatrzymała na nim wzrok. 

Nie spytała, co to jest. 

- Skąd to masz? 

Marta poczuła, jak brat obok niej nieruchomieje. 

- Z dokumentów taty. 

Ciotka wyciągnęła rękę. 

- Daj mi. 

Nie był to ton prośby. 

- Dlaczego? 

- Bo to stary papier. Niepotrzebny. 

- Właśnie próbuję ustalić, czy jest potrzebny. 

Elżbieta zrobiła krok w jej stronę. 

- Marta, daj mi ten plan. 

- Co jest za ścianą na piętrze? 

Tomasz zaklął cicho. 

Ciotka znieruchomiała. 
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W domu zrobiło się tak cicho, że Marta usłyszała tykanie 
zegara w salonie. 

Elżbieta powoli opuściła rękę. 

- Nic. 

- Na planie jest pokój. 

- Na planach bywają rzeczy, których nigdy nie 
zbudowano. 

- Zewnętrzne wymiary domu się zgadzają. 

Ciotka spojrzała na Tomasza. 

Nie na Martę. 

To wystarczyło. 

- Ty wiesz - powiedziała Marta. 

- Nie - odparł brat. 

Zbyt szybko. 

Elżbieta zamknęła oczy. 

- Wasz ojciec nie powinien był tego trzymać. 

Marta poczuła niepokój dopiero wtedy. Nie przy pustej 
ścianie, nie przy brakujących dwóch metrach i nawet nie 
przy reakcji Tomasza. Dopiero teraz, kiedy ciotka 
wypowiedziała te słowa głosem kogoś, kto od dawna 
obawiał się jednej konkretnej rzeczy. 

- Czego nie powinien był trzymać? - zapytała. 

Elżbieta nie odpowiedziała. 

Na piętrze coś stuknęło. 

Raz. 

Głucho. 

Cała trójka podniosła głowy. 



10 

Tomasz pierwszy ruszył w stronę schodów. 

- Zostańcie tutaj. 

Marta poszła za nim. 

- Przecież nikogo tam nie ma. 

- Powiedziałem, zostań. 

- Od kiedy wydajesz mi polecenia we własnym domu? 

- To nie jest twój dom. 

Odwrócił się do niej na schodach. 

Zrozumiał natychmiast, co powiedział. 

Marta również. 

- Testamentu jeszcze nie otworzyliśmy - przypomniała. 

Tomasz pobladł. 

Na górze rozległ się drugi stuk. 

Tym razem wyraźniejszy. 

Dochodził z końca korytarza. 

Ze ściany, na której według planu powinny znajdować się 
drzwi. 

Marta ominęła brata. 

Kiedy dotarła na piętro, zobaczyła coś, czego wcześniej 
nie zauważyła. 

Przy samej podłodze pasek tapety odkleił się od ściany. 

Nie dużo. Może na szerokość dwóch palców. 

Pod nim nie było tynku. 

Było drewno. 

Marta przykucnęła i wsunęła paznokieć pod krawędź 
tapety. 
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- Nie dotykaj tego - powiedziała za jej plecami ciotka 
Elżbieta. 

Marta pociągnęła. 

Tapeta oderwała się z cichym trzaskiem. 

Pod spodem biegła idealnie pionowa szczelina. 

Krawędź futryny. 

Ktoś nie usunął drzwi. 

Ktoś je zabudował. 

Marta spojrzała na rodzinę stojącą za nią. 

Tomasz nie patrzył już na ścianę. 

Patrzył na Elżbietę. 

A ciotka patrzyła wyłącznie na Martę. 

- Twój ojciec obiecał - powiedziała cicho - że nigdy tego 
nie otworzy. 


