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INTRO 

Wchodzisz do pokoju zdecydowanym krokiem człowieka, 
który ma konkretny cel. Nie spacerujesz. Nie zwiedzasz. Nie 
przyszedłeś podziwiać ściany. Jeszcze trzy sekundy temu 
wiedziałeś dokładnie, po co tu idziesz. Przekraczasz próg i 
następuje wydarzenie, które nauka powinna chyba oficjalnie 
nazywać „transferem zamiaru do innego wymiaru”. Stoisz. 
Rozglądasz się. Patrzysz na biurko, szafkę, okno, własne 
ręce, jakby któraś z tych rzeczy miała podpowiedzieć: 
„Przyszedłeś po ładowarkę, bohaterze”. Nic. Wracasz więc 
do poprzedniego pokoju, ponieważ najwyraźniej informacja 
o celu podróży została tam i nie wykupiła biletu powrotnego. 
Po drodze zauważasz kubek, odnosisz go do kuchni, w 
kuchni przypominasz sobie o zakupach, bierzesz telefon, 
żeby coś dopisać do listy, widzisz wiadomość, 
odpowiadasz, odkładasz telefon i po pięciu minutach 
orientujesz się, że nadal nie masz rzeczy, po którą wstałeś. 
Za to kubek został profesjonalnie przemieszczony. Nie 
można powiedzieć, że dzień był całkowicie 
bezproduktywny. 

Podobnie jest z kluczami. Przez lata miały skromną 
funkcję: otwierać drzwi. Potem awansowały na stanowisko 
głównego organizatora poranka. Gdzie są klucze? Czy były 
w kurtce? Na stole? W torbie? W dłoni? Czasami 
poszukiwania osiągają poziom operacji ratunkowej, podczas 
której sprawdzasz miejsca tak niedorzeczne, że gdyby 
klucze rzeczywiście znajdowały się w lodówce, większym 
problemem nie byłoby już ich zgubienie, tylko ustalenie, co 
wydarzyło się poprzedniego wieczoru. Innym razem jedziesz 
po pięć produktów i wracasz z siedmioma, z czego dwa nie 
były potrzebne, natomiast tego jednego, bez którego cała 
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wyprawa nie miała sensu, oczywiście nie ma. W domu 
możesz wtedy z dumą położyć na stole oliwki, baterie i 
bardzo korzystnie przeceniony jogurt, po czym odkryć, że 
nadal nie masz pieczywa. Pamięć codzienna ma niezwykłe 
poczucie humoru: rzadko usuwa wspomnienie najbardziej 
żenującej wypowiedzi z 2008 roku, ale bez większych 
skrupułów wyrzuca informację, po co właśnie otworzyłeś 
szufladę. 

Ta książka nie powstała po to, żeby nauczyć cię pamiętać 
wszystko. To byłby cel równie realistyczny jak 
postanowienie, że od poniedziałku już nigdy niczego nie 
przeoczysz, zawsze będziesz wychodzić z domu 
punktualnie i natychmiast przypomnisz sobie nazwisko 
aktora, które przez ostatnie dwadzieścia minut brzmi w 
głowie jak „ten... no... grał w tym... z tamtym”. Chodzi o coś 
znacznie bardziej użytecznego: przestać wymagać od 
pamięci, żeby była jedynym magazynem dla dziesiątek 
drobnych zamiarów, obowiązków, rzeczy do zabrania, 
spraw do załatwienia i informacji, które mają pojawić się w 
odpowiedniej sekundzie. Jeśli codziennie próbujesz 
przechować to wszystko wyłącznie w głowie, problemem 
nie musi być to, że masz „fatalną pamięć”. Być może po 
prostu powierzasz jej pracę recepcjonisty, magazyniera, 
sekretarki, nawigacji, listy zakupów i kierownika projektu 
jednocześnie, a potem jesteś oburzony, że zgubiła gdzieś 
informację o workach na śmieci. 

Wiele osób próbuje rozwiązać ten problem metodą 
„muszę się bardziej pilnować”. Brzmi odpowiedzialnie. Jest 
też wyjątkowo mało konkretne. Co właściwie znaczy 
bardziej się pilnować o 7:38 rano, kiedy jedną ręką zapinasz 
kurtkę, drugą szukasz telefonu, ktoś o coś pyta, a twoja 
głowa próbuje jednocześnie pamiętać o dokumencie, 
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zakupach, telefonie do kogoś i tym, że absolutnie nie wolno 
dziś zapomnieć tej jednej rzeczy, której nazwy właśnie nie 
możesz sobie przypomnieć? Powtarzanie sobie „pamiętaj” 
bywa równie skuteczne jak ustawienie przy drzwiach kartki 
„nie zapomnij”. Czego? Wszystkiego, najwyraźniej. Czasami 
próbujemy też ratować sytuację kolejnymi aplikacjami, 
alarmami, notatkami i listami, aż powstaje system tak 
rozbudowany, że do jego obsługi przydałby się osobny 
pracownik. Notatka pomaga tylko wtedy, gdy wiadomo, 
gdzie jest. Przypomnienie działa tylko wtedy, gdy pojawia 
się w chwili, w której możesz coś zrobić. Rutyna pomaga 
tylko wtedy, gdy jest prostsza od problemu, który ma 
rozwiązać. 

Dlatego będziemy traktować pamięć mniej jak egzamin z 
charakteru, a bardziej jak element większego systemu 
codziennego działania. Zamiast próbować „stać się bardziej 
pamiętliwym człowiekiem”, nauczysz się zdejmować z 
głowy zadania, których wcale nie musi przechowywać. Nie 
chodzi o zapisanie każdej myśli ani zamianę mieszkania w 
centrum dowodzenia obklejone karteczkami. Chodzi o 
stworzenie kilku niezawodnych punktów: stałych miejsc, 
prostych sekwencji, widocznych sygnałów, krótkich list i 
zasad, dzięki którym właściwa rzecz pojawia się tam, gdzie 
będzie potrzebna. Jeżeli klucze mają jedno miejsce, nie 
musisz pamiętać, gdzie je odłożyłeś. Jeżeli potrzebna rzecz 
czeka przy wyjściu, nie musisz odtwarzać jej istnienia w 
windzie. Jeżeli zadanie trafia od razu do jednego systemu 
zamiast do pięciu przypadkowych notatek, głowa może 
przestać pełnić funkcję nerwowego portiera, który co 
kilkanaście minut woła: „Miałeś jeszcze coś zrobić! Nie wiem 
co, ale na pewno coś!”. 
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To nie znaczy, że od tej pory nigdy o niczym nie 
zapomnisz. Zapomnisz. Ja również pozostawię ci pełne 
prawo do wejścia do kuchni i chwilowego zastanowienia się, 
czy przyszedłeś po wodę, łyżeczkę czy sens życia. Celem 
jest ograniczenie tych sytuacji, które powtarzają się 
przewidywalnie i kosztują cię czas, irytację albo 
konieczność ciągłego zawracania. Nauczymy się odróżniać 
rzeczy, które warto rzeczywiście pamiętać, od rzeczy, które 
znacznie rozsądniej jest przechować poza głową. 
Zobaczymy też, dlaczego część naszych „problemów z 
pamięcią” zaczyna się dużo wcześniej niż w chwili 
zapominania: czasem informacja nigdy nie została 
świadomie zarejestrowana, czasem uwaga była gdzie 
indziej, czasem zamiar nie dostał żadnego punktu 
zaczepienia. Trudno przecież później znaleźć w głowie coś, 
czego właściwie nigdy porządnie się tam nie odłożyło. 

Będziemy pracować na zwykłym życiu, nie na idealnym 
dniu osoby, która wstaje wypoczęta, ma pusty kalendarz i 
najwyraźniej nigdy nie szuka ładowarki. Dobre rozwiązanie 
musi przetrwać pośpiech, rozproszenie, zmianę planów i 
dzień, w którym twoja zdolność organizacji kończy się mniej 
więcej na ustaleniu, czy masz na sobie dwie pasujące 
skarpetki. Dlatego ważne będą wersje minimum. Jeśli nie 
chcesz rozbudowanego systemu, zbudujemy prosty. Jeśli 
nie lubisz aplikacji, nie będziemy udawać, że kolejna 
aplikacja magicznie przemieni cię w człowieka, który z 
entuzjazmem aktualizuje siedem kategorii przypomnień. 
Jeśli mieszkasz z innymi ludźmi, system nie może wymagać, 
żeby cała rodzina przeszła miesięczne szkolenie z 
zarządzania kluczami. Podpórka pamięci ma zdejmować 
wysiłek, a nie tworzyć nowy obowiązek pod nazwą 
„regularna administracja systemem do niezapominania”. 
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Jest przy tym jedna ważna granica. Ta książka dotyczy 
codziennego organizowania pamięci i uwagi, a nie 
diagnozowania problemów zdrowotnych. Zdarzające się 
zapomnienia mogą mieć wiele przyczyn i sam fakt, że 
czasem wracasz po portfel albo tracisz wątek, nie daje 
podstaw do stawiania sobie diagnozy. Jeśli jednak problemy 
z pamięcią pojawiły się nagle, wyraźnie się nasilają, 
wpływają na bezpieczeństwo lub samodzielne 
funkcjonowanie albo niepokoją ciebie czy bliskich, warto 
omówić je z lekarzem zamiast próbować rozwiązać 
wszystko nowym miejscem na klucze. Organizer jest 
przydatnym narzędziem, ale ma ograniczony zakres 
kompetencji i, co trzeba mu oddać, nigdy nie twierdził 
inaczej. 

Najważniejsza zmiana zaczyna się więc nie od 
mocniejszego zaciskania zębów i powtarzania „tym razem 
naprawdę będę pamiętać”, lecz od jednego prostego 
pytania: dlaczego w ogóle próbuję trzymać tę rzecz w 
głowie? Za każdym razem, gdy odpowiedź brzmi „bo 
zawsze tak robiłem”, pojawia się okazja, żeby odciążyć 
pamięć zamiast ją trenować do kolejnego pojedynku z 
codziennością. Nie będziemy budować perfekcyjnego 
systemu dla perfekcyjnej osoby. Zbudujemy rozwiązania dla 
człowieka, który czasem się spieszy, czasem jest zmęczony, 
czasem ma pięć myśli naraz i od czasu do czasu wchodzi do 
pokoju z wielkim przekonaniem, po czym zatrzymuje się na 
środku i patrzy w przestrzeń. To właśnie ten człowiek ma 
przestać wracać trzy razy po rzeczy, których „na pewno nie 
zapomni”. I od niego zaczynamy. 
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Rozdział 1 - Zanim coś zapomnisz, 
najpierw musisz to zauważyć 

Jest 8:12. Masz wyjść za trzy minuty. Widzisz na stole 
dokument, który koniecznie musisz dziś zabrać, więc robisz 
coś, co wydaje się logiczne: patrzysz na niego i myślisz 
„muszę wziąć dokument”. Następnie ktoś zadaje ci pytanie, 
telefon pokazuje wiadomość, zauważasz, że nie masz 
butów, wracasz po nie do sypialni, po drodze gasisz światło, 
przypominasz sobie o parasolu i trzy minuty później 
zamykasz drzwi. Dokument zostaje na stole. Najbardziej 
irytujące jest to, że przecież go widziałeś. Wiedziałeś, że jest 
ważny. Nawet wypowiedziałeś w głowie odpowiednie 
zdanie. Gdy pół godziny później orientujesz się, co się stało, 
pierwsza diagnoza brzmi zwykle: „Mam pamięć jak sito”. 
Tymczasem znacznie ciekawsze pytanie brzmi: co dokładnie 
miało zostać zapamiętane? Nie sam dokument, bo jego 
istnienie było ci doskonale znane. Miał zostać zachowany 
zamiar wykonania czynności w odpowiednim momencie: 
kiedy będę wychodzić, mam go wziąć. To niewielka różnica 
językowa, ale ogromna różnica praktyczna. Pamiętanie faktu 
„dokument leży na stole” i wykonanie działania „weź 
dokument przed wyjściem” to nie jest dokładnie to samo 
zadanie. 

W codziennym życiu bardzo często nie zapominamy 
informacji w klasycznym sensie. Nie tracimy wiedzy o tym, 
czym są klucze, gdzie znajduje się sklep ani po co kupiliśmy 
pranie w płynie. Gubimy połączenie między zamiarem a 
właściwym momentem. Masz zadzwonić, kiedy skończysz 
spotkanie. Wyrzucić karton, gdy będziesz wychodzić. 
Zabrać coś z samochodu, zanim wejdziesz do domu. 
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Dopisać produkt, kiedy będziesz robić listę. W odpowiedniej 
chwili powinien pojawić się wewnętrzny komunikat: „teraz”. 
Problem polega na tym, że życie rzadko uprzejmie 
zatrzymuje się i przyciemnia światło, aby na środku sceny 
mogła pojawić się twoja ważna myśl. Zamiast tego kończy 
się spotkanie, ktoś już mówi do ciebie na korytarzu, telefon 
wibruje, przypominasz sobie o kolejnej sprawie i zanim 
zamiar zdąży się zgłosić, jesteś trzy czynności dalej. Później 
masz poczucie, że pamięć cię zdradziła, choć ona czasem 
nawet nie dostała porządnego punktu zaczepienia. 

Wyobraź sobie, że w głowie pojawia się myśl: „Jak będę 
w kuchni, przyniosę butelkę wody”. To brzmi jak plan, ale w 
praktyce jest dość mglistą obietnicą złożoną przyszłemu 
sobie. Przyszły ty ma wejść do kuchni, zauważyć zmianę 
miejsca, przypomnieć sobie wcześniejszą intencję i jeszcze 
nie dać się porwać temu, co zobaczy po drodze. A kuchnia 
jest środowiskiem agresywnie konkurencyjnym. Na blacie 
leży coś do schowania. W zlewie coś do umycia. Ekspres 
wygląda, jakby miał dla ciebie propozycję biznesową. 
Otwierasz szafkę i nagle orientujesz się, że od tygodnia 
chcesz dokupić kawę. Po trzydziestu sekundach 
wychodzisz z kuchni z łyżeczką, choć nie istnieje żaden 
świadek, który potrafiłby wyjaśnić, kiedy i dlaczego łyżeczka 
stała się celem operacji. Woda nadal stoi tam, gdzie stała. To 
nie musi oznaczać, że twoja pamięć jest dramatycznie słaba. 
Często oznacza tylko tyle, że pierwotny zamiar był zbyt 
delikatny w porównaniu z tym, co wydarzyło się później. 

Pierwszym użytecznym rozróżnieniem jest więc pytanie: 
czy naprawdę czegoś nie pamiętałem, czy nie uruchomiłem 
działania w odpowiednim momencie? To można sprawdzić 
bez żadnych testów, aplikacji i uroczystego kupowania 
nowego notesu. Weź trzy ostatnie sytuacje, które nazwałeś 
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„zapomniałem”. Nie analizuj całego życia, bo za chwilę 
zamiast poradnika będziemy mieli komisję śledczą. Sprawdź 
każdą z nich pod jednym kątem. Czy informacja zniknęła, 
czy raczej wiedziałeś o niej wcześniej, tylko nie pojawiła się 
wtedy, gdy była potrzebna? „Nie pamiętałem nazwiska 
człowieka, którego znam” to inny problem niż „wiedziałem, 
że mam wysłać wiadomość, ale przypomniałem sobie 
wieczorem”. „Nie mogłem sobie przypomnieć kodu” różni 
się od „miałem zabrać paczkę z przedpokoju i przeszedłem 
obok niej”. Kiedy zaczniesz rozdzielać te sytuacje, bardzo 
często okaże się, że spora część codziennych wpadek nie 
dotyczy przechowywania informacji, lecz uruchamiania 
zamiaru. 

Drugi mechanizm pojawia się jeszcze wcześniej: część 
rzeczy, które później próbujemy sobie „przypomnieć”, nigdy 
nie została porządnie zarejestrowana. Kładziesz słuchawki 
gdzieś na moment, bo właśnie rozmawiasz, niesiesz kubek i 
myślisz o czymś zupełnie innym. Ręka wykonuje ruch 
automatycznie. Po godzinie zaczynasz poszukiwania i masz 
poczucie, że zapomniałeś miejsce. Tyle że twoja uwaga 
prawie nie uczestniczyła w chwili odkładania. To trochę tak, 
jakby ochroniarz miał później opisać osobę, której wejścia 
nawet nie zauważył. Możesz intensywnie przeszukiwać 
pamięć, ale jeśli czynność odbyła się niemal poza świadomą 
uwagą, materiał do odzyskania jest słaby. Wtedy pojawia się 
klasyczne chodzenie po mieszkaniu z miną archeologa, 
który wie, że artefakt gdzieś tu musi być, ponieważ 
cywilizacja zostawiła ślady w postaci pustego etui. 

Nie chodzi o to, żeby od dziś wykonywać każdą 
czynność z ceremonialną uważnością. Nikt nie potrzebuje 
zatrzymywać się nad każdą skarpetką i mówić: „Świadomie 
odkładam cię do drugiej szuflady od lewej”. Takie życie 
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byłoby wprawdzie świetnie zapamiętane, ale trudne do 
zniesienia. Chodzi o rozpoznanie momentów o wysokim 
koszcie późniejszego szukania lub wracania. Jeśli odkładasz 
coś, co zwykle gubisz, albo pojawia się zamiar, którego 
pominięcie będzie kłopotliwe, warto przez dwie sekundy 
zwiększyć jakość zapisu. Najprostsza wersja to nazwanie 
czynności w głowie lub półgłosem: „Kładę kartę do bocznej 
kieszeni”. Nie jest to magiczne zaklęcie. Po prostu sprawia, 
że czynność przestaje być całkowicie automatycznym 
ruchem dłoni, a dostaje odrobinę świadomej uwagi. Dwie 
sekundy teraz potrafią oszczędzić dziesięć minut 
późniejszego otwierania tych samych szuflad, jakby za 
piątym razem miały poczuć wyrzuty sumienia i oddać zgubę. 

Trzecim źródłem problemu są przejścia między 
czynnościami. Zamiary wyjątkowo łatwo giną wtedy, gdy 
kończy się jedno zadanie i zaczyna następne. Wstajesz od 
biurka, bo masz coś zrobić. Ktoś cię zatrzymuje. 
Odpowiadasz. Dostajesz kolejne pytanie. Wracasz, siadasz i 
po chwili czujesz charakterystyczne ukłucie: „Przecież po 
coś wstałem”. Warto zauważyć, że sam zamiar mógł być 
całkiem wyraźny, dopóki nie pojawiła się nowa sekwencja 
działań. Każde kolejne zadanie buduje własny kontekst: inne 
miejsce, inne przedmioty, inne pytania, inne priorytety. 
Pierwotna intencja zostaje przykryta czymś nowszym i 
głośniejszym. To dlatego tak irytująco często przypominasz 
sobie o niej dopiero po powrocie do poprzedniej pozycji albo 
miejsca. Nagle patrzysz na biurko i myśl wraca. Jakby 
czekała tam obrażona: „No wreszcie. Od pięciu minut 
próbuję się dodzwonić”. 

Tu pojawia się pierwsza praktyczna metoda tej książki, 
ale nie wymaga żadnego specjalnego systemu. Nazwijmy ją 
„zatrzymaj zamiar”. Kiedy przerywasz czynność po to, żeby 
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zrobić coś krótkiego, nie ruszaj od razu. Najpierw sformułuj 
cel w sposób, który zawiera czynność i miejsce lub moment: 
„Idę do sypialni po ładowarkę”, „Po tej rozmowie wysyłam 
plik”, „Kiedy będę wychodzić, biorę torbę”. Jedno zdanie. 
Nie lista pięciu rzeczy. Nie przemowa motywacyjna. Celem 
jest nadanie zamiarowi wyraźniejszego kształtu, zanim 
zostanie zaatakowany przez resztę świata. Jeśli czynność 
jest naprawdę ważna i istnieje duże ryzyko przerwania, 
dodatkowo połącz ją z czymś fizycznym: połóż przedmiot na 
drodze, zostaw otwartą potrzebną aplikację, ustaw rzecz 
tak, żeby trudno było wykonać kolejny krok bez zauważenia 
sygnału. To nie jest jeszcze wielki system organizacji. To 
mała barierka postawiona dokładnie tam, gdzie zwykle 
wypadasz z zakrętu. 

Załóżmy, że przed wyjściem musisz zabrać przesyłkę. 
Normalnie myślisz o niej rano, a później liczysz, że 
przypomnisz sobie przy drzwiach. Tym razem, kiedy zamiar 
się pojawia, nie zostawiasz go jako abstrakcyjnego „pamiętaj 
o paczce”. Przesuwasz paczkę pod drzwi albo kładziesz na 
butach coś, co wymusi reakcję. Jeśli przesyłka jest zbyt 
duża albo nie może tam leżeć, połóż przy kluczach neutralny 
przedmiot, który dla ciebie będzie jednoznacznym 
sygnałem. Kluczowe jest słowo „jednoznacznym”. Moneta 
na stole, której znaczenia jutro już nie pamiętasz, nie jest 
podpórką pamięci. Jest zagadką stworzoną przez ciebie dla 
przyszłego siebie. Dobra wskazówka nie wymaga 
interpretacji. Widzisz ją i wiesz, co masz zrobić. 

Wersja minimum jest jeszcze prostsza: wybierz dziś jedną 
sytuację, w której zwykle tracisz zamiar podczas przejścia 
między miejscami lub zadaniami, i zacznij nazywać cel przed 
ruchem. Tylko jedną. Jeśli najczęściej wstajesz od 
komputera i po drodze zapominasz, po co, ćwicz właśnie ten 
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moment. Nie próbuj monitorować każdej własnej myśli od 
śniadania do snu, bo po godzinie zaczniesz marzyć o życiu, 
w którym wolno ci bez protokołu wejść do łazienki. Zmiana 
ma być lekka. Po kilku dniach powinieneś zauważyć nie tyle 
cudowną poprawę całej pamięci, ile konkretną różnicę: mniej 
sytuacji, w których docierasz gdzieś i musisz rekonstruować 
cel podróży. 

Plan B przydaje się wtedy, gdy wiesz, że samo 
sformułowanie zamiaru nie wystarcza, bo jesteś rozpraszany 
natychmiast i bez litości. Wtedy przestań polegać na 
utrzymaniu intencji w głowie nawet przez minutę. Jeśli 
czynność można wykonać teraz w kilkanaście sekund, 
wykonaj ją od razu. Jeśli nie można, zamień zamiar w 
widoczny ślad dokładnie w miejscu przyszłej decyzji. Nie 
zapisuj „wziąć dokument” na liście, której nie będziesz 
oglądać przy wyjściu. Umieść sygnał tam, gdzie będzie 
potrzebny. Nie ustawiaj przypomnienia o zakupie produktu 
na godzinę 14:00, jeśli o tej porze jesteś na spotkaniu i tylko 
je odrzucisz. Powiąż przypomnienie z momentem, w którym 
realnie możesz działać. To drobna zasada, ale zmienia 
sposób myślenia: informacja nie ma po prostu istnieć. Ma 
pojawić się tam, gdzie może zostać wykorzystana. 

Po kilku dniach takiej obserwacji możesz odkryć coś dość 
uwalniającego. „Zapominam” nie jest jedną kategorią. 
Czasem nie zarejestrowałeś miejsca. Czasem straciłeś 
zamiar podczas zmiany zadania. Czasem sygnał pojawił się 
za wcześnie albo za późno. Czasem próbowałeś utrzymać w 
głowie coś, co powinno dostać fizyczny punkt zaczepienia. 
To ważne, bo każda z tych sytuacji wymaga trochę innego 
rozwiązania. Wrzucanie ich wszystkich do jednego worka z 
napisem „mam kiepską pamięć” jest wygodne tylko w 
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jednym sensie: pozwala się szybko zirytować. Praktycznie 
nie daje nic. 

Na dziś wystarczy więc jedno zadanie. Przy najbliższym 
„zapomniałem” nie oceniaj siebie. Zatrzymaj się na 
kilkanaście sekund i nazwij rodzaj wpadki: czy informacja 
zniknęła, czy zamiar nie pojawił się w odpowiednim 
momencie, czy czynność została wykonana tak 
automatycznie, że właściwie nie było czego później 
odtwarzać? Ten krótki podział jest mniej efektowny niż 
kupienie nowego organizera i zdecydowanie gorzej wygląda 
na zdjęciu, ale ma istotną przewagę: zaczyna pokazywać, 
gdzie naprawdę powstaje problem. A jeśli odkryjesz, że 
wcale nie masz „dziurawej pamięci”, tylko regularnie 
wysyłasz do niej zamiary bez adresu dostawy, to jest już 
całkiem dobry początek. 
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Rozdział 2 - Twoja głowa nie jest 
przechowalnią rzeczy „na później” 

Wyobraź sobie, że ktoś co kilka minut podaje ci małą 
karteczkę. Na pierwszej jest: kupić płyn do naczyń. Na 
drugiej: odpisać Pawłowi. Na trzeciej: sprawdzić termin 
płatności. Potem dochodzi „zabrać ładowarkę”, „umówić 
wizytę”, „nie zapomnieć o formularzu”, „sprawdzić, czy 
przyszła paczka”, „kupić karmę” i „zapytać o tę jedną rzecz, 
kiedy będziesz rozmawiać z Martą”. Nie wolno ci niczego 
odkładać na stół. Nie możesz zapisywać. Masz trzymać 
wszystkie karteczki w dłoniach, wykonywać inne zadania i 
jeszcze wyglądać, jakbyś panował nad sytuacją. Po godzinie 
część kartek spada na podłogę, część skleja się ze sobą, a 
na jednej rozmazuje się tusz. Gdy ktoś pyta, dlaczego 
zapomniałeś o karmie, odpowiadasz rozsądnie: „Ponieważ 
przez pół dnia wykonywałem eksperyment z zakresu 
logistyki ekstremalnej”. W realnym życiu nie nosimy 
papierków w dłoniach, ale robimy ich odpowiednik w głowie. 
„Pamiętaj później” wydaje się darmowe, więc używamy tej 
funkcji bez limitu. 

Problem zaczyna się od tego, że pojedynczy drobiazg 
naprawdę wydaje się niewielki. Trudno uznać „muszę 
później sprawdzić rachunek” za poważne obciążenie. „Po 
pracy kup mleko” również nie wygląda jak informacja 
wymagająca własnego działu administracji. „Wieczorem 
odpisz na wiadomość” - jeszcze mniej. Każda rzecz z 
osobna jest lekka. Dopiero suma tworzy charakterystyczny 
stan, w którym przez cały dzień czujesz, że o czymś masz 
pamiętać, ale nie zawsze potrafisz powiedzieć o czym. W 
głowie pracuje wtedy coś w rodzaju cichej recepcji: „Czy to 


