Michat Krolikowski ~ Marcin Majewski AgataBielik-Robson

Polska bez alkoholu?

Swieccy liderzy
i pokusy lideryzmu

Jak wypowiedziec
niewypowiadalne?



KWARTALNIK, WARSZAWA ngi LATO 2026

Drodzy Panstwo!

Ponad 300 tysiecy polskich gospodarstw domowych w ciagu jednego

roku catkowicie zrezygnowato z zakupu mocnych alkoholi, ponadto 16%

konsumentow zapowiada dalsze ograniczanie spozycia — podaje raport

YouGov, miedzynarodowej firmy zajmujacej sie badaniami rynku. W tym

samym czasie w kolejnych polskich miastach zostaje wprowadzany zakaz

nocnej sprzedazy alkoholu, a jedna z sieci hoteli inicjuje pilotazowy pro-
gram majacy na celu zmniejszenie konsumpcji tej uzywki w ich obiektach.
W tym numerze ,Wi¢zi” zastanawiamy sie: czy to juz poczatek antyalko-
holowej rewolucji?

Odpowiedz nie jest wcale tatwa, bo jednoczesnie kazdego dnia w Pol-
sce sprzedaje sie nawet trzy miliony ,matpek”, w tym ok. p6t miliona
do potudnia. 900 tys. Polakow walczy z uzaleznieniem od alkoholu,
a 2,5—3 miliony pije ryzykownie, na granicy uzaleznienia. Przez alko-
hol umiera kazdego roku 30 tys. 0oséb — to tak, jakby nagle zniknat z po-
wierzchni ziemi caty Cieszyn.

Dr Michat Bujalski, socjolog moralnosci, ttumaczy w swoim tekscie:

»-Mamy do czynienia nie tyle z rewolucja, ile z pewna rekonfiguracja relacji
Polakéw z alkoholem. Obecng zmiane od poprzednich kampanii anty-
alkoholowych odréznia nie tyle jej charakter oddolny [...], ile jej aspekt
pokoleniowy”.

Rzeczywiscie mtodzi pija rzadziej niz ich réwiesnicy z poczatkow
111 RP, ale to niestety nie znaczy, ze przestali przykrywac swoje problemy
uzywkami. Psychoterapeutka Bozena Maciek-Hascito zwraca uwage na
fakt, ze obecnie mtodziez coraz czesciej siega po leki psychoaktywne, ma-
rihuane, nikotyne, aktywnosci seksualne czy po prostu internet.

Sytuacja wyglada powaznie, ale mozna w niej znalez¢ jasne punkty.
W ostatnich latach zmienito sie postrzeganie spoteczne oséb majacych
problemy z uzaleznieniem od alkoholu i innych substancji — coraz wig-
cej ludzi nie uznaje ich zachowan za wynik stabosci, ale dostrzega to, co
ukryte gtebiej — cierpienie, samotno$¢, traumy. Widzi przede wszystkim
cztowieka, a nie tylko jego problem.

Ewa Buczek




Spis tresci
lato 2026, nr 2 [704]

Podziekowania dla Przyjaciot

SPOLECZENSTWO

W Polsce coraz wyrazniej wida¢ mode na niepicie alkoholu. Czy mozemy juz
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Czy Polska wchodzi w er¢
postalkoholowa?

MICHAE BUJALSKI

W kwestii alkoholu nie wystarczy edukacja. Skuteczna polityka
powinna wyjs¢ poza redukcjonizm indywidualistycznego
modelu zachowan, obejmowac regulacje cen i dostepnosci
fizycznej alkoholu, ograniczenie komunikacji marketingowej
oraz kampanie informacyjne.

Cos$ sie zmienia w stosunku Polakéw do alkoholu — to wida¢ w oficjal-
nych danych o jego sprzedazy, w rytuatach, w jezyku. Polacy pija mniej
niz przed pandemia, mtodzi pija rzadziej niz ich rodzice w tym samym
wieku, a asortyment piw 0% rosnie, zreszta podobnie jak niemal na ca-
tym $wiecie.

Czy to znaczy, ze wchodzimy w ere postalkoholowa? Niekoniecz-
nie. To, co obserwujemy, jest bardziej skomplikowane niz prosty zwrot
ku narodowej trzeZwosci.

»Dry January” a ,,Sierpien miesigcem trzezwosci”

W mediach pojawiajg si¢ w ostatnim czasie wzmianki o zmianie stosunku
Polakéw do alkoholu, o swoistej rewolucji trzeZwosciowej. Dane poka-
zuja, ze po pandemii covip-19 spozycie alkoholu na mieszkarica w Pol-
sce powoli spada — z rekordowych 9,8 litra czystego alkoholu na osobe
W 2019 1., do 8,8 litra w roku 2024. Spozycie mocnych alkoholi spada
wolniej niz spozycie piwa, przez co ich udziat w strukturze konsumpcji
jest najwyzszy od lat.

Dzieje si¢ to pomimo tego, Ze od 40 lat nieprzerwanie ro$nie do-
stepno$¢ ekonomiczna alkoholu w Polsce, a wzrost cen napojow alko-
holowych nie nadgza za wzrostem wynagrodzen. Spadek spozycia nie
jest rownomierny: dotyczy gtdwnie wodki i piwa, podczas gdy sprzedaz
napojow bezalkoholowych, czy jak twierdzg niektérzy, produktéw uda-
jacych alkohol - piwa 0%, mocktaili, bezalkoholowych odpowiednikow
gindw, win, wermutow — w ostatnich latach zauwazalnie rosnie.

SPOLECZENSTWO - POLSKA BEZ ALKOHOLU?
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Wymiar znaczen i norm kulturowych jest tu niezwykle istotny. Spo-
zycie wodki — produktu, ktory przez lata byt synonimem polskiej kul-
tury picia — powoli spada. Od szlacheckiego biesiadowania i przymusu
propinacyjnego, po inteligencki rytuat wodki w knajpie do biatego rana
i robotnicza flaszke po fajrancie — przez wieki alkohol byt w Polsce nie
tylko uzywka, ale tez spoiwem zycia spotecznego, czytelnym kodem
komunikacji. Polska kultura przez dekady,

jesli nie wieki, byta kulturg intoksykacji. Obecnie PO/GC_IJ pqu WI'?CQJ'
Dlatego nawet niewielka zrr%iana.posta.w niz w PRL. jedyna réznica
wobec alkoholu postrzegana jest niemalze g .
jako rewolucja kulturowa. jest ta ka , Zé dzis Juz

Ale nie jest to przeciez ewene‘ment,hl— ma{O ktO ObWi”ia W{adze
storyczny. W czasach PRL — okresie, ktory L .
w wyobrazni zbiorowej jawi sie jako apo- O VOZpljdrlie SPOILBCZBHStWG.
geum alkoholizmu — pojawiaty sie silne
akcenty trzezwos$ciowe, cho¢by w trakcie strajkdw ,Solidarnosci” czy
w dziataniach KoS$ciota katolickiego. Wiele 0sdb przeciera oczy ze zdu-
mienia, kiedy dowiaduje sig¢, ze obecnie Polacy pija wiecej niz w PRL. Je-
dyna roznica jest taka, ze dzis$ juz mato kto obwinia wtadze o rozpijanie
spoteczenstwa.

Nietrudno jednak odnie$¢ wrazenie, ze alkohol zauwazalnie znika
z codziennych polskich rytuatéw, jak i z rytuatéw swiatecznych — wesel,
chrzcin, komunii, urodzin. Wesela bezalkoholowe, kiedy$ niewyobra-
zalne, dzi$ stajg sie faktem. Mit mocnej glowy, upijanie si¢ do utraty przy-
tomnosci zaczyna by¢ postrzegane coraz bardziej jako obciach i przejaw
niskiej kultury, cho¢ oczywiscie istniejg wyjatki. Krytycznym okiem pa-
trzymy na obowigzkowe toasty, oczekiwania typu ,,nie odmawia si¢”. Nie
zgadzamy sie na prowadzenie pojazdu po jakiejkolwiek ilo$ci alkoholu.
W sytuacjach towarzyskich zdarza sig, ze to nie osoba niepijaca szuka
wymowki, lecz pijacy czuje sie w obowiazku ttumaczy¢ swéj wybor.

Niepicie z kolei przestaje by¢ nazywane abstynencja ze wzgledu na
dos¢ obciazajace i niewygodne konotacje z osobami, ktére unikajg alko-
holu z powodu ztego stanu zdrowia albo jako tzw. niepijacy alkoholicy.
Stronienie od alkoholu to nie oznaka wstydliwej choroby. To Swiadomy
wybor, wpisujacy si¢ idealnie w dyskurs wellbeingu i dobrostanu psy-
chicznego. Nie jest to wybdr ideologiczny — nie wynika on ani z pogladéw
politycznych czy religii, ani z doSwiadczenia uzaleznienia. To nie jest
swiat Anonimowych Alkoholikéw, 12 krokoéw, lecz skutek indywidual-
nych preferencji i wyboréw.

W internecie inicjowane sg trendy, takie jak na przyktad Dry January
(powstrzymywanie sie od picia alkoholu w styczniu), ktore jako forma hi-
gieny psychiczne;j trafiajg lepiej do swiadomosci mtodych niz tradycyjne
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inicjatywy spod znaku , Sierpiert miesigcem trzezwosci”. Do tego pojawia

sie kategoria picia kontrolowanego, czyli $wiadomego picia ograniczo-
nych iloci alkoholu. Najbardziej oporne na zmiane pozostajg niektdre

meskie rytuaty —grill, garaz, mecz. Tu alkohol nadal pelni funkcje trudna

do zastapienia: stanowi kod przynaleznosci, ale i spotecznie dozwolony

sposob na intymno$¢ i wieZ emocjonalng miedzy mezczyznami, gdy kul-
tura nie dopuszcza do bliskoSci w stanie trzezZwym.

Przesuniecie normatywne, ktore jest zauwazalne w naszym kraju,
mozna opisac jako stopniowe zawezanie obszaru ,neutralnego” picia.
Spozywanie alkoholu ma swoje konsekwencje wykraczajace daleko poza
kwestie zdrowotne. Polacy zaczeli dostrzegad, ze picie w pracy czy picie
przy dzieciach podczas rodzinnych uroczystosci niekoniecznie jest czyms$
pozadanym i normalnym. Mtoda, wielkomiejska klasa $rednia wie, ze
sposob i okolicznosci spozywania alkoholu moga stygmatyzowac, ze sg
to cechy, ktdére mogg stuzy¢ do rozpoznania, z kim mamy do czynienia.

Kompetencje i znaczenia kulturowe biorg gére nad tatwa dostepno-
$cig alkoholu. Akceptowalne pozostaje, a nawet stanowi wyraz aspiracji
kulturowych, spozywanie wina do kolacji w waskim gronie czy wybie-
ranie piw rzemie$lniczych zamiast tych produkowanych masowo przez
miedzynarodowe korporacje browarnicze.

Uzywka boomerow?

Mamy zatem do czynienia nie tyle z rewolucja, ile z pewna rekonfiguracja

relacji Polakow z alkoholem. Obecng zmiane od poprzednich kampanii

antyalkoholowych odr6znia nie tyle jej charakter oddolny — taki miaty

m.in. dziatania trzeZwoSciowe okresu ,,Solidarnos$ci” — ile jej aspekt po-
koleniowy. Spadek konsumpcji alkoholu ciezko uznac za efekt kampanii

profilaktycznych, to raczej zbieg trenddw kulturowych i ekonomicznych.
Dane wyraznie pokazuja, jak podwyzszenie akcyzy na alkohol wyhamo-
wato tendencje wzrostowa w latach 2009 i 2014.

Za hipotezg pokoleniowa przemawiajg wyniki badar Espap’. Te
systematycznie prowadzone od 1995 r. badania mtodziezy pokazuja,
ze odsetek polskich 17- i 18-latkéw, ktorzy pili alkohol w ciagu ostat-
nich 12 miesiecy, spadt z okoto 93% w 2015 r. do 86% w roku 2024.
Jeszcze bardziej wyrazny, staty i konsekwentny spadek od 2003 r. — az
0 25 punktéw procentowych — miat miejsce w mtodszej kohorcie wieko-
wej, 15- 1 16-latkow: w 2024 1. odsetek pijacych w ciggu ostatnich 12 mie-
siecy wyniost tam 60%.

Mtodzi pijg dzi§ zdecydowanie rzadziej niz ich réwiesnicy z po-
przednich pokolent wychowywanych w 111 RP — cho¢ nie ma pewnosci,
czy pija mniej. Nie wiadomo réwniez, czy ta tendencja utrzyma sie na

’
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Nowy model przywodztwa
w Kosciele?
Swieccy liderzy

ANGELIKA SZELAGOWSKA-MIRONIUK

Zaangazowanie Swieckich w tworzenie wspdlnot

i zarzadzanie nimi moze poméc w leczeniu Kosciota z takich
choréb jak klerykalizm, seksizm i zyciowe odrealnienie.

Nie gwarantuje jednak braku patologii.

Jeszcze kilkadziesiat lat temu na czele niemal wszystkich duszpasterstw
i wspélnot religijnych w Polsce stali ksieza. Obecnie jednak coraz wigk-
sza liczba grup tego rodzaju jest zarzadzana przez osoby $wieckie. Taka
zmiana przektada si¢ zar6wno na rozwdj duchowy, jak i funkcjonowanie
emocjonalne osob wierzacych.

Uczniowie, ktdrzy przejmuja inicjatywe

Zaangazowanie §wieckich w inicjatywy ewangelizacyjne nie stanowi
w KoSciele nowosci. Na przestrzeni wiek6w niejeden $wiecki mezczyzna
czy kobieta (co, niestety, w patriarchalnych narracjach o KoSciele zazwy-
czaj umyka) przekazywali innym Dobrg Nowine. Jednak wspéiczesna
powszechnosc¢ postugi swieckich lideréw we wspolnotach przedstawia
swego rodzaju nowa jako$¢ w zyciu Ko$ciota. Swieccy staja sie dzi$ nie
tylko prawymi rekami ksiezy czy ich wsparciem. Osoby zyjace na co dzien
w matzenstwach lub jako single, wykonujace zawody czesto zupeinie nie-
zwigzane z katechizacjg czy duchowoscia, coraz powszechniej zaczynaja
przewodzi¢ wspolnotom charyzmatycznym, grupom modlitewnym czy
projektom online, ktore zwigzane sg z duchowoscia.

Mozna oczywiScie przytomnie zauwazyc, ze po$rod naszych bab¢
iprababé $piewajgcych litanie loretariska podczas naboZeristw majowych
takze musiata — co wynika z dynamiki procesu grupowego — znajdowac
sie jakas$ ,liderka”, ktéra w sposéb szczeg6lny dbata o ptynnos¢ modlitwy

89
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i interesowata sie dobrostanem towarzyszek. Wspotczes$nie rola Swiec-
kiego lidera jest jednak bardziej sformalizowana.

11 Sobor Watykanski stwierdza w Konstytucji dogmatycznej o Ko-

Sciele: ,Ludzie $wieccy sg powotani do tego, aby by¢ obecnymi i gtosi¢
Chrystusa w takich miejscach i okoliczno- . )

$ciach, gdzie jedynie przy ich pomocy Ko- Sam fakt, ze Wspolnota
$ciét moze yvzrasta(,f” (KK 33). Istqie?q Wi?C } est prowa dZ ona
przestrzenie, w ktérych to wtasnie dzia- oo .
talnos¢ swieckich moze by¢ ewangeliza- )/Z€Z SWI ecki ego
cyllme bardziej skuteczna .mz a'kt'ywnoscf lide ra, n je oznacz a,
0s0b duchownych. Z kolei papiez Franci- . ] .
szek, ktory pragnat wzmocnic role oséb Z€ [11€ funlzqonu;e ona
s'wieckic“h w evyangeliza‘cji,.w adhortac.ii w kler Y kaln Y Spos éb.
Evangelii gaudium wymienit etapy bycia
uczniami Chrystusa: , Ko$ciét «<wyruszajgcy w droge» stanowi wspdlnote
misyjng uczniéw, ktdrzy przejmujg inicjatywe, wtaczaja sie, towarzysza,
przynosza owoc i swietuja” (G 24).

Role $wieckich jako przewodnikéw grup omawiaja réwniez osoby
zaangazowane w dziatalnosc¢ tego typu wspoélnot, a takze teologowie
i publicysci. W publikacjach na ten temat pojawiajg si¢ zaréwno zachety
do petnienia funkgcji liderskich przez osoby $wieckie, jak i ostrzezenia
przed zagrozeniami, ktoére moga czyha¢ na wiernych w tego typu gru-
pach. Wniosek jest prosty: jesli wspotczesny Kosciot pragnie skutecznej
ewangelizacji, to powinien postawi¢ na swieckich i wesprzec¢ ich w pel-
nieniu funkcji liderskich.

Jak druzyna harcerska

Odgrywanie przez $wieckich roli lideréw stanowi rodzaj wspomnianego
przez papieza Franciszka przejmowania inicjatywy, a zatem jest takze
wyrazem ewangelicznego uczniostwa. Jednak, jak wiadomo ze szkoty,
nie kazdy uczeri odznacza si¢ pilno$cia i nie kazdy byltby najlepszym
kandydatem na przewodniczacego klasy lub szkoty. Cho¢ kazdy cztonek
Kosciota jest w pewnym stopniu wezwany do ewangelizacji, to jednak nie
kazda osoba jest w stanie sprostac roli lidera wspolnoty.

Uzasadnione jest zatem pytanie, jakie s i jakie powinny by¢ ocze-
kiwania wobec tych 0séb oraz w jaki sposob nalezy weryfikowac ich
predyspozycje i umiejetnosci. Kandydaci na $wieckich lideréw nie prze-
chodza rozméw kwalifikacyjnych, tak jak osoby ubiegajace sie o prace
w korporacji. Powinni jednak odznaczaé si¢ odpowiedzialnoscig, su-
mienno$cia i mie¢ elementarng wiedze teologiczna, a takze prezento-
wac dojrzatg duchowo$é. Wskazane jest tez, by osoby te potrafity prosi¢
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o wsparcie i — cho¢ zabrzmi to korporacyjnie — posiadaty umiejetnosé
delegowania zadan.

Zdrowo funkcjonujgce wspdlnoty zarzadzane przez osoby Swieckie
pod wieloma wzgledami przypominaja druzyny harcerskie: lider matej
grupy, podobnie jak druzynowy, opracowuje plan jej funkcjonowania, a jed-
noczesnie korzysta ze wsparcia i doswiadczenia innych cztonkéw wspol-
noty, zwtaszcza tych majacych konkretng wiedze i przydatne umiejetnosci.

Niestety dazenie do petnienia funkcji liderskich moze niekiedy wy-
nika¢ z zaburzonej lub niedojrzatej struktury osobowosci. Wszelkiego
rodzaju stanowiska kierownicze, nie tylko te koScielne, przyciagaja za-
réwno ludzi dojrzatych i charakteryzujacych sie gteboka refleksyjnoscia,
ktdrzy chcg pomdc innym w rozwoju, jak i tych, ktorzy posiadajg wyrazny
rys narcystyczny lub wrecz psychopatyczny.

Czes¢ katolikéw — czy szerzej: chrzeScijan — wierzy, ze $wiecki li-
der bedzie osobg lepiej rozumiejgcg innych swieckich, bardziej otwartg
i empatyczna niz osoba duchowna. Nie zawsze jednak tak si¢ dzieje.
Prowadzenie wspolnoty przez §wieckich nie gwarantuje braku patologii,
ktore zazwyczaj kojarzymy z klerykalizmem: nadmiernego skupienia na
jednostce, Scisle hierarchicznej struktury czy surowych ocen zycia mo-
ralnego cztonkdow.

Byta liderka wspélnoty mtodziezy klaretyniskiej, Agu, zwraca uwage,
ze niekiedy do petnienia rél liderskich dopuszczane bywajg osoby, ktére
s3 do tego kompletnie nieprzygotowane. Sama przyznaje, ze zmaga sie
z poczuciem winy zwigzanym ze swoja niegdysiejsza dziatalnoscig
liderska:

—Jezeli mam by¢ szczera, to z perspektywy czasu mam gtownie
spore poczucie winy. Na tamtym etapie sam fakt bycia liderka sprawiat,
ze czutam sie bardzo dojrzata i wazna. A realnie rzecz biorac, nie mia-
tam zadnego przygotowania do towarzyszenia mtodym ludziom w ich
problemach. Swoje kompetencje budowatam na wzniostych stowach,
ktérymi karmitam cztonkéw wspolnoty.

Sama bytam wtedy w zwiazku i wspo6izytam z moim chtopakiem.
Kiedy jednak kto$ o to pytat, méwitam: ,czysto$¢ to bardzo trudna sprawa,
ale warto”. Mam poczucie, Ze oszukiwatam mtodszych od siebie czton-
kéw wspdlnoty i miatam bardzo uproszczony obraz $wiata. Ciesze sie, ze
w tamtych czasach nie bylo jeszcze mody na katolickie influencerki, bo
dzi$ jako psycholozka spalitabym sie ze wstydu, stuchajac samej siebie.

Wypowiedz Agu jest dowodem na to, zZe czasami btedy zwigzane z dzia-
talnoscig $wieckich wspdlnot nie s3 wynikiem makiawelizmu i zepsucia
ich lider6éw. Niekiedy jest to konsekwencja osamotnienia ludzi pet-
nigcych funkcje liderskie oraz stawiania im wysokich wymagan przy
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Kiedy brakuje stow,
zaczyna si¢ rozmowa

DAMIAN JANKOWSKI

Im wigcej pisze, tym silniej odczuwam napiecie miedzy wiarg,
Ze za pomoca stow wyraze to, co mam na mysli, a zwatpieniem,
by kiedykolwiek mi si¢ to udato. Moze to nieusuwalne napiecie?

Decyduje sie zrobié¢ pierwszy krok, potem drugi i trzeci. Nogi same za-
czynaja i§¢, choc¢ gtowa podpowiada najgorsze scenariusze. A jesli mnie
wys$mieje? Albo uda, ze nie dostyszata? I co mam jej niby powiedzie¢? —
Zatanczysz? A moze wprost: — Od dawna mi sie podobasz, wciaz o tobie
mysle? Nie, lepiej zacznijmy od tafica. Przedziera si¢ powoli przez ttum,
z gto$nikéw leci Zawsze tam, gdzie ty Lady Pank. Kiedy staje przed nia,
wystarczy, ze ich oczy spotkaja si¢, by gtos ze stresu zabrzmiat nienatu-
ralnie, jako$ brzydko. — Bo ja, widzisz...
Trzy dni péZniej siedzimy razem na polskim. W pewnym momencie
podnosi wzrok nad tablice. Widnieje tam skrdcony cytat z Beniowskiego:
,Aby jezyk gietki powiedziat wszystko, co pomysli glowa”. — Przeciez to
zart — westchnie pod nosem moj kolega. — Zart, nic wiece;j.

Rozmowa bez stow

Jezyk czasem prébuje wyrazi¢ co§ waznego, czasem wrecz co$ ocalié.
W maju 2010 r. umiera Feliks Przybylak, ttumacz literatury niemieckie;j.
Wkrotce zona, poetka Urszula Koziot, wyda tomik zadedykowany jego
pamieci.

W Klangorze (2014) znajda sie Treny dla Feliksa. Ich autorka przyzna,
ze rozmowa matzonkow wciaz sie toczy, tyle ze ,bez gtosnego stowa”, fo-
tel meza jest ,,choc pusty / jakby nie pusty”. Trwa jakas obecnos¢, ale inna
od zwyktej obecnosci, trudno uchwytna; obecno$¢, ktora nie koi tesknoty.

ty nie optaczesz mnie
sama
ciebie i mnie
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musze optakac

nie bedac z tobg tam
tu pozostaje juz
jakby nie catkiem'

— pisze Koziot w trenie czwartym. Chwile wczesniej, w pierwszym, pa-
daja stowa:

niose ci¢ w sobie
jakbys sie schronit tu
przed niepamiecia
niose cie w sobie
niose

jakbys$ byt pochowany
we mnie

jakbym to ja

byta twoim

grobem

Mozna kogo$ ,,nieS¢ w sobie” nawet mimo jego Smierci, wbrew niej? Stac¢
sie tego kogos$ ,,grobem”? Stowa naprawde potrafig to zrobi¢? A moze
za duzo od nich wymagamy? Mnoze teraz pytania, ale po cichu mysle,
ze po to wtasnie — miedzy innymi — zapisujemy (badZ wypowiadamy):
by zatrzyma¢ przemijajace, by utrwali¢, niejako potwierdzi¢ czyjes
istnienie.

W Ucieczkach, nastgpnym tomiku, Urszula Koziot zanotuje: ,wodze
za tobg stowem / przekazuje cie innym / do pamietania / byleby$ byt”.
Chodzi tylko o to, bys byt, bys tak catkiem nie popadt w zapomnienie.
Nie rozptynat si¢ w niebycie.

Chyba nie ma innej drogi, innego sposobu: kiedy co$ sie przez czto-
wieka przelewa, kiedy za duzo w nim emocji i uczu¢ po stracie, zaczyna
opowie$¢ lub siega po piéro. Obecnie: otwiera pusty plik w edytorze
i wstukuje stowa w klawiature. Sama poetka tak ttumaczyta geneze i sens
napisania Klangoru:

Nie mogtam dtuzej milczeé. Stowa dtawily sie ptaczem i wytracaty z reki
dtugopis. Gromadzity si¢ porozsypywane po domu na karteluszkach ze
strzepami zaczatkéw wierszy. Catymi miesigcami szukatam po omacku
drogi wyjscia z tego zakleszczenia. Nie potrafitam da¢ uj$cia temu, co
bezstownie wzbieralo we mnie i mnie obezwtadniato. Juz zabrakto mi
tez. A kiedy brakuje tez, ptacze sie stowami’.

Ten ,ptacz stowami” bedzie trwat przez nastepnych 15 lat, wtasciwie do
konica, az do $mierci Urszuli Koziot. Poetka zapragnie ,,stowami wymowic
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milczenie”. Te jednak ostatecznie jg zawioda. ,Przestatam podobac¢ sie
sobie / i stowom / uciekajg ode mnie” — stwierdzi w ostatnim tomiku,
Raptularzu. Dawniej pisata bez wiekszego trudu, teraz kazdy wers kosz-
tuje, wazy wiecej albo nie nagina sie zbyt tatwo do zamiaréw poetki. Tak
jakby stowa na granicy §wiatow przypominaty jej: to my mamy ciebie,
anie ty nas.

Pojawiaja si¢ wciaz nowe wiersze, ich autorka odbiera zastuzone
laury, wywotuje swoimi ascetycznymi utworami poruszenie wsrod czy-
telnikéw. A i tak rozmowa — ta kluczowa, miedzy ukochanymi, miedzy
Urszula Koziot a Feliksem Przybylakiem — toczy si¢ juz ,bez gto$nego
stowa”, poza wypowiedzianym.

»Mama mowi, zebys na siebie uwazat”

Czasem o tym mysle: czy wszystko mozna wypowiedzie¢, wyrazi¢ —i to
w idealnym czasie? A kiedy jest ten ,idealny czas”? I czemu bywa tak
nieuchwytny?

Tak si¢ ztozyto, ze gdy stawiatem pierwsze kroki w zawodzie redak-
tora, chetnie odwiedzatem znajomego poete. Rznica wieku miedzy nami
wynosila prawie pieédziesiat lat, ale lubiliSmy ze sobg rozmawiaé. Przy-
niostem mu kiedys kilka moich wierszy, jakie$ pierwsze poetyckie proby,
juwenilia. Co wazne: napisane po tym, jak dostatem kosza od dziewczyny,
ktéra mi sie podobata. Znajomy przeczytat, zamyslit sie i rzucit: — No
widzisz, silne przezycie nie gwarantuje, ze powstanie wielka poezja...
Wtasciwie niczego nie gwarantuje.

Innym razem wspominat, Ze w jego domu rodzinnym, gdy byt dziec-
kiem, nikt nikomu nie moéwit, ze go kocha. To smutne, odpowiedziatem.
Wecale nie, obruszyt si¢ méj rozmoéwca, po co byto moéwic¢, wszyscySmy
o tym wiedzieli.

Mozna by zatem obejs¢ sie bez stéw? Przychodzi mi na mysl historia,
ktéra przywotata Hanna Krall w rozmowie z ,Tygodnikiem Powszech-
nym”*. Trwa wojna, na rano Niemcy zaplanowali wywozke Zydow z pew-
nej miejscowosci. Wszyscy maja sie stawi¢ skoro $wit na rynku — z tym,
co zdotajg uniesé. Ciezka byta to noc, w okolicznych domach nie gasto
$wiatlo, rodziny siedzialy za stotem. Najcze$ciej decydowano, ze pdjda
razem. Ojciec, matka, dzieci, inni krewni.

Z jednego domu krdtko przed $witem wymyka sie chtopak. Ma bo-
daj szesnascie lat i chce zy¢. Po kilku kilometrach dogania go mtodszy
brat. Daje mu wezetek, w ktdrym jest jego od$wietne ubranie. — Mama
mowi, zeby$ na siebie uwazat — przekazuje. I tyle. Mtodszy wraca do
domu, chce by¢ ze wszystkimi. Starszy idzie przed siebie, on jeden z ca-
tej rodziny przezyije.
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Warunki prenumeraty redakcyjnej

Pakiet
druk + cyfra

Pakiet
cyfrowy

Jak kupic?

W cenie pakietu (do korica roku 2025: 129,60 zt; od 1 stycznia 2026 r.: 139,32 zt)

otrzymujesz:

m 4 drukowane numery kwartalnika ,WieZ” z bezptatng dostawa w Polsce,

m 4 numery ,Wiezi” w formatach epub, mobi, pdf (do pobrania w trakcie
trwania prenumeraty),

m peiny dostep online do artykutéw kwartalnika i tre$ci portalu WieZ.pl na 365
dni (od momentu zakupu).

Jesli mieszkasz za granica Polski, napisz do nas: prenumerata@wiez.pl
ZamOwisz prenumerate w cenie zaleznej od kosztow wysylki zagraniczne;j.

W cenie pakietu (29 zt — przez 90 dni; 116 zt — przez 365 dni; ceny bez zmian
W 2026 1.) otrzymujesz od momentu zakupu:
m pelny dostep online do artykutéw kwartalnika i tre$ci portalu Wiez.pl,
m kwartalnik ,Wiez” w formatach epub, mobi, pdf przez kwartat lub rok
(do pobrania w trakcie trwania prenumeraty).

ZamoOwienia przyjmujemy na stronie: www.prenumerata.wiez.pl

Aby dodatkowo wesprze¢ ,Wiez”, mozesz wybra¢ PRENUMERATE SPONSORSKA.
Twoje nazwisko zostanie podane w ,,Podziekowaniach dla Przyjaciot”.

Dodatkowe informacje o prenumeracie mozna uzyska¢ pod numerem telefonu:
+48 22 827 96 08 oraz pod adresem e-mail: prenumerata@wiez.pl

Prenumerate ,Wiezi” dla firm prowadzg takze Kolporter i Garmond.

Mozliwe formy wsparcia ,Wiezi”

1 Nowosc: przekazanie 1,5% PODATKU bocHODOWEGO dla Towarzystwa ,Wiez”
jako organizacji pozytku publicznego (nr KrS: 0000119537),

2 SzYBKI PRZELEW bezpos$rednio przez naszg strone: Www.wspieram.wiez.pl,

3 DAROWIZNY (najlepiej: zlecenie state) odliczane od dochodu w rozliczeniu
podatkowym (nr konta — 50 1020 1156 0000 7102 0063 0152; z dopiskiem:
darowizna na dziatalno$¢ statutowa Towarzystwa ,Wiez”),

4 stale wsparcie poprzez serwis PATRONITE (zob. Www.patronite.pl/wiez),

zakup PRENUMERATY SPONSORSKIE] (zob. WWww.prenumerata.wiez.pl),

6 wykupienie REKLAMY W kwartalniku i/lub portalu Wiez.pl
(kontakt: reklama@wiez.pl, tel. +48 22 827 96 08),

7 ZAKUP KSIAZEK bezposrednio w ksiegarni internetowe;j
Wydawnictwa Wiez: www.wydawnictwo.wiez.pl.
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,Wiez” ukazuje sie od roku 1958

t Tadeusz Mazowiecki (1958—1981), T Wojciech Wieczorek (1981-1989),
Stefan Frankiewicz (1989-1995), Cezary Gawrys (1995—2001)

Zbigniew Nosowski (redaktor naczelny kwartalnika), Bartosz Bartosik
(redaktor naczelny portalu), Ewa Buczek (zastepczyni redaktora naczel-
nego kwartalnika), Damian Jankowski (zastepca redaktora naczelnego
portalu), Kacper Mojsa (sekretarz redakcji), Karol Grabias, Katarzyna Ja-
btoriska, Ewa Kiedio (dyrektorka Wydawnictwa ,Wiez”), Agata Kulczycka

Bogumita Berdychowska, ks. Andrzej Draguta, Sebastian Duda, Andrzej

Friszke, Jakub Halcewicz-Pleskaczewski, Anna Karoni-Ostrowska, To-
masz Kycia, ks. Andrzej Luter (asystent ko$cielny Towarzystwa ,Wiez”),
Grzegorz Pac, Maria Rogaczewska, Konrad Sawicki, Agata Skowron-Nal-
borczyk, Jerzy Sosnowski

Towarzystwo ,Wiez”

00-074 Warszawa, ul. Trebacka 3, tel. (22) 827-29-17, wiez@wiez.pl
tel. (22) 827-96-08, prenumerata@wiez.pl

tel. (22) 827-96-08, reklama@wiez.pl

tel. (22) 827-96-08, handlowy@wiez.pl

Portal Wiez.pl wiez.pl

Kwartalnik ,Wiez” czasopismo.wiez.pl

Wydawnictwo ,Wiez” wydawnictwo.wiez.pl
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Facebook fb.com/wiez.info
YouTube @wiez pl
Instagram @wiez_pl
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