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Drodzy Państwo!

Ponad 300 tysięcy polskich gospodarstw domowych w ciągu jednego 
roku całkowicie zrezygnowało z zakupu mocnych alkoholi, ponadto 16% 
konsumentów zapowiada dalsze ograniczanie spożycia – podaje raport 
YouGov, międzynarodowej firmy zajmującej się badaniami rynku. W tym 
samym czasie w kolejnych polskich miastach zostaje wprowadzany zakaz 
nocnej sprzedaży alkoholu, a jedna z sieci hoteli inicjuje pilotażowy pro­
gram mający na celu zmniejszenie konsumpcji tej używki w ich obiektach. 
W tym numerze „Więzi” zastanawiamy się: czy to już początek antyalko­
holowej rewolucji?

Odpowiedź nie jest wcale łatwa, bo jednocześnie każdego dnia w Pol­
sce sprzedaje się nawet trzy miliony „małpek”, w tym ok. pół miliona 
do południa. 900 tys. Polaków walczy z uzależnieniem od alkoholu, 
a 2,5–3 miliony pije ryzykownie, na granicy uzależnienia. Przez alko­
hol umiera każdego roku 30 tys. osób – to tak, jakby nagle zniknął z po­
wierzchni ziemi cały Cieszyn.

Dr Michał Bujalski, socjolog moralności, tłumaczy w swoim tekście: 
„Mamy do czynienia nie tyle z rewolucją, ile z pewną rekonfiguracją relacji 
Polaków z alkoholem. Obecną zmianę od poprzednich kampanii anty­
alkoholowych odróżnia nie tyle jej charakter oddolny [...], ile jej aspekt 
pokoleniowy”.

Rzeczywiście młodzi piją rzadziej niż ich rówieśnicy z początków 
III RP, ale to niestety nie znaczy, że przestali przykrywać swoje problemy 
używkami. Psychoterapeutka Bożena Maciek‑Haściło zwraca uwagę na 
fakt, że obecnie młodzież coraz częściej sięga po leki psychoaktywne, ma­
rihuanę, nikotynę, aktywności seksualne czy po prostu internet.

Sytuacja wygląda poważnie, ale można w niej znaleźć jasne punkty. 
W ostatnich latach zmieniło się postrzeganie społeczne osób mających 
problemy z uzależnieniem od alkoholu i innych substancji – coraz wię­
cej ludzi nie uznaje ich zachowań za wynik słabości, ale dostrzega to, co 
ukryte głębiej – cierpienie, samotność, traumy. Widzi przede wszystkim 
człowieka, a nie tylko jego problem.

Ewa Buczek
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Czy Polska wchodzi w erę 
postalkoholową?
Michał Bujalski

W kwestii alkoholu nie wystarczy edukacja. Skuteczna polityka 
powinna wyjść poza redukcjonizm indywidualistycznego 
modelu zachowań, obejmować regulację cen i dostępności 
fizycznej alkoholu, ograniczenie komunikacji marketingowej 
oraz kampanie informacyjne.

Coś się zmienia w stosunku Polaków do alkoholu – to widać w oficjal­
nych danych o jego sprzedaży, w rytuałach, w języku. Polacy piją mniej 
niż przed pandemią, młodzi piją rzadziej niż ich rodzice w tym samym 
wieku, a asortyment piw 0% rośnie, zresztą podobnie jak niemal na ca­
łym świecie.

Czy to znaczy, że wchodzimy w erę postalkoholową? Niekoniecz­
nie. To, co obserwujemy, jest bardziej skomplikowane niż prosty zwrot 
ku narodowej trzeźwości.

„Dry January” a „Sierpień miesiącem trzeźwości”

W mediach pojawiają się w ostatnim czasie wzmianki o zmianie stosunku 
Polaków do alkoholu, o swoistej rewolucji trzeźwościowej. Dane poka­
zują, że po pandemii COVID-19 spożycie alkoholu na mieszkańca w Pol­
sce powoli spada – z rekordowych 9,8 litra czystego alkoholu na osobę 
w 2019 r., do 8,8 litra w roku 2024. Spożycie mocnych alkoholi spada 
wolniej niż spożycie piwa, przez co ich udział w strukturze konsumpcji 
jest najwyższy od lat.

Dzieje się to pomimo tego, że od 40 lat nieprzerwanie rośnie do­
stępność ekonomiczna alkoholu w Polsce, a wzrost cen napojów alko­
holowych nie nadąża za wzrostem wynagrodzeń. Spadek spożycia nie 
jest równomierny: dotyczy głównie wódki i piwa, podczas gdy sprzedaż 
napojów bezalkoholowych, czy jak twierdzą niektórzy, produktów uda­
jących alkohol – piwa 0%, mocktaili, bezalkoholowych odpowiedników 
ginów, win, wermutów – w ostatnich latach zauważalnie rośnie.
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Wymiar znaczeń i norm kulturowych jest tu niezwykle istotny. Spo­
życie wódki – produktu, który przez lata był synonimem polskiej kul­
tury picia – powoli spada. Od szlacheckiego biesiadowania i przymusu 
propinacyjnego, po inteligencki rytuał wódki w knajpie do białego rana 
i robotniczą flaszkę po fajrancie – przez wieki alkohol był w Polsce nie 
tylko używką, ale też spoiwem życia społecznego, czytelnym kodem 
komunikacji. Polska kultura przez dekady, 
jeśli nie wieki, była kulturą intoksykacji. 
Dlatego nawet niewielka zmiana postaw 
wobec alkoholu postrzegana jest niemalże 
jako rewolucja kulturowa.

Ale nie jest to przecież ewenement hi­
storyczny. W czasach PRL – okresie, który 
w wyobraźni zbiorowej jawi się jako apo­
geum alkoholizmu  – pojawiały się silne 
akcenty trzeźwościowe, choćby w trakcie strajków „Solidarności” czy 
w działaniach Kościoła katolickiego. Wiele osób przeciera oczy ze zdu­
mienia, kiedy dowiaduje się, że obecnie Polacy piją więcej niż w PRL. Je­
dyna różnica jest taka, że dziś już mało kto obwinia władze o rozpijanie 
społeczeństwa.

Nietrudno jednak odnieść wrażenie, że alkohol zauważalnie znika 
z codziennych polskich rytuałów, jak i z rytuałów świątecznych – wesel, 
chrzcin, komunii, urodzin. Wesela bezalkoholowe, kiedyś niewyobra­
żalne, dziś stają się faktem. Mit mocnej głowy, upijanie się do utraty przy­
tomności zaczyna być postrzegane coraz bardziej jako obciach i przejaw 
niskiej kultury, choć oczywiście istnieją wyjątki. Krytycznym okiem pa­
trzymy na obowiązkowe toasty, oczekiwania typu „nie odmawia się”. Nie 
zgadzamy się na prowadzenie pojazdu po jakiejkolwiek ilości alkoholu. 
W sytuacjach towarzyskich zdarza się, że to nie osoba niepijąca szuka 
wymówki, lecz pijący czuje się w obowiązku tłumaczyć swój wybór.

Niepicie z kolei przestaje być nazywane abstynencją ze względu na 
dość obciążające i niewygodne konotacje z osobami, które unikają alko­
holu z powodu złego stanu zdrowia albo jako tzw. niepijący alkoholicy. 
Stronienie od alkoholu to nie oznaka wstydliwej choroby. To świadomy 
wybór, wpisujący się idealnie w dyskurs wellbeingu i dobrostanu psy­
chicznego. Nie jest to wybór ideologiczny – nie wynika on ani z poglądów 
politycznych czy religii, ani z doświadczenia uzależnienia. To nie jest 
świat Anonimowych Alkoholików, 12 kroków, lecz skutek indywidual­
nych preferencji i wyborów.

W internecie inicjowane są trendy, takie jak na przykład Dry January 
(powstrzymywanie się od picia alkoholu w styczniu), które jako forma hi­
gieny psychicznej trafiają lepiej do świadomości młodych niż tradycyjne 

Obecnie Polacy piją więcej 
niż w PRL. Jedyna różnica 
jest taka, że dziś już 
mało kto obwinia władze 
o rozpijanie społeczeństwa.
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 inicjatywy spod znaku „Sierpień miesiącem trzeźwości”. Do tego pojawia 
się kategoria picia kontrolowanego, czyli świadomego picia ograniczo­
nych ilości alkoholu. Najbardziej oporne na zmianę pozostają niektóre 
męskie rytuały – grill, garaż, mecz. Tu alkohol nadal pełni funkcję trudną 
do zastąpienia: stanowi kod przynależności, ale i społecznie dozwolony 
sposób na intymność i więź emocjonalną między mężczyznami, gdy kul­
tura nie dopuszcza do bliskości w stanie trzeźwym.

Przesunięcie normatywne, które jest zauważalne w naszym kraju, 
można opisać jako stopniowe zawężanie obszaru „neutralnego” picia. 
Spożywanie alkoholu ma swoje konsekwencje wykraczające daleko poza 
kwestie zdrowotne. Polacy zaczęli dostrzegać, że picie w pracy czy picie 
przy dzieciach podczas rodzinnych uroczystości niekoniecznie jest czymś 
pożądanym i normalnym. Młoda, wielkomiejska klasa średnia wie, że 
sposób i okoliczności spożywania alkoholu mogą stygmatyzować, że są 
to cechy, które mogą służyć do rozpoznania, z kim mamy do czynienia.

Kompetencje i znaczenia kulturowe biorą górę nad łatwą dostępno­
ścią alkoholu. Akceptowalne pozostaje, a nawet stanowi wyraz aspiracji 
kulturowych, spożywanie wina do kolacji w wąskim gronie czy wybie­
ranie piw rzemieślniczych zamiast tych produkowanych masowo przez 
międzynarodowe korporacje browarnicze.

Używka boomerów?

Mamy zatem do czynienia nie tyle z rewolucją, ile z pewną rekonfiguracją 
relacji Polaków z alkoholem. Obecną zmianę od poprzednich kampanii 
antyalkoholowych odróżnia nie tyle jej charakter oddolny – taki miały 
m.in. działania trzeźwościowe okresu „Solidarności” – ile jej aspekt po­
koleniowy. Spadek konsumpcji alkoholu ciężko uznać za efekt kampanii 
profilaktycznych, to raczej zbieg trendów kulturowych i ekonomicznych. 
Dane wyraźnie pokazują, jak podwyższenie akcyzy na alkohol wyhamo­
wało tendencję wzrostową w latach 2009 i 2014.

Za hipotezą pokoleniową przemawiają wyniki badań ESPAD1. Te 
systematycznie prowadzone od 1995 r. badania młodzieży pokazują, 
że odsetek polskich 17‑ i 18-latków, którzy pili alkohol w ciągu ostat­
nich 12 miesięcy, spadł z około 93% w 2015 r. do 86% w roku 2024. 
Jeszcze bardziej wyraźny, stały i konsekwentny spadek od 2003 r. – aż 
o 25 punktów procentowych – miał miejsce w młodszej kohorcie wieko­
wej, 15‑ i 16-latków: w 2024 r. odsetek pijących w ciągu ostatnich 12 mie­
sięcy wyniósł tam 60%.

Młodzi piją dziś zdecydowanie rzadziej niż ich rówieśnicy z po­
przednich pokoleń wychowywanych w III RP – choć nie ma pewności, 
czy piją mniej. Nie wiadomo również, czy ta tendencja utrzyma się na 



W Kościele przybywa 
świeckich liderów. 
To nadzieja na wspólnotę 
wiary bez klerykalizmu. 
Ale to także nowe 
niebezpieczeństwa. Jak 
być liderem bez ulegania 
pokusom lideryzmu? Jakie 
systemowe „bezpieczniki” 
są niezbędne? Jak radzić 
sobie z liderami o rysach 
narcystycznych?
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Świeccy Świeccy 
liderzy liderzy 
i pokusy i pokusy 
lideryzmu lideryzmu 



W
ia

ra
 d

 �Ś
w

ie
cc

y 
li

de
rz

y 
i p

o
ku

sy
 l

id
er

yz
m

u 

89

Nowy model przywództwa 
w Kościele?  
Świeccy liderzy

Angelika Szelągowska‑Mironiuk

Zaangażowanie świeckich w tworzenie wspólnot 
i zarządzanie nimi może pomóc w leczeniu Kościoła z takich 
chorób jak klerykalizm, seksizm i życiowe odrealnienie. 
Nie gwarantuje jednak braku patologii.

Jeszcze kilkadziesiąt lat temu na czele niemal wszystkich duszpasterstw 
i wspólnot religijnych w Polsce stali księża. Obecnie jednak coraz więk­
sza liczba grup tego rodzaju jest zarządzana przez osoby świeckie. Taka 
zmiana przekłada się zarówno na rozwój duchowy, jak i funkcjonowanie 
emocjonalne osób wierzących.

Uczniowie, którzy przejmują inicjatywę

Zaangażowanie świeckich w inicjatywy ewangelizacyjne nie stanowi 
w Kościele nowości. Na przestrzeni wieków niejeden świecki mężczyzna 
czy kobieta (co, niestety, w patriarchalnych narracjach o Kościele zazwy­
czaj umyka) przekazywali innym Dobrą Nowinę. Jednak współczesna 
powszechność posługi świeckich liderów we wspólnotach przedstawia 
swego rodzaju nową jakość w życiu Kościoła. Świeccy stają się dziś nie 
tylko prawymi rękami księży czy ich wsparciem. Osoby żyjące na co dzień 
w małżeństwach lub jako single, wykonujące zawody często zupełnie nie­
związane z katechizacją czy duchowością, coraz powszechniej zaczynają 
przewodzić wspólnotom charyzmatycznym, grupom modlitewnym czy 
projektom online, które związane są z duchowością.

Można oczywiście przytomnie zauważyć, że pośród naszych babć 
i prababć śpiewających litanię loretańską podczas nabożeństw majowych 
także musiała – co wynika z dynamiki procesu grupowego – znajdować 
się jakaś „liderka”, która w sposób szczególny dbała o płynność modlitwy 
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i interesowała się dobrostanem towarzyszek. Współcześnie rola świec­
kiego lidera jest jednak bardziej sformalizowana.

II Sobór Watykański stwierdza w Konstytucji dogmatycznej o Ko­
ściele: „Ludzie świeccy są powołani do tego, aby być obecnymi i głosić 
Chrystusa w takich miejscach i okoliczno­
ściach, gdzie jedynie przy ich pomocy Ko­
ściół może wzrastać” (KK 33). Istnieją więc 
przestrzenie, w których to właśnie dzia­
łalność świeckich może być ewangeliza­
cyjnie bardziej skuteczna niż aktywność 
osób duchownych. Z kolei papież Franci­
szek, który pragnął wzmocnić rolę osób 
świeckich w ewangelizacji, w adhortacji 
Evangelii gaudium wymienił etapy bycia 
uczniami Chrystusa: „Kościół «wyruszający w drogę» stanowi wspólnotę 
misyjną uczniów, którzy przejmują inicjatywę, włączają się, towarzyszą, 
przynoszą owoc i świętują” (EG 24).

Rolę świeckich jako przewodników grup omawiają również osoby 
zaangażowane w działalność tego typu wspólnot, a także teologowie 
i publicyści. W publikacjach na ten temat pojawiają się zarówno zachęty 
do pełnienia funkcji liderskich przez osoby świeckie, jak i ostrzeżenia 
przed zagrożeniami, które mogą czyhać na wiernych w tego typu gru­
pach. Wniosek jest prosty: jeśli współczesny Kościół pragnie skutecznej 
ewangelizacji, to powinien postawić na świeckich i wesprzeć ich w peł­
nieniu funkcji liderskich.

Jak drużyna harcerska

Odgrywanie przez świeckich roli liderów stanowi rodzaj wspomnianego 
przez papieża Franciszka przejmowania inicjatywy, a zatem jest także 
wyrazem ewangelicznego uczniostwa. Jednak, jak wiadomo ze szkoły, 
nie każdy uczeń odznacza się pilnością i nie każdy byłby najlepszym 
kandydatem na przewodniczącego klasy lub szkoły. Choć każdy członek 
Kościoła jest w pewnym stopniu wezwany do ewangelizacji, to jednak nie 
każda osoba jest w stanie sprostać roli lidera wspólnoty.

Uzasadnione jest zatem pytanie, jakie są i jakie powinny być ocze­
kiwania wobec tych osób oraz w jaki sposób należy weryfikować ich 
predyspozycje i umiejętności. Kandydaci na świeckich liderów nie prze­
chodzą rozmów kwalifikacyjnych, tak jak osoby ubiegające się o pracę 
w korporacji. Powinni jednak odznaczać się odpowiedzialnością, su­
miennością i mieć elementarną wiedzę teologiczną, a także prezento­
wać dojrzałą duchowość. Wskazane jest też, by osoby te potrafiły prosić 

Sam fakt, że wspólnota 
jest prowadzona 
przez świeckiego 
lidera, nie oznacza, 
że nie funkcjonuje ona 
w klerykalny sposób.
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 o wsparcie i – choć zabrzmi to korporacyjnie – posiadały umiejętność 
delegowania zadań.

Zdrowo funkcjonujące wspólnoty zarządzane przez osoby świeckie 
pod wieloma względami przypominają drużyny harcerskie: lider małej 
grupy, podobnie jak drużynowy, opracowuje plan jej funkcjonowania, a jed­
nocześnie korzysta ze wsparcia i doświadczenia innych członków wspól­
noty, zwłaszcza tych mających konkretną wiedzę i przydatne umiejętności.

Niestety dążenie do pełnienia funkcji liderskich może niekiedy wy­
nikać z zaburzonej lub niedojrzałej struktury osobowości. Wszelkiego 
rodzaju stanowiska kierownicze, nie tylko te kościelne, przyciągają za­
równo ludzi dojrzałych i charakteryzujących się głęboką refleksyjnością, 
którzy chcą pomóc innym w rozwoju, jak i tych, którzy posiadają wyraźny 
rys narcystyczny lub wręcz psychopatyczny.

Część katolików – czy szerzej: chrześcijan – wierzy, że świecki li­
der będzie osobą lepiej rozumiejącą innych świeckich, bardziej otwartą 
i empatyczną niż osoba duchowna. Nie zawsze jednak tak się dzieje. 
Prowadzenie wspólnoty przez świeckich nie gwarantuje braku patologii, 
które zazwyczaj kojarzymy z klerykalizmem: nadmiernego skupienia na 
jednostce, ściśle hierarchicznej struktury czy surowych ocen życia mo­
ralnego członków.

Była liderka wspólnoty młodzieży klaretyńskiej, Agu, zwraca uwagę, 
że niekiedy do pełnienia ról liderskich dopuszczane bywają osoby, które 
są do tego kompletnie nieprzygotowane. Sama przyznaje, że zmaga się 
z  poczuciem winy związanym ze swoją niegdysiejszą działalnością 
liderską:

 – Jeżeli mam być szczera, to z perspektywy czasu mam głównie 
spore poczucie winy. Na tamtym etapie sam fakt bycia liderką sprawiał, 
że czułam się bardzo dojrzała i ważna. A realnie rzecz biorąc, nie mia­
łam żadnego przygotowania do towarzyszenia młodym ludziom w ich 
problemach. Swoje kompetencje budowałam na wzniosłych słowach, 
którymi karmiłam członków wspólnoty.

Sama byłam wtedy w związku i współżyłam z moim chłopakiem. 
Kiedy jednak ktoś o to pytał, mówiłam: „czystość to bardzo trudna sprawa, 
ale warto”. Mam poczucie, że oszukiwałam młodszych od siebie człon­
ków wspólnoty i miałam bardzo uproszczony obraz świata. Cieszę się, że 
w tamtych czasach nie było jeszcze mody na katolickie influencerki, bo 
dziś jako psycholożka spaliłabym się ze wstydu, słuchając samej siebie.

Wypowiedź Agu jest dowodem na to, że czasami błędy związane z dzia­
łalnością świeckich wspólnot nie są wynikiem makiawelizmu i zepsucia 
ich liderów. Niekiedy jest to konsekwencja osamotnienia ludzi peł­
niących funkcje liderskie oraz stawiania im wysokich wymagań przy 



Opowiadamy świat 
za pomocą słów. Chcieli­
byśmy w nich zmieścić 
jak najwięcej. A jeśli życie 
dzieje się gdzie indziej? 
Co  w sytuacji, gdy brakuje 
słów? Albo gdy jest ich 
zbyt wiele? Czy da się 
wyrazić niewyrażalne?

Kultura

Jak wypo­
wiedzieć 
niewypo­
wiadalne?
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Kiedy brakuje słów, 
zaczyna się rozmowa
Damian Jankowski

Im więcej piszę, tym silniej odczuwam napięcie między wiarą, 
że za pomocą słów wyrażę to, co mam na myśli, a zwątpieniem, 
by kiedykolwiek mi się to udało. Może to nieusuwalne napięcie?

Decyduje się zrobić pierwszy krok, potem drugi i trzeci. Nogi same za­
czynają iść, choć głowa podpowiada najgorsze scenariusze. A jeśli mnie 
wyśmieje? Albo uda, że nie dosłyszała? I co mam jej niby powiedzieć? – 
Zatańczysz? A może wprost: – Od dawna mi się podobasz, wciąż o tobie 
myślę? Nie, lepiej zacznijmy od tańca. Przedziera się powoli przez tłum, 
z głośników leci Zawsze tam, gdzie ty Lady Pank. Kiedy staje przed nią, 
wystarczy, że ich oczy spotkają się, by głos ze stresu zabrzmiał nienatu­
ralnie, jakoś brzydko. – Bo ja, widzisz...

Trzy dni później siedzimy razem na polskim. W pewnym momencie 
podnosi wzrok nad tablicę. Widnieje tam skrócony cytat z Beniowskiego: 

„Aby język giętki powiedział wszystko, co pomyśli głowa”. – Przecież to 
żart – westchnie pod nosem mój kolega. – Żart, nic więcej.

Rozmowa bez słów

Język czasem próbuje wyrazić coś ważnego, czasem wręcz coś ocalić. 
W maju 2010 r. umiera Feliks Przybylak, tłumacz literatury niemieckiej. 
Wkrótce żona, poetka Urszula Kozioł, wyda tomik zadedykowany jego 
pamięci.

W Klangorze (2014) znajdą się Treny dla Feliksa. Ich autorka przyzna, 
że rozmowa małżonków wciąż się toczy, tyle że „bez głośnego słowa”, fo­
tel męża jest „choć pusty / jakby nie pusty”. Trwa jakaś obecność, ale inna 
od zwykłej obecności, trudno uchwytna; obecność, która nie koi tęsknoty.

ty nie opłaczesz mnie 
sama 
ciebie i mnie 



Damian Jankowski174 WIĘŹ  lato 2026

muszę opłakać 
nie będąc z tobą tam 
tu pozostaję już 
jakby nie całkiem1

 – pisze Kozioł w trenie czwartym. Chwilę wcześniej, w pierwszym, pa­
dają słowa:

niosę cię w sobie 
jakbyś się schronił tu 
przed niepamięcią 
niosę cię w sobie 
niosę 
jakbyś był pochowany 
we mnie 
jakbym to ja 
była twoim 
grobem

Można kogoś „nieść w sobie” nawet mimo jego śmierci, wbrew niej? Stać 
się tego kogoś „grobem”? Słowa naprawdę potrafią to zrobić? A może 
za dużo od nich wymagamy? Mnożę teraz pytania, ale po cichu myślę, 
że po to właśnie – między innymi – zapisujemy (bądź wypowiadamy): 
by zatrzymać przemijające, by utrwalić, niejako potwierdzić czyjeś 
istnienie.

W Ucieczkach, następnym tomiku, Urszula Kozioł zanotuje: „wodzę 
za tobą słowem / przekazuję cię innym / do pamiętania / bylebyś był”. 
Chodzi tylko o to, byś był, byś tak całkiem nie popadł w zapomnienie. 
Nie rozpłynął się w niebycie.

Chyba nie ma innej drogi, innego sposobu: kiedy coś się przez czło­
wieka przelewa, kiedy za dużo w nim emocji i uczuć po stracie, zaczyna 
opowieść lub sięga po pióro. Obecnie: otwiera pusty plik w edytorze 
i wstukuje słowa w klawiaturę. Sama poetka tak tłumaczyła genezę i sens 
napisania Klangoru:

Nie mogłam dłużej milczeć. Słowa dławiły się płaczem i wytrącały z ręki 
długopis. Gromadziły się porozsypywane po domu na karteluszkach ze 
strzępami zaczątków wierszy. Całymi miesiącami szukałam po omacku 
drogi wyjścia z tego zakleszczenia. Nie potrafiłam dać ujścia temu, co 
bezsłownie wzbierało we mnie i mnie obezwładniało. Już zabrakło mi 
łez. A kiedy brakuje łez, płacze się słowami2.

Ten „płacz słowami” będzie trwał przez następnych 15 lat, właściwie do 
końca, aż do śmierci Urszuli Kozioł. Poetka zapragnie „słowami wymówić 
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 milczenie”. Te jednak ostatecznie ją zawiodą. „Przestałam podobać się 
sobie / i słowom / uciekają ode mnie” – stwierdzi w ostatnim tomiku, 
Raptularzu. Dawniej pisała bez większego trudu, teraz każdy wers kosz­
tuje, waży więcej albo nie nagina się zbyt łatwo do zamiarów poetki. Tak 
jakby słowa na granicy światów przypominały jej: to my mamy ciebie, 
a nie ty nas.

Pojawiają się wciąż nowe wiersze, ich autorka odbiera zasłużone 
laury, wywołuje swoimi ascetycznymi utworami poruszenie wśród czy­
telników. A i tak rozmowa – ta kluczowa, między ukochanymi, między 
Urszulą Kozioł a Feliksem Przybylakiem – toczy się już „bez głośnego 
słowa”, poza wypowiedzianym.

„Mama mówi, żebyś na siebie uważał”

Czasem o tym myślę: czy wszystko można wypowiedzieć, wyrazić – i to 
w idealnym czasie? A kiedy jest ten „idealny czas”? I czemu bywa tak 
nieuchwytny?

Tak się złożyło, że gdy stawiałem pierwsze kroki w zawodzie redak­
tora, chętnie odwiedzałem znajomego poetę. Różnica wieku między nami 
wynosiła prawie pięćdziesiąt lat, ale lubiliśmy ze sobą rozmawiać. Przy­
niosłem mu kiedyś kilka moich wierszy, jakieś pierwsze poetyckie próby, 
juwenilia. Co ważne: napisane po tym, jak dostałem kosza od dziewczyny, 
która mi się podobała. Znajomy przeczytał, zamyślił się i rzucił: – No 
widzisz, silne przeżycie nie gwarantuje, że powstanie wielka poezja... 
Właściwie niczego nie gwarantuje.

Innym razem wspominał, że w jego domu rodzinnym, gdy był dziec­
kiem, nikt nikomu nie mówił, że go kocha. To smutne, odpowiedziałem. 
Wcale nie, obruszył się mój rozmówca, po co było mówić, wszyscyśmy 
o tym wiedzieli.

Można by zatem obejść się bez słów? Przychodzi mi na myśl historia, 
którą przywołała Hanna Krall w rozmowie z „Tygodnikiem Powszech­
nym”3. Trwa wojna, na rano Niemcy zaplanowali wywózkę Żydów z pew­
nej miejscowości. Wszyscy mają się stawić skoro świt na rynku – z tym, 
co zdołają unieść. Ciężka była to noc, w okolicznych domach nie gasło 
światło, rodziny siedziały za stołem. Najczęściej decydowano, że pójdą 
razem. Ojciec, matka, dzieci, inni krewni.

Z jednego domu krótko przed świtem wymyka się chłopak. Ma bo­
daj szesnaście lat i chce żyć. Po kilku kilometrach dogania go młodszy 
brat. Daje mu węzełek, w którym jest jego odświętne ubranie. – Mama 
mówi, żebyś na siebie uważał – przekazuje. I tyle. Młodszy wraca do 
domu, chce być ze wszystkimi. Starszy idzie przed siebie, on jeden z ca­
łej rodziny przeżyje.
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