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Drodzy Państwo!

Od wielu już lat zajmuję się redagowaniem „Więzi”, ale wciąż bardzo lubię 
proces powstawania pisma takiego jak nasze. Niby wszystko planujemy – 
mamy makietę numeru, schemat publikacji, stałe rubryki, szerokie grono 
sprawdzonych współpracowników – ale zawsze jest miejsce na sponta‑
niczność, zaskoczenia i niespodzianki.

Lubię zwłaszcza ten moment, gdy większość tekstów jest już gotowa, 
zostają jeszcze tylko ostatni spóźnialscy autorzy – a my jako redaktorzy 
widzimy, że przygotowane w danym numerze artykuły zaczynają ze sobą 

„rozmawiać”. Tak jest i teraz.
Warto na przykład spojrzeć na teksty w dziale społecznym i dziale 

kulturalnym. W bloku Lud i elity – konflikt nieuchronny? szukamy sposo‑
bów przekroczenia głębokich podziałów społecznych, które nie zignorują 
potrzeby uznania, stojącej za współczesnym „buntem mas 2.0”. Proponu‑
jemy tworzenie wspólnot ukośnych – działanie w poprzek, po przekątnej.

A w dziale kulturalnym Krzysztof Czyżewski w pięknej rozmowie 
z Damianem Jankowskim opowiada właśnie o takiej aktywności. Mówi 
szczerze o porzucaniu inteligenckiego poczucia wyższości. Nawet przy 
fascynacji kulturą ludową prowadziło ono do tworzenia nowych form 
wykorzenienia. „Jeśli się nie ufa ludziom, uznaje się ich za głupszych 
bądź niedojrzałych – przestrzega Czyżewski – to skutki tego będą opła‑
kane. Zawsze znajdzie się ktoś, kto tych ludzi wysłucha, potraktuje ich 
serio, a potem wykorzysta ich resentyment”. Aktualna działalność sej‑
neńskiego „Pogranicza” pokazuje, że można działać inaczej – z ludźmi, 
a nie wykorzystując ich.

Cieszę się również, że dwukrotnie pojawia się w tym numerze „Więzi” 
myśl Paula Evdokimowa: „Wiemy, gdzie Kościół jest, ale nie wiemy, gdzie 
go nie ma”. Bezpośrednio nawiązuje do niej ks. Grzegorz Strzelczyk 
w bloku religijnym o wierzących rodzicach niewierzących dzieci. Ale 
zdanie wybitnego prawosławnego teologa zainspirowało także Karola 
Grabiasa, który – wraz ze swym rozmówcą w „Popołudniu wiary”, ks. Ja‑
nem Słomką – twierdzi, że „wiemy, gdzie wiara jest, ale nie wiemy, gdzie 
jej nie ma”. Czyż nie to właśnie jest doświadczeniem wielu z nas?

Zbigniew Nosowski
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Lud i elity – Lud i elity – 
konflikt konflikt 
nieuchronny?nieuchronny?
Współczesny świat coraz silniej 
definiowany jest przez napięcie między 
elitą a masą, górą a dołem. 
Ale nie jesteśmy skazani 
na ten konflikt. Można 
o nim myśleć „na ukos” – 
w poprzek linii frontu, 
w duchu solidarności, 
a nie pogardy. Czas budo‑
wać wspólnoty ukośne.
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Czy pogarda dla ludu 
jest warunkiem przynależności 
do patrycjatu?
Jarosław Flis w rozmowie 
z Bartoszem Bartosikiem

Do pewnego stopnia wojna polsko‑polska jest projektem 
patrycjatu. Od 2005 r. kandydaci PO są bardziej przechyleni 
w stronę wielkomiejską, a kandydaci PiS w stronę wiejską. 
Ale sukces zawsze należał do tego, kto potrafił być mniej 
przechylony od przeciwnika, a nie więcej.

Bartosz Bartosik   Czy wybory prezy‑
denckie 2025  r. możemy streścić ta‑
kim komunikatem: oto Karol Nawrocki, 
kandydat społeczno‑politycznego dołu, 
znokautował kandydata góry, Rafała 
Trzaskowskiego?

Jarosław Flis   Nokaut był tylko psy‑
chiczny, bo to zwycięstwo z zaskocze‑
nia. Porównując poparcie społeczne, to 
tylko skromne zwycięstwo na punkty, 
nie nokaut.

Ostatnie wybory skojarzyły mi się 
z Rashōmonem Akiro Kurosawy. Przy‑
glądamy się w nim kilku opowieściom 
o tym samym wydarzeniu – starciu mię‑
dzy roninem‑rozbójnikiem a samurajem. 
Wedle jednej z nich był to szlachetny po‑
jedynek, w którym wygrał lepszy. Wedle 
drugiej – zdradziecki cios w plecy. A z per‑
spektywy obserwującego wszystko z boku 
chłopa wyglądało to jak walka dwóch wy‑

straszonych patałachów, z których je‑
den przez przypadek nabił się na wła‑
sny miecz.

Zwycięzcy zazwyczaj opowiadają 
o swoich triumfach jak o epickich wal‑
kach, przegrani opowiadają o oszustwach, 
a tymczasem w polityce – przenosząc ja‑
pońskie realia na nasze – jesteśmy czę‑
sto świadkami pojedynków w stawaniu 
na grabie. W ostatnich wyborach prezy‑
denckich kolejny raz okazało się, że to pa‑
trycjat częściej popełnia błędy od swoich 
politycznych przeciwników. Potwierdziło 
się też, że błędy kandydatów patrycjatu – 
społecznej góry, o którą Pan pyta – ła‑
twiej jest wykorzystywać przeciwko nim.

Bartosik  Patrycjatu, czyli elity?
Flis  Przez patrycjat rozumiem mniej więcej 

40% społeczeństwa, tę lepiej urządzoną 
jego część, która zasadniczo uważa się za 
mądrzejszą i bardziej oświeconą od dołu. 
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A zatem jest to też grupa szersza niż elity, 
które jednak są z definicji dość wąskim 
kręgiem osób.

Wydawałoby się, że gdy ktoś uważa się 
za mądrzejszego, to powinien dawać so‑
bie radę z tym, kogo uważa za głupszego. 
Ale jednak po raz kolejny się nie udało, 
a kandydat góry przegrał. Dlatego po fak‑
cie jesteśmy świadkami dość ponurego 
procesu radzenia sobie z tym faktem.

Bartosik  Jak się objawia to poczucie wyż‑
szości wśród patrycjatu?

Flis  Na zajęciach ze studentami przyta‑
czam przykład wypowiedzi z zaplecza 
medialnego partii patrycjatu: „zobacz‑
cie, na kogo chcą głosować te ciemniaki!”. 
I pytam o to, które słowo jest w tym ko‑
munikacie najważniejsze.

Bartosik  Ciemniaki?
Flis  Dokładnie tak. Granie kartą lepszo‑

ści ze strony partii „górnych” po raz ko‑
lejny skończyło się właśnie stanięciem 
na grabie, a później wielkim zdziwieniem, 
że wynik wyborów nie był po ich myśli. 
A przecież wydawało się, że za Karolem 
Nawrockim ciągnie się tyle afer z prze‑
szłości, że jest niewybieralny.

Bartosik  Ale został wybrany, bo pokazy‑
wał się jako człowiek z ludu, a nie po‑
nad ludem?

Flis  Trochę inaczej – bo poniżanie go spo‑
wodowało, że to Trzaskowski wywyższył 
się ponad większość wyborców. I to nie 
jest pierwsza taka historia, a Polska nie 
jest taka wyjątkowa.

W 2004 r. obserwowałem kampanię 
wyborczą w  Stanach Zjednoczonych. 
Kontekst pojedynku Bush–Kerry wy‑
dawałoby się, że sprzyjał kandydatowi 
demokratów. Mieliśmy apogeum wojny 
w Iraku, wysokie bezrobocie i recesję. 
Usłyszałem wtedy taki dowcip. Gdy na 

wiecu przemawia George Bush, to Ame‑
rykanie mają wrażenie, że angielski musi 
być jego drugim językiem. Gdy przema‑
wia John Kerry, Amerykanie mają wraże‑
nie, że angielski musi być ich drugim ję‑
zykiem. Jak Pan myśli, w czyim sztabie 
powstał ten żart?

Bartosik  George’a Busha?
Flis  Jak najbardziej. To był potężny cios 

w Kerry’ego, bo wyrażony w sposób nie‑
wyższościowy, budujący nić porozumie‑
nia między amerykańskim ludem a pre‑
zydentem, który ubiegał się o reelekcję. 
I mimo licznych przeciwności wygrał.

Bartosik  No dobrze, czyli poczucie hu‑
moru może budować nić porozumienia 
między ludem a  kandydatem. Ale ja‑
kie jeszcze inne czynniki powodują, że 
ktoś jest kandydatem dołu? Bo przecież – 
skoro wspomina Pan kontekst amerykań‑
ski – Donald Trump w ostatnich wybo‑
rach również zgarnął większość popar‑
cia amerykańskiej klasy pracującej, a to 
przecież nawet nie patrycjusz, lecz przed‑
stawiciel najbogatszych elit.

Z kolei Karol Nawrocki, choć wywodzi 
się z ludu, został doktorem historii, był 
dyrektorem Muzeum Historii II Wojny 
Światowej, prezesem Instytutu Pamięci 
Narodowej. Nie jest to życiorys typowego 
działacza ludowego, choćby takiego An‑
drzeja Leppera.

Flis  Kandydatem dołu można być w kon‑
kretnych warunkach, a w innych to miano 
stracić. W 2007 r. Donald Tusk w debacie 
z Jarosławem Kaczyńskim już przy przed‑
stawieniu położył go na łopatki. Prezes 
PiS zagadnął: „Panie Donaldzie, bo w za‑
sadzie nie wiem, jak się do Pana zwra‑
cać”; na co Tusk odpowiedział z uśmie‑
chem: „koledzy na podwórku mówili do 
mnie «Donek»”.
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 Bartosik  Coś czuję, że to podwórko było 
tutaj nokautujące.

Flis   Zgadza się. Nagle Jarosław Kaczyń‑
ski stał się oderwanym od życia prawni‑
kiem z Żoliborza, a Donek był chłopa‑
kiem z podwórka.

Z kolei przypadek Trumpa jest o tyle 
ciekawy, że wygrał on głosami amery‑
kańskich „rednecków”, białego ludu ze 
Środkowego Zachodu, którzy nienawi‑
dzą multimilionerów ze Wschodniego 
Wybrzeża, a  przecież dokładnie nim 
jest Trump. Za jego sukcesem stoi fakt, 
że wszyscy inni multimilionerzy niena‑
widzili Trumpa. A wróg naszego wroga 
jest naszym przyjacielem, dlatego głosu‑
jemy na niego.

Ten sam mechanizm ostatecznie za‑
działał w przypadku Jarosława Kaczyń‑
skiego, który w końcu odzyskał wiarygod‑
ność w oczach ludu, gdy tylko okazało 
się, że ten arogancki warszawski prawnik 
potrafi wejść w ostry konflikt z większo‑
ścią aroganckich prawników z Warszawy.

Proszę jednak pamiętać, że podział 
góra–dół nie opisuje całej rzeczywistości. 
Może wręcz się okazać, że jesteśmy już 
za szczytem jego obowiązywania i dziś 
polityka idzie w jeszcze innym kierunku. 
Świadczyłoby o tym choćby poparcie dla 
Sławomira Mentzena i Konfederacji, któ‑
rzy przecież nie odwołują się tak wyraź‑
nie do dołu, a jednak przejmują wybor‑
ców PiS przede wszystkim w mniejszych 
miejscowościach.

Po drugie rozróżnienie góra–dół przy‑
pomina bardziej górę Fidżi niż Góry Sto‑
łowe. Czyli mamy łagodne zbocza, na któ‑
rych trudno jednoznacznie zaznaczyć, 
gdzie zaczyna się górna połowa.

Bartosik  Mówi Pan dużo o społecznych 
emocjach i o tym, jak one kształtują po‑

działy socjopolityczne. To jakie emocje 
leżą u podnóża tej góry Fidżi?

Flis  W badaniach, których wyniki publiko‑
wałem w 2023 r., zwolennicy Platformy 
Obywatelskiej nie cierpieli Prawa i Spra‑
wiedliwości. Co jednak istotne, im wyższe 
wykształcenie respondenta, tym silniej‑
szy był ten negatywny stosunek.

I co ciekawe, u wyborców PiS ta struk‑
tura wyglądała podobnie, a nie przeciw‑
stawnie. Platformy najbardziej nienawi‑
dzili wyborcy PiS z wyższym wykształ‑
ceniem. Najmniej negatywny do PO był 
stosunek najsłabiej wykształconych wy‑
borców Prawa i Sprawiedliwości.

Bartosik   Zaraz  – to znaczy, że wojna 
polsko‑polska jest wymysłem patrycjatu?

Flis  Jest nie do końca kontrolowanym pro‑
jektem dwóch części patrycjatu, z których 
jedna chce się ustawić jako obrońca ludu, 
a druga – jako oświecicielka ludu, choć 
w praktyce oznacza to obronę przed lu‑
dem, takim jakim jest on dziś. Podobnie 
zresztą w USA badania pokazały, że wojny 
kulturowe, które odcisnęły tak silne 
piętno na amerykańskiej debacie publicz‑
nej i polityce, to w znacznej mierze walka 
jednych bogatych białych elit z innymi bo‑
gatymi białymi elitami. Cała reszta ewen‑
tualnie przyłącza się do jednej strony, ale 
już bez tak wielkiego zaangażowania.

Bartosik  Wróćmy jeszcze do Polski. Poda‑
wał Pan przykłady Donalda Tuska i Jaro‑
sława Kaczyńskiego jako polityków, któ‑
rzy w swojej karierze byli utożsamiani raz 
z górą, raz z dołem. Co ostatecznie de‑
cydowało o ich wyborczych sukcesach?

Flis  Zauważmy, że decydujące są często de‑
tale. Jeszcze w rywalizacji o prezydenturę 
Aleksandra Kwaśniewskiego z Lechem 
Wałęsą wielkość miejscowości nie miała 
istotnego wpływu na wynik wyborów. Ale 



Jak reagować, gdy dorosłe 
dzieci odchodzą od 
Kościoła lub od wiary? 
A jak Bóg działa wobec 
tych, którzy odchodzą? 
Czy widzialne granice 
Kościoła są granicami 
Bożej łaski? Przecież 

„wiemy, gdzie Kościół jest, 
ale nie wiemy, gdzie go nie 
ma” – pisał Paul Evdokimov.

WiaraWiara

Wierzący Wierzący 
rodzice nie­rodzice nie­
wierzących wierzących 
dziecidzieci
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Gdy dorosłe dzieci 
odchodzą od Kościoła
Monika i dk.  Marcin Gajdowie 
w rozmowie ze Zbigniewem Nosowskim

Skoro dorosłe dziecko deklaruje się jako osoba niewierząca, 
to trzeba je takim właśnie zaakceptować, nie narzucając 
naszych zasad. Na przykład przyjąć na wigilię z partnerem, 
także gdy jest tej samej płci. Uszanować jako samodzielnego 
dorosłego człowieka.

Zbigniew Nosowski  Od pewnego czasu 
jednym z tematów Waszych konferen‑
cji i  wystąpień publicznych stała się 
kwestia niewierzących dzieci wierzą‑
cych rodziców. A może raczej odwrot‑
nie – przecież głównie chodzi Wam o po‑
stawę głęboko wierzących rodziców wo‑
bec swoich dorosłych dzieci, które wy‑
bierają inaczej. Rodzice wychowywali je 
we wspólnocie wiary, ale w dorosłym ży‑
ciu te dzieci, z różnych powodów, odda‑
lają się lub wręcz odchodzą od Kościoła, 
albo nawet od wiary. Albo nie odchodzą 
formalnie, ale nie przestrzegają zasad ka‑
tolickiej moralności. Dla takich rodziców 
to trudne sytuacje. Co im radzicie?

Monika Gajda   Nie ma oczywiście pro‑
stej odpowiedzi ani powtarzalnego algo‑
rytmu reakcji. Zazwyczaj zaczynamy od 
stwierdzenia, że w takiej sytuacji trzeba 
najpierw pozwolić sobie na trudne uczu‑
cia. Rodzice mają prawo odczuwać bar‑
dzo różne emocje – niepokój, a nawet lęk.

Aby móc dojrzale reagować, gdy do‑
rosłe dziecko opuszcza wspólnotę wiary, 
trzeba najpierw zrozumieć samego sie‑
bie: swoje doświadczenie straty i troski, 
ból, a może wstyd, poczucie winy, gniew, 
smutek, lęk, rozczarowanie, żal do siebie, 
do innych, do Boga i do dziecka. Trzeba 
rozpoznać własną motywację, zrozumieć, 
co się z nami dzieje, i uczciwie się z tym 
zmierzyć.

Dlaczego reaguję tak, jak reaguję? 
Z czego to wynika? Z miłości? Z troski 
o dziecko i jego lub jej życie wieczne? 
A może reaguję z poziomu mojego ma‑
łego „ja” (ego), które przejawia się jako 
potrzeba władzy i kontroli? Wydaje się, 
że najczęściej te różne motywacje są ze 
sobą pomieszane i występują obok siebie.

Marcin Gajda  Wiele zależy od uczucia, 
które dominuje w rodzicach. Czasem mo‑
że to być nawet gniew wobec dziecka, ma‑
nifestowany wprost. Wówczas pojawia 
się poważny problem, bo miłość do Bo‑

WiaraWiara

Wierzący Wierzący 
rodzice nie­rodzice nie­
wierzących wierzących 
dziecidzieci
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ga i miłość do własnego dziecka zaczyna‑
ją się w człowieku rozchodzić. Tymcza‑
sem nasz Mistrz uczył, że miłość do Bo‑
ga realizuje się poprzez miłość do czło‑
wieka, a miłość do człowieka otwiera go 
na poznanie Boga: „Cokolwiek uczynili‑
ście jednemu z tych najmniejszych, Mnie‑
ście uczynili”.

Rozumiem jednak stan 
emocjonalny tych osób – 
przeżywają one tę sytu‑
ację jako pewien rodzaj 
straty.

Nosowski  Zwłaszcza jeśli 
uproszczona formacja re‑
ligijna podpowiada im, że 
teraz ich kochane dzieci 
mogą być skazane na po‑
tępienie...

M a r c i n  G a j da   Dlatego 
kluczowe pytanie brzmi: 
w jaki sposób będą oni da‑
lej przeżywać tę sytuację? 
Czy spojrzą na nią jedynie 
ludzkimi oczami, czy też 
spróbują zobaczyć ją tak, jak patrzy Bóg? 
I jaki jest ich obraz Boga? Czy potrafią 
potraktować to – niewątpliwie trudne – 
wyzwanie jako okazję do własnego na‑
wrócenia i duchowej przemiany? Trud‑
no w takiej chwili dostrzec, że to ja sam, 
jako rodzic, jestem właśnie zaproszony 
do wewnętrznej przemiany.

Monika Gajda  Jeśli reakcja rodziców wy‑
pływa głównie z ego, lęk staje się głów‑
nym motorem ich działania. Wówczas 
w zachowaniu mogą ujawniać się różne 
mechanizmy obronne. Można tu wyróż‑
nić kilka typowych reakcji.

Czasem pojawia się znieruchomienie – 
wyparcie, przemilczanie, udawanie przed 
samym sobą, że nic się nie dzieje. Innym 

razem jest to ucieczka – izolacja, odsu‑
nięcie się od dorosłego dziecka. Wresz‑
cie może pojawić się atak – agresja, oskar‑
żanie, a nawet zakaz przekroczenia pro‑
gu domu rodzinnego, manipulacja, próby 
szantażu emocjonalnego czy wzbudza‑
nia poczucia winy poprzez odwoływa‑

nie się do własnego bólu, 
cierpienia lub rozczaro‑
wania.
Żaden z  tych mechani‑
zmów obronnych nie po‑
zwala autentycznie zmie‑
rzyć się z wyzwaniem. Są 
one jednak w pełni zrozu‑
miałe, bo to bardzo trud‑
ne doświadczenie, gdy 
dorosłe dziecko – wycho‑
wywane w wierze, prowa‑
dzone do kościoła, wysy‑
łane na rekolekcje, współ‑
dzielące wcześniej radość 
wiary i, jak się wydawa‑
ło, także doświadczenie 
Boga oraz bycia razem we 

wspólnocie Kościoła – w pewnym mo‑
mencie życia wybiera inną drogę.

W rodzicach, jak mówiłam, może się 
wtedy pojawić rozczarowanie, ból, wstyd, 
bunt, a także obarczanie siebie winą. Ich 
wyobrażenia rozpadają się w pył, a życie 
dziecka wygląda inaczej, niż przewidy
wali. Ważne jednak, aby dostrzec, że nie 
jest to moment ostateczny, lecz sytuacja 
zapraszająca do poszerzenia serca, roz‑
woju i zmiany myślenia.

Tylko miłość potrafi przełamać te 
lęki i mechanizmy obronne. To ona po‑
zwala zejść głębiej – odkryć, że reagując 
jedynie emocjonalnie, poprzez wyparcie, 
ucieczkę czy atak, a także obarczając się 
winą lub wstydząc przed rodziną, sąsia‑

Gdy na decyzję 
dziecka o odejściu 
od wiary reaguję 
jedynie emocjo-
nalnie, obarczając 
się winą lub wsty-
dem, w rzeczywi-
stości mogę mieć 
większy problem 
z własnym ego niż 
z moim dzieckiem.
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 dami czy wspólnotą, w rzeczywistości 
mam większy problem z własnym ego 
niż z moim dzieckiem. Ta sytuacja sta‑
wia mnie w obliczu prawdy o mnie sa‑
mym i ujawnia, że to ja nie potrafię sobie 
z nią poradzić. I właśnie na tym pozio‑
mie trzeba szukać odpowiedzi oraz po‑
mocy – nie tylko po to, by pomóc dziecku, 
ale by samemu stać się bardziej wolnym 
i zdolnym do miłości.

Nosowski  To bardzo ważna wskazówka – 
że miłość pozwala przezwyciężyć lęk. Ale 
odwrócenie wektora tego pytania ku sa‑
memu sobie jest bardzo trudne.

Marcin Gajda  Owszem – i wymaga to od‑
wagi. W istocie cała prawdziwa miłość 
wymaga odwagi, bo zmusza do konfron‑
tacji z samym sobą. Wymaga też pokory, 
by przyznać, że problem może leżeć bar‑
dziej w moim ego niż w wyborach, posta‑
wie czy zachowaniach mojego dziecka.

Może się wtedy okazać, że moje serce 
jest ciasne, że mój obraz Boga przypo‑
mina surowego, wykluczającego sędziego. 
Mogę odkryć w sobie samym chęć za‑
właszczenia dziecka, autorytaryzm w roli 
rodzica, skłonność do nadmiernej kon‑
troli, pragnienie narzucania siłą własnych 
wartości i przekonań, trudność z akcepta‑
cją odmienności, skłonność do manipu‑
lacji, kierowanie się wstydem czy przej‑
mowanie odpowiedzialności, która wcale 
do mnie nie należy.

Kiedy u podstaw lęku stoi ego, okazuje 
się często, że chodzi bardziej o moje po‑
czucie bezpieczeństwa i własne zado‑
wolenie niż o prawdziwe dobro dziecka. 
Jeżeli rodzice funkcjonują wyłącznie 
w kręgu ludzi wierzących, odejście do‑
rosłego dziecka może stać się dla nich po‑
wodem wstydu, a ego odbiera to jako oso‑
bistą porażkę. Wówczas nie dostrzegam 

drugiej osoby wraz z jej prawami i wol‑
nością – widzę przede wszystkim swój 
spokój.

Warto przy tym odróżniać zdrową re‑
fleksję nad własną niedojrzałością i błę‑
dami – które popełnia każdy, bo rodzi‑
ców doskonałych nie ma – od „jęku ego”, 
które nie potrafi pogodzić się ze swoją 
słabością. W takiej sytuacji warto zrobić 
uczciwy rachunek sumienia, ale trzeba 
pamiętać, że przedłużające się wyrzuty 
sumienia mogą być sygnałem, iż to ego 
przejęło kontrolę. Zamiast wejść w żal 
i pokorę, które prowadzą do pokoju serca, 
zsuwamy się wtedy w egocentryczną roz‑
pacz i przewlekłe poczucie winy – a to 
jest niszczące.

U podstaw lęku może leżeć również 
określona wizja teologiczna – a wraz z nią 
konkretny obraz Boga, określony stosu‑
nek do tzw. świata oraz postawa wobec 
tych, którzy już nie należą do Kościoła. 
W  niektórych ujęciach odejście z  Ko‑
ścioła utożsamiane jest z całkowitym od‑
rzuceniem Boga. Tymczasem wierzymy, 
że Bóg oświeca każdego człowieka, gdy 
ten przychodzi na świat. Możliwe więc, 
że dorosłe dziecko – paradoksalnie – oka‑
zuje wierność Bogu właśnie przez wier‑
ność swojemu sumieniu, które w danym 
momencie każe mu opuścić Kościół.

Sam Kościół rozumie dziś siebie ina‑
czej, znacznie szerzej niż w przeszłości. 
Nauczanie II Soboru Watykańskiego 
mówi o różnych stopniach przyporządko‑
wania do Kościoła. Dawne stwierdzenie 

„poza Kościołem nie ma zbawienia” – abs‑
trahując od jego historycznego kontek‑
stu – nie jest już traktowane jako straszak 
wobec niewierzących, lecz rozumiane 
w świetle miłości Boga, który pragnie zba‑
wienia wszystkich ludzi.



Czym jest sztuka – ucieczką od 
świata czy powrotem do niego? 
Jakie obowiązki mają artyści 
wobec rzeczywistości społecznej? 
Czy trzeba ulegać dyktatowi 
działania? A może najlepiej 
wyłączyć się z wielkiego wyścigu 
i zmieniać świat, poczynając 
od małego centrum?

KulturaKultura

Ucieczki Ucieczki 
i powrotyi powroty
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Przechować światło 
na lepszy czas
Krzysztof Czyżewski w rozmowie 
z Damianem Jankowskim

Nie dajmy sobie wmówić, że tylko potężna siła i wielkie 
zasoby są zdolne zmieniać świat. Że musimy albo stworzyć 
nowego Goliata, albo do niego dołączyć. Przecież Goliat 
został pokonany przez niepozornego Dawida. Może takim 
Dawidem są dziś małe centra świata?

Damian Jankowski   Daleko tu do pana...
Krzysztof Czyżewski  Z Warszawy – po‑

nad pięć godzin autobusem. O której pan 
wyjechał?

Jankowski  Z domu wyszedłem o szóstej 
rano. W autokarze sięgnąłem raz jeszcze 
do pańskich esejów z tomu Małe centrum 
świata. W jednym z nich znalazłem takie 
zdania: „Prowincja przyjmuje czujnych 
i wsłuchanych w puls życia. [...] nie jest 
wyspą oddaloną od świata”. Powszechne 
wyobrażenie temu przeczy: prowincja 
miałaby być oazą, w której można się za‑
szyć, uciec od problemów. Pan od lat wal‑
czy z takim myśleniem.

Czyżewski  Ale też sam kiedyś mu ulegałem. 
We wczesnej młodości byłem zafascyno‑
wany kontrkulturą oraz poezją bitników. 
Jako licealista pochłonąłem książkę Hi­
pisi w poszukiwaniu ziemi obiecanej Ka‑
zimierza Jankowskiego. Wierzyłem, że 
to, co nowe i wartościowe, jest możliwe 
tylko z dala od zgiełku świata, od zepsu‑

tej cywilizacji, blisko natury, w gronie lu‑
dzi, z którymi stworzymy społeczność 
alternatywną.

Jankowski  I zderzył się pan z rzeczywi‑
stością?

Czyżewski  Zobaczyłem po prostu, że to 
iluzja – że hipisowska komuna przeradza 
się w zamknięte państewko, w którym 
rządzi guru i narzuca innym swoją wolę. 
To była pierwsza lekcja, jaką odebrałem.

Druga: wraz z poszukiwaniami teatral‑
nymi w latach 70. i 80. odbyłem wiele 

„podróży antropologicznych do źródeł”, 
czyli podróży na, czasem bardzo dale‑
kie, prowincje. Szukałem ludowej mądro‑
ści, przekazu starej tradycji u osób żyją‑
cych w wioskach. Chciałem poznać ich 
pieśni, rytuały.

Jankowski  To chyba chwalebny zamiar...
Czyżewski   Owszem. A  jednak coś mi 

doskwierało. Związane to było z rela‑
cją z ludźmi, którzy mnie tym wszyst‑
kim obdarzali – szczodrze, w zaufaniu, 
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które u nich zdobyłem, ale też w oczeki‑
waniu, że to dopiero początek zawiąza‑
nia serdecznej więzi. Tymczasem mnie 
i innym artystom w głowie było wykorzy‑
stanie tych darów dla swoich dzieł i wę‑
drówka po festiwalach. Nie mieliśmy kul‑
tury zdolnej zwrócić dar, zdobyć czas na 
powrót i podróż w głąb.

Do tego obserwowałem rosnącą modę 
na etno i kulturową egzotykę. Producenci 
festiwali wyłuskiwali z zaułków świata 
muzyków i innych artystów, oferowali 
im trasy koncertowe i kontrakty, po któ‑
rych wielu z nich już nie wracało na swoją 
prowincję. W efekcie dobre intencje, naj‑
częściej mające swoje źródło w antyko‑
lonialnym nastawieniu połączonym z fa‑
scynacją kulturą ludów zniewolonych, 
przyczyniały się do tworzenia nowych 
form wykorzenienia.

Ośrodek „Pogranicze” powstał wła‑
śnie z poczucia, że do ludzi trzeba po‑
dejść inaczej. Poważniej.

Jankowski  Kluczowymi elementami są tu 
zakorzenienie i stałość?

Czyżewski  Tak, już nie jednorazowe eventy 
i  festiwale, ale trwanie. Bycie blisko, 
wśród lokalnej społeczności, nie na ze‑
wnątrz. Od ponad trzydziestu lat staramy 
się odwrócić pewien kontrkulturowy 
wektor: kierować się nie „od ludzi”, a „ku 
ludziom”. Zanurzamy się w naturalnym 
środowisku wspólnoty, w której żyjemy, 
działamy z mieszkańcami, a nie w wy‑
dumanym odosobnieniu. Dzięki temu 
znika podział na lokalsów i „nie‑swoich”.

Pracujemy razem. Ma to również swój 
radykalny wymiar. Przygotowując róż‑
nego rodzaju wydarzenia, działamy ina‑
czej niż zawodowi muzycy czy aktorzy. 
U nich wszystko opiera się na selekcji – ty 
się nadajesz do tej roli, a ty nie, ty zagrasz 

na takim instrumencie, a ty daj sobie spo‑
kój. Zespół musi składać się z najlepszych.

Jankowski  A u pana z kogo się składa?
Czyżewski  Ze wszystkich członków wspól‑

noty, z każdego, kto zechce wziąć w czymś 
takim udział. Nie mam prawa nikomu 
tego odmawiać, bo przecież nie chodzi 
jedynie o „porządne wykonanie”, choć 
ono jest ważne, ale o coś więcej: o od‑
zyskanie świeckiego rytuału – takiego, 
w którym wszyscy mogą się odnaleźć.

Jednocześnie jestem fanem dobrego 
rzemiosła.

Jankowski  To znaczy?
Czyżewski  Praca ma być wykonana naj‑

lepiej, jak to tylko możliwe. Niech pan 
zwróci uwagę na stół, przy którym sie‑
dzimy. Stolarz mógł mieć piękne intencje, 
szlachetne idee w głowie, ale ostatecznie 
chodzi o to, czy wytwór jego rąk jest do‑
brze zrobiony, czy się nie giba. Tego też 
uczymy w naszych pracowniach – etosu 
pracy, cierpliwości, solidnego podejścia 
do takiego czy innego zadania.

Ta solidność ma związek z zakorzenie‑
niem, o którym pan wspomniał. Z dzia‑
łaniem żmudnym i długodystansowym. 
W naszej kulturze funkcjonuje pewien 
obraz: ten, kto osiąga sukces na prowincji, 
zaraz z niej wyjeżdża. U nas może oczy‑
wiście wyjechać. Ale może też w każdej 
chwili wrócić.

Jankowski  Pytałem o zakorzenienie, bo 
wydaje mi się ono ważne. Dobrze jest wie‑
dzieć, skąd się pochodzi, myśleć o przy‑
szłości, ale równocześnie znać przeszłość, 
nie uciekać od niej.

Czyżewski  Absolutnie! Wykorzenienie 
stwarza alienację. Obserwowała to już 
kiedyś Simone Weil u francuskich robot‑
ników, przymusowo przenoszących się 
ze wsi do miast – jak bardzo byli oni po‑
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 datni na ideologię. Natomiast człowiek, 
który jest głęboko zakorzeniony w so‑
bie, w swoim miejscu, w swojej wspól‑
nocie, będzie gotowy do otwarcia, do 
spotkania, okaże się silniejszy mental‑
nie niż ktoś pozbawiony zakorzenienia.

Poza tym kluczem jest 
podejście do ludzi. W li‑
beralnej demokracji da‑
liśmy sobie wmówić, że 
ktokolwiek chce działać 
na polu społecznym czy 
kulturalnym, musi obni‑
żyć oczekiwania, zrezy‑
gnować z  ambicji i  ma‑
rzeń. Jedno z pierwszych 
zdań, które słyszałem jak 
mantrę od dziennikarzy 
zjawiających się w  Sej‑
nach i  Krasnogrudzie, 
brzmiało: „Jak to możli‑
we, że robicie tu ambit‑
ne rzeczy, przecież to nie 
dla ludzi!”. A ja uważam, 
że takie postawienie spra‑
wy jest jedną z przyczyn 
obecnego wzrostu populi‑
zmu. Jeśli się nie ufa ludziom, uznaje się 
ich za głupszych bądź niedojrzałych, to 
skutki tego będą – już są! – opłakane. Za‑
wsze znajdzie się ktoś, kto tych ludzi wy‑
słucha, potraktuje ich serio, a potem wy‑
korzysta ich resentyment.

Jest w nas zresztą tendencja do przypi‑
nania innym łatek, nazywania ich pejora‑
tywnie. Można kogoś na wejściu określić 

„nacjonalistą” albo „ksenofobem”, tylko 
czy to pomoże w rozmowie, w praktyce 
współistnienia? Przyjechali tu jakiś czas 
temu znajomi z Serbii. Strasznie narze‑
kali, że jedynie Belgrad głosuje na demo‑
kratów, reszta ulega populistom.

Jankowski  Mieszkańcy Warszawy powie‑
dzą to samo.

Czyżewski  A ja pytałem tych moich zna‑
jomych: rozmawialiście z ludźmi spoza 
waszego centrum, poznaliście ich? Cza‑
sem lepiej niż programy walki z nacjo‑

nalizmem działa wspólne 
plewienie ogródka z są‑
siadem, z którym ideowo 
nam nie po drodze. Tak‑
że dlatego, że pozwala to 
dostrzec własne ograni‑
czenia i błędy.
Wracam do wcześniejszej 
myśli: ludzie na prowincji, 
owszem, mogą nie mieć 
wysublimowanych ocze‑
kiwań kulturalnych, mo‑
gą też być zamknięci na 
świat. Ale nikt się z tym 
przecież nie rodzi, to wy‑
nik edukacji i braku alter‑
natywy. Jeśli pokażesz, że 
zależy ci na czymś wię‑
cej niż chwilowym szu‑
mie medialnym, przyjmą 
cię. Da się tu pracować ze 

swobodą, niejako pioniersko.
Jankowski  Pisze pan, że „dopiero prowin‑

cja stwarza autentyczną możliwość pe‑
netrowania świata i jego współtworze‑
nia”. Dlaczego „dopiero” ona?

Czyżewski  Odpowiedziałbym, że dzieje się 
tak z jednego powodu – świat wielkich 
miast jest już zazwyczaj bardzo skodyfi‑
kowany i skomercjalizowany. Ale to led‑
wie część prawdy. Oglądał pan film Dym 
Paula Austera i Wayne’a Wanga?

Jankowski  Jasne, wiele razy!
Czyżewski  Zatem wie pan, że prowincję, 

małe centrum świata, może stanowić nie‑
pozorny róg na Brooklynie, w samym ser‑

Nie można zbu-
dować mostu, 
nie przechodząc 
na drugą stronę. 
Jeśli samemu 
się nie zmienię, 
nie przewartościuję 
mojej postawy, 
nie poświęcę 
choćby odro-
biny swojej racji, 
to nie ruszymy 
z miejsca.
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Warunki prenumeraty redakcyjnej
W cenie 129,60 zł otrzymujesz:

 	 �	 4 drukowane numery kwartalnika „Więź” z bezpłatną dostawą w Polsce,
	 �	 4 numery „Więzi” w formatach epub, mobi, pdf (do pobrania w trakcie 

trwania prenumeraty),
	 �	 pełny dostęp online do artykułów kwartalnika i treści portalu Więź.pl na 365 

dni (od momentu zakupu).

Jeśli mieszkasz za granicą Polski, napisz do nas: prenumerata@wiez.pl. 
Zamówisz prenumeratę w cenie zależnej od kosztów wysyłki zagranicznej.

 Otrzymujesz:
	 �	 pełny dostęp online do artykułów kwartalnika i treści portalu Więź.pl 

(od momentu zakupu) przez 90 dni (29 zł) lub 365 dni (116 zł),
	 �	 kwartalnik „Więź” w formatach epub, mobi, pdf przez kwartał lub rok 

(do pobrania w trakcie trwania prenumeraty).

Zamówienia przyjmujemy na stronie: www.prenumerata.wiez.pl. 

Aby dodatkowo wesprzeć „Więź”, możesz wybrać PRENUMERATĘ SPONSORSKĄ. 
Twoje nazwisko zostanie podane w „Podziękowaniach dla Przyjaciół”.

Dodatkowe informacje o prenumeracie można uzyskać pod numerem telefonu: 
+48 22 827 96 08 oraz pod adresem e-mail: prenumerata@wiez.pl.

Prenumeratę „Więzi” dla firm prowadzą także Kolporter i Garmond.  

Możliwe formy wsparcia „Więzi”
	 1	 SZYBKI PRZELEW bezpośrednio przez naszą stronę: www.wspieram.wiez.pl,
	 2	 zakup PRENUMERATy SPONSORSKiej (zob. www.prenumerata.wiez.pl),
	 3	 stałe wsparcie poprzez serwis Patronite (zob. www.patronite.pl/wiez),
	 4	 darowizny odliczane od dochodu w rozliczeniu podatkowym  

(nr konta – 50 1020 1156 0000 7102 0063 0152; z dopiskiem: 
darowizna na rzecz działalności statutowej Towarzystwa „Więź”),

	 5	 wykupienie reklamy w kwartalniku i/lub portalu Więź.pl  
(kontakt: reklama@wiez.pl, tel. +48 22 827 96 08), 

	 6	 zakup naszych książek bezpośrednio w naszej księgarni internetowej: 
www.wydawnictwo.wiez.pl.

Pakiet 
druk + cyfra

Pakiet 
cyfrowy

Jak kupić?

http://www.wspieram.wiez.pl


„Więź” ukazuje się od roku 1958

† Tadeusz Mazowiecki (1958–1981), † Wojciech Wieczorek (1981–1989),  
Stefan Frankiewicz (1989–1995), Cezary Gawryś (1995–2001)

Zbigniew Nosowski (redaktor naczelny), Ewa Buczek (zastępczyni re‑
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