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Wszystkie noce poza 
nami 

Po dwudziestu latach ich wspólne 
marzenie znowu otwiera drzwi. 

Laura Bellini 

ROMANS 
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INTRO 

Pierwszy klucz nie pasował. 

Przez kilka sekund stałam przed bocznymi drzwiami kina 
Meteor z mokrymi włosami przyklejonymi do policzka i 
próbowałam wmówić sobie, że to rozsądny powód, żeby 
wrócić do samochodu. Była prawie jedenasta wieczorem, 
październikowy deszcz spływał po szybach zamkniętych 
sklepów przy ulicy Wschodniej, a ja miałam czterdzieści pięć 
lat i wystarczająco dużo doświadczenia, żeby wiedzieć, że 
ważnych decyzji nie powinno się podejmować po dziesięciu 
godzinach pracy i jednej kanapce zjedzonej nad projektem 
hotelowego lobby. 

Problem polegał na tym, że decyzję podjęłam trzy 
tygodnie wcześniej. 

Teraz trzymałam jej konsekwencje na metalowym kółku. 

Wybrałam drugi klucz. 

Zamek ustąpił z ciężkim trzaskiem. 

- Oczywiście - mruknęłam. - Musiałeś tylko 
dramatyzować. 

Nie wiedziałam, czy mówiłam do zamka, budynku, czy do 
siebie. 

Drzwi otworzyły się może na trzydzieści centymetrów i 
zatrzymały na czymś miękkim. Naparłam ramieniem. Po 
podłodze przesunął się z szelestem stos starych ulotek 
reklamowych, które ktoś najwyraźniej zgarnął tutaj podczas 
ostatniego sprzątania. "Noc francuska. Trzy filmy. Jeden 
bilet." Data na wyblakłym papierze pochodziła sprzed 
dwudziestu dwóch lat. 

Podniosłam jedną ulotkę. 
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Przez moment znów miałam dwadzieścia cztery lata. 

Pracowałam wtedy w Meteorze w weekendy, chociaż 
oficjalnie studiowałam architekturę i powinnam była 
poświęcać każdą wolną godzinę na projekty. Sprzedawałam 
bilety, parzyłam kawę w ekspresie starszym ode mnie i po 
ostatnim seansie pomagałam zamykać salę. Czasem 
zostawałam do drugiej, trzeciej nad ranem. 

Nie sama. 

Zgniotłam ulotkę trochę mocniej, niż zamierzałam, po 
czym wygładziłam ją kciukiem i położyłam na parapecie. 

Przyszłam tutaj obejrzeć budynek. 

Tylko tyle. 

Od poniedziałku zaczynał się oficjalny okres 
przygotowawczy. Miałam sześć miesięcy na przedstawienie 
ostatecznej koncepcji modernizacji, zdobycie zgód 
konserwatorskich i udowodnienie funduszowi, który 
finansował część inwestycji, że nie straciłam rozumu, 
składając ofertę na dziesięcioletnią dzierżawę kina 
zamkniętego od siedmiu lat. 

Moi wspólnicy w pracowni byli zdania, że straciłam. 

Ja mówiłam, że dywersyfikujemy działalność. 

Brzmiało znacznie lepiej niż: kiedy dowiedziałam się, że 
Meteor może zostać przebudowany na dyskont, nie 
potrafiłam pozwolić mu zniknąć. 

Zapaliłam latarkę w telefonie. 

Hol wyglądał gorzej niż podczas oględzin z miejskim 
inspektorem. W świetle dnia kurz był tylko kurzem, 
popękany tynk wymagał remontu, a odchodzący od ściany 
fornir stanowił pozycję w kosztorysie. Nocą każdy przedmiot 
odzyskiwał swoją historię. Zamknięta kasa biletowa. 
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Mosiężna barierka. Gabloty na plakaty, w których zostały 
jedynie pożółkłe prostokąty po taśmie klejącej. 

Podeszłam do drzwi głównej sali. 

Na ich drewnianej powierzchni nadal widniało małe 
wgniecenie na wysokości biodra. 

Uśmiechnęłam się, zanim zdążyłam sobie zabronić. 

- Tu będzie wejście do kawiarni - powiedział kiedyś 
Michał, opierając o te drzwi zwinięte plany. 

- To jest wejście na salę. 

- Teraz. Myślisz zbyt krótkoterminowo. 

- Mam dwadzieścia cztery lata. Wolno mi. 

- To pomyśl długoterminowo przez pięć minut. 

Potem zabrał mi ołówek, a ja próbowałam go odzyskać. 
Cofnął rękę. Pchnęłam go. On wpadł biodrem na klamkę. 

Śmialiśmy się tak głośno, że właściciel kina wyszedł z 
biura i zagroził, że wyrzuci nas oboje. 

Dwadzieścia lat. 

Przeciągnęłam palcem po wgnieceniu. 

Nie wiedziałam, dlaczego właśnie ten ślad okazał się 
trudniejszy niż wszystkie zdjęcia, które kiedyś usunęłam. 

Otworzyłam drzwi. 

Zapach był dokładnie taki, jakiego się spodziewałam: 
kurz, wilgoć, stary materiał siedzeń i drewno sceny. Sala 
opadała łagodnie w stronę ekranu. Dwieście siedemdziesiąt 
osiem foteli, z czego sto dziewięć wymagało renowacji, 
trzydzieści cztery prawdopodobnie wymiany, a reszta 
profesjonalnego czyszczenia. Wiedziałam to, ponieważ 
spędziłam ostatnie dwa tygodnie, analizując każdy metr 
budynku tak, jak analizowałam wszystkie inwestycje. 
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Liczby były bezpieczne. 

Liczby nie pamiętały, że kiedyś siedzieliśmy w ostatnim 
rzędzie po nocnym seansie i projektowaliśmy przyszłość, na 
którą nie mieliśmy pieniędzy. 

Kino. Kawiarnia. Mała scena. Pokazy filmowe do późna. 
Spotkania, koncerty, wystawy. Miejsce, które miało żyć 
wtedy, kiedy reszta miasta zasypiała. 

Nasze miejsce. 

Najbardziej absurdalne było to, że po dwudziestu latach 
mój projekt niewiele różnił się od szkiców, które robiliśmy 
wtedy w notesie Michała. 

Tylko jego już w nim nie było. 

Światło zamigotało. 

Znieruchomiałam. 

Nie było to światło mojego telefonu. 

Nad bocznym przejściem zapaliła się jedna z lamp 
awaryjnych. 

Potem druga. 

- Świetnie. 

Instalacja elektryczna miała zostać odłączona poza 
obwodem technicznym. Tak zapewnił mnie administrator. 

Ruszyłam w stronę wyjścia, gdy z tyłu sali dobiegł mnie 
cichy mechaniczny stuk. 

Raz. 

Drugi. 

Trzeci. 

Znałam ten dźwięk. 

Odwróciłam się w stronę kabiny projekcyjnej. 
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- Niemożliwe. 

Stukanie przyspieszyło. 

Na ekranie pojawił się biały prostokąt. 

Światło przecięło ciemność nad moją głową, ukazując 
wirujące drobinki kurzu. Przez kilka sekund ekran drżał, 
potem obraz ustabilizował się. 

Zobaczyłam kasę Meteoru. 

Starą. Jeszcze przed remontem z 2004 roku. 

Obraz był ziarnisty, nagrany amatorską kamerą. Ktoś 
przesuwał obiektyw po pustym holu, aż w kadr weszła 
dziewczyna w czerwonym swetrze. 

Ja. 

Młodsza o dwadzieścia lat. 

Roześmiana. 

Unosiłam przed kamerą arkusz papieru. 

Na górze widniał odręczny napis: METEOR 2.0. 

Niżej nasze szkice. 

Poczułam chłód, którego nie miał nic wspólnego z 
temperaturą. 

Tego nagrania nigdy wcześniej nie widziałam. 

Na ekranie młodsza ja odwróciła się i zaczęła coś mówić 
do osoby trzymającej kamerę. Film nie miał dźwięku, ale 
pamiętałam sposób, w jaki wtedy układałam usta, 
pamiętałam nawet ten sweter. Kamera zadrżała, po czym 
obraz przesunął się w stronę lustra wiszącego naprzeciwko 
kasy. 

W odbiciu zobaczyłam mężczyznę. 

Wysokiego, szczupłego, z kamerą przy twarzy. 
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Michała. 

Cofnęłam się o krok. 

Projektor zatrzymał się. 

Obraz zniknął. 

W sali znów było ciemno. 

Usłyszałam otwierające się drzwi kabiny projekcyjnej. 

Nie poruszyłam się. 

Kroki na metalowych schodkach były wolne i znajome w 
sposób, którego nie potrafiłabym racjonalnie wyjaśnić. Nie 
widziałam go od dwudziestu lat. Człowiek nie powinien 
pamiętać czyjegoś sposobu schodzenia po schodach przez 
połowę dorosłego życia. 

A jednak pamiętałam. 

Najpierw zobaczyłam jego sylwetkę. 

Potem twarz. 

Był starszy. Oczywiście, że był. Włosy miał krótsze, przy 
skroniach pojawiła się siwizna, a linie przy ustach sprawiały, 
że wyglądał surowiej niż chłopak, którego nosiłam przez lata 
w najbardziej niepotrzebnej części pamięci. 

Ale to był on. 

Michał zatrzymał się kilka metrów ode mnie. 

Przez chwilę patrzył na mnie tak, jakby wszystkie 
przygotowane wcześniej słowa okazały się bezużyteczne. 

- Anka. 

Nikt nie mówił do mnie tak od lat. 

Zacisnęłam palce na kluczach. 

- Co ty tutaj robisz? 

Spojrzał na ekran, potem znowu na mnie. 
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- To samo co ty. 

- Niemożliwe. 

- Dlaczego? 

- Bo ja mam klucze. 

Wyjął rękę z kieszeni płaszcza. 

Na jego dłoni leżało drugie metalowe kółko. 

Z identycznym kompletem. 

Nie wiedziałam jeszcze, co było gorsze: że ktoś dał 
Michałowi klucze do mojego kina, że miał nagranie naszej 
ostatniej wspólnej jesieni czy że po dwudziestu latach 
pierwszą rzeczą, którą zauważyłam, był sposób, w jaki 
powiedział moje imię. 

- Wygląda na to - odezwał się cicho - że tym razem 
będziemy musieli otworzyć je razem. 
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Rozdział 1 - Drugie komplety kluczy 

Przez kilka sekund patrzyłam na klucze leżące na dłoni 
Michała i zastanawiałam się, czy istnieje rozsądne 
wyjaśnienie sytuacji, w której mężczyzna niewidziany od 
dwóch dekad pojawia się w środku nocy w budynku, na 
którego remont właśnie zobowiązałam się wydać znaczną 
część swoich oszczędności, uruchamia stary projektor z 
nagraniem naszej młodości, a następnie oznajmia, że 
będziemy musieli coś zrobić razem. 

Nie znalazłam takiego wyjaśnienia. 

- Nie - powiedziałam. 

Michał uniósł brwi. 

- To było szybkie. 

- Co było szybkie? 

- Podjęcie decyzji, zanim dowiedziałaś się, o czym 
rozmawiamy. 

- Przez dwadzieścia lat zdążyłam wypracować kilka 
nowych kompetencji. 

- Pamiętam, że wcześniej też całkiem sprawnie 
odmawiałaś. 

- A ja pamiętam, że ty całkiem sprawnie znikałeś. 

Słowa wyszły ostrzej, niż planowałam. To mnie zirytowało 
bardziej niż jego obecność. Przyszłam tu z teczką 
pomiarów, kalkulatorem kosztów i planem na sześć 
miesięcy. Wszystko, co dotyczyło Meteoru, miało od tej 
chwili być policzalne. Metry, terminy, obciążenia, liczba 
miejsc, koszt renowacji fotela, wymiana instalacji, przychód 
z kawiarni. Tymczasem wystarczyło, żeby Michał Wolski 


