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INTRO

Pierwszy klucz nie pasowat.

Przez kilka sekund statam przed bocznymi drzwiami kina
Meteor z mokrymi wtosami przyklejonymi do policzka i
prébowatam wmowié¢ sobie, ze to rozsadny powdd, zeby
wroci¢ do samochodu. Byta prawie jedenasta wieczorem,
pazdziernikowy deszcz sptywat po szybach zamknigtych
sklepoéw przy ulicy Wschodniej, a ja miatam czterdziesci piec
lat i wystarczajgco duzo doswiadczenia, zeby wiedzie¢, ze
waznych decyzji nie powinno sie podejmowac po dziesigciu
godzinach pracy i jednej kanapce zjedzonej nad projektem
hotelowego lobby.

Problem polegat na tym, ze decyzje podjetam trzy
tygodnie wczesniej.

Teraz trzymatam jej konsekwencje na metalowym koétku.

Wybratam drugi klucz.

Zamek ustagpit z ciezkim trzaskiem.

- Oczywiscie - mruknetam. - Musiates tylko
dramatyzowac.

Nie wiedziatam, czy méwitam do zamka, budynku, czy do
siebie.

Drzwi otworzyty sie moze na trzydziesSci centymetrow i
zatrzymaty na czyms$ miekkim. Napartam ramieniem. Po
podtodze przesungt sie z szelestem stos starych ulotek
reklamowych, ktore kto$ najwyrazniej zgarnat tutaj podczas
ostatniego sprzatania. "Noc francuska. Trzy filmy. Jeden
bilet." Data na wyblaktlym papierze pochodzita sprzed
dwudziestu dwoch lat.

Podniostam jedng ulotke.



Przez moment znéw miatam dwadziescia cztery lata.

Pracowatam wtedy w Meteorze w weekendy, chociaz
oficjalnie studiowatam architekture i powinnam byta
poswigecac kazdg wolng godzing na projekty. Sprzedawatam
bilety, parzytam kawe w ekspresie starszym ode mnie i po
ostatnim seansie pomagatam zamykaé sale. Czasem
zostawatam do drugiej, trzeciej nad ranem.

Nie sama.

Zgniottam ulotke troche mocniej, niz zamierzatam, po
czym wygtadzitam jg kciukiem i potozytam na parapecie.

Przysztam tutaj obejrze¢ budynek.
Tylko tyle.

Od poniedziatku zaczynat sie oficjalny  okres
przygotowawczy. Miatam szes$¢ miesiecy na przedstawienie
ostatecznej koncepcji modernizacji, zdobycie zgod
konserwatorskich i udowodnienie funduszowi, ktory
finansowat czesc¢ inwestycji, ze nie stracitam rozumu,
sktadajgc oferte na dziesigcioletnig dzierzawe kina
zamknigtego od siedmiu lat.

Moi wspdlnicy w pracowni byli zdania, ze stracitam.

Ja méwitam, ze dywersyfikujemy dziatalnosc.

Brzmiato znacznie lepiej niz: kiedy dowiedziatam sig, ze
Meteor moze zosta¢ przebudowany na dyskont, nie
potrafitam pozwoli¢ mu znikngc.

Zapalitam latarke w telefonie.

Hol wygladat gorzej niz podczas ogledzin z miejskim
inspektorem. W sSwietle dnia kurz byt tylko kurzem,
popekany tynk wymagat remontu, a odchodzacy od sciany
fornir stanowit pozycje w kosztorysie. Nocg kazdy przedmiot
odzyskiwat swojg historie. Zamknieta kasa Dbiletowa.



Mosiezna barierka. Gabloty na plakaty, w ktérych zostaty
jedynie pozétkte prostokaty po tasmie klejgcej.

Podesztam do drzwi gtdéwnej sali.

Na ich drewnianej powierzchni nadal widniato mate
wgniecenie na wysokosci biodra.

Usmiechnetam sig, zanim zdgzytam sobie zabronic.

- Tu bedzie wejscie do kawiarni - powiedziat kiedy$
Michat, opierajgc o te drzwi zwinigte plany.

- To jest wejscie na sale.

- Teraz. Myslisz zbyt krétkoterminowo.

- Mam dwadziescia cztery lata. Wolno mi.

- To pomysl dtugoterminowo przez pie¢ minut.

Potem zabrat mi otéwek, a ja prébowatam go odzyskac.
Cofnat reke. Pchnetam go. On wpadt biodrem na klamke.

Smiali$my sie tak gto$no, ze wiasciciel kina wyszedt z
biura i zagrozit, ze wyrzuci nas oboje.

Dwadziescia lat.
Przeciggnetam palcem po wgnieceniu.

Nie wiedziatam, dlaczego witasnie ten Slad okazat sie
trudniejszy niz wszystkie zdjecia, ktore kiedys usunetam.

Otworzytam drzwi.

Zapach byt dokfadnie taki, jakiego sie spodziewatam:
kurz, wilgo¢, stary materiat siedzen i drewno sceny. Sala
opadata tagodnie w strone ekranu. Dwiescie siedemdziesiat
osiem foteli, z czego sto dziewie¢ wymagato renowaciji,
trzydziesci cztery prawdopodobnie wymiany, a reszta
profesjonalnego czyszczenia. Wiedziatam to, poniewaz
spedzitam ostatnie dwa tygodnie, analizujgc kazdy metr
budynku tak, jak analizowatam wszystkie inwestycje.
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Liczby byty bezpieczne.

Liczby nie pamietaty, ze kiedy$ siedzieliSmy w ostatnim
rzedzie po nocnym seansie i projektowalismy przysztos¢, na
ktorg nie mieliSmy pieniedzy.

Kino. Kawiarnia. Mata scena. Pokazy filmowe do pdzna.
Spotkania, koncerty, wystawy. Miejsce, ktore miato zyc¢
wtedy, kiedy reszta miasta zasypiata.

Nasze miejsce.

Najbardziej absurdalne byto to, ze po dwudziestu latach
moj projekt niewiele roznit sie od szkicow, ktore robilismy
wtedy w notesie Michata.

Tylko jego juz w nim nie byto.
Swiatto zamigotato.
Znieruchomiatam.

Nie byto to swiatto mojego telefonu.

Nad bocznym przejsciem zapalita sie jedna z lamp
awaryjnych.

Potem druga.

- Swietnie.

Instalacja elektryczna miata zosta¢ odtgczona poza
obwodem technicznym. Tak zapewnit mnie administrator.

Ruszytam w strone wyjscia, gdy z tytu sali dobiegt mnie
cichy mechaniczny stuk.

Raz.

Drugi.

Trzeci.

Znatam ten dzwiegk.

Odwrocitam sie w strong kabiny projekcyjnej.



- Niemozliwe.
Stukanie przyspieszyto.
Na ekranie pojawit sie biaty prostokat.

Swiatto przecieto ciemno$é nad moja gtowa, ukazujgc
wirujgce drobinki kurzu. Przez kilka sekund ekran drzat,
potem obraz ustabilizowat sie.

Zobaczytam kase Meteoru.
Starg. Jeszcze przed remontem z 2004 roku.

Obraz byt ziarnisty, nagrany amatorskg kamera. Kto$
przesuwat obiektyw po pustym holu, az w kadr weszta
dziewczyna w czerwonym swetrze.

Ja.

Mtodsza o dwadziescia lat.

Roze$miana.

Unositam przed kamerg arkusz papieru.

Na gdrze widniat odreczny napis: METEOR 2.0.
Nizej nasze szkice.

Poczutam chtod, ktérego nie miat nic wspdlnego z
temperatura.

Tego nagrania nigdy wczesniej nie widziatam.

Na ekranie mtodsza ja odwrdcita sie i zaczeta cos mowic
do osoby trzymajgcej kamere. Film nie miat dZzwieku, ale
pamietatam sposéb, w jaki wtedy ukftadatam usta,
pamietatam nawet ten sweter. Kamera zadrzata, po czym

obraz przesunat sie w strone lustra wiszgcego naprzeciwko
kasy.

W odbiciu zobaczytam mezczyzne.
Wysokiego, szczuptego, z kamerg przy twarzy.



Michata.

Cofnetam sig o krok.

Projektor zatrzymat sie.

Obraz zniknat.

W sali znéw byto ciemno.

Ustyszatam otwierajgce sie drzwi kabiny projekcyjnej.
Nie poruszyfam sie.

Kroki na metalowych schodkach byty wolne i znajome w
sposob, ktérego nie potrafitabym racjonalnie wyjasni¢. Nie
widziatam go od dwudziestu lat. Cztowiek nie powinien
pamieta¢ czyjegos sposobu schodzenia po schodach przez
potowe dorostego zycia.

A jednak pamigtatam.
Najpierw zobaczytam jego sylwetke.
Potem twarz.

Byt starszy. Oczywiscie, ze byt. Wtosy miat krétsze, przy
skroniach pojawita sig siwizna, a linie przy ustach sprawiaty,
ze wyglagdat surowiej niz chtopak, ktérego nositam przez lata
W nhajbardziej niepotrzebnej czesci pamiegci.

Ale to byt on.
Michat zatrzymat sie kilka metréw ode mnie.

Przez chwile patrzyt na mnie tak, jakby wszystkie
przygotowane wczesniej stowa okazaty sie bezuzyteczne.

- Anka.

Nikt nie mowit do mnie tak od lat.
Zacisnetam palce na kluczach.

- Co ty tutaj robisz?

Spojrzat na ekran, potem znowu na mnie.
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- To samo co ty.

- Niemozliwe.

- Dlaczego?

- Bo ja mam klucze.

Wyijat reke z kieszeni ptaszcza.

Na jego dtoni lezato drugie metalowe kotko.
Z identycznym kompletem.

Nie wiedziatam jeszcze, co byto gorsze: ze ktos dat
Michatowi klucze do mojego kina, ze miat nagranie naszej
ostatniej wspolnej jesieni czy ze po dwudziestu latach
pierwszg rzecza, ktérg zauwazytam, byt sposob, w jaki
powiedziat moje imieg.

- Wyglada na to - odezwat sig cicho - ze tym razem
bedziemy musieli otworzy¢ je razem.
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Rozdziat1- Drugie komplety kluczy

Przez kilka sekund patrzytam na klucze lezgce na dtoni
Michata i zastanawiatam sig, czy istnieje rozsadne
wyjasnienie sytuacji, w ktérej mezczyzna niewidziany od
dwoch dekad pojawia sie w srodku nocy w budynku, na
ktorego remont wtasnie zobowigzatam sie wydac¢ znaczng
czes$¢ swoich oszczednosci, uruchamia stary projektor z
nagraniem naszej miodosci, a nastepnie oznajmia, ze
bedziemy musieli cos zrobi¢ razem.

Nie znalaztam takiego wyjasnienia.

- Nie - powiedziatam.

Michat unidst brwi.

- To byto szybkie.

- Co byto szybkie?

- Podjecie decyzji, zanim dowiedziatas sig, o czym
rozmawiamy.

- Przez dwadziescia lat zdazytam wypracowac Kkilka
nowych kompetencji.

- Pamietam, Ze wczesniej tez catkiem sprawnie
odmawiatas.

- A ja pamietam, ze ty catkiem sprawnie znikates.

Stowa wyszty ostrzej, niz planowatam. To mnie zirytowato
bardziej niz jego obecno$¢. Przysztam tu z teczka
pomiarow, kalkulatorem kosztéw i planem na szesé
miesiecy. Wszystko, co dotyczyto Meteoru, miato od tej
chwili by¢ policzalne. Metry, terminy, obcigzenia, liczba
miejsc, koszt renowaciji fotela, wymiana instalacji, przychdéd
z kawiarni. Tymczasem wystarczyto, zeby Michat Wolski
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