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Wprowadzenie

Farba nie powinna tam byc¢.

Przez kilka sekund patrzytam na waski fragment ptétna
odstonigty przy lewej krawedzi podobrazia i probowatam
znalezc¢ najprostsze wyjasnienie. W konserwacji najprostsze
wyjasnienie czesto okazywato sie wiasciwe: pdzniejsza
poprawka, zabrudzenie, pozostatos¢ dawnego werniksu,
przypadkowe przesuniecie pedzla podczas retuszu. Tyle ze
to, co widziatam pod lupg, nie wygladato na zadng z tych
rzeczy.

Przesunetam lampe o kilka centymetrow. Zmiana kata
Swiatta wydobyta fakture warstwy schowanej pod listwg
starego naciggu.

Ciemny btekit przechodzit w szarosc, ale nie przez krotkie,
zdecydowane pociggniecia, ktore znatam az za dobrze. Tutaj
farbe naktadano spokojniej, szerzej, miekko wyprowadzajac
granice koloru.

Powinnam byta zrobi¢ zdjecie, wpisa¢ obserwacje do
protokotu i przejsc dalej.

Zamiast tego przyblizytam twarz do ptétna.

- Nina?

Gtos Tadeusza Krola dobiegt zza moich plecéw.

Nie odpowiedziatam od razu.

,Swiatto po deszczu" spedzito wiekszo$é swojego zycia w
prywatnych kolekcjach. Po raz ostatni poddawano je
powazniejszej konserwacji niemal trzydziesci lat wczesniej.
Teraz miato sta¢ sie centralnym punktem retrospektywy

Juliana Ortowskiego, wystawy przygotowywanej przez
muzeum od kilku lat.



Moj dziadek.

Nazwisko, ktore otwierato drzwi, zanim zdgzytam wyjasnic,
Ze nie chce, zeby ktokolwiek je przede mng otwierat.

- Cos$ znalaztas? - Tadeusz podszedt blizej.
Wyprostowatam sig.
- Jeszcze nie wiem.

To byta odpowiedZz bezpieczna. Konserwator bardzo
szybko uczy sie nie nazywac rzeczy, zanim nie jest pewien,
na co patrzy.

Tadeusz wsunat okulary wyzej na nos i spojrzat na obraz.
Miat szescdziesigt szesc lat i cierpliwosc¢ cztowieka, ktory
potrafit przez pét dnia dyskutowac o jednej dacie w katalogu.
Przy ,Swietle po deszczu” tej cierpliwoséci zaczynato mu
jednak brakowac.

- Mielismy dzis zamknac¢ ogledziny.

- Wiem.

- Transport na badania jest zaplanowany na srode.
- Tez wiem.

Witozytam rekawiczki i ostroznie uniostam fragment
zabezpieczenia przy krawedzi. Nie dotykatam warstwy
malarskiej. Wystarczyto swiatto.

| wtedy zobaczytam drugg rzecz.

Byta jeszcze mniej znaczgca niz rdéznica w sposobie
naktadania farby.

Otéwkowy slad.

Prawie starty.

Jedna pionowa kreska, druga ukos$na. Przesunetam lampe.
H.



Ponizej znajdowaty sie cztery cyfry, z ktérych dwie
pierwsze odczytatam od razu.

19.

Serce zabito mi szybciej, cho¢ nie miatam jeszcze powodu,
zeby przywigzywac do tego znaczenie.

- Podaj mi aparat - powiedziatam.
Tadeusz westchnat.

- Nina.

Spojrzatam na niego.

- Jezeli chcesz, zebym podpisata protokét, musze
wiedziec¢, co podpisuje.

Przez moment milczat.

Nie pierwszy raz styszatam ten rodzaj ciszy. Ludzie, ktorzy
zlecali konserwacje, lubili doktadno$¢ dopdty, dopoki jej
wyniki nie komplikowaty terminéw, budzetéw albo historii,
ktérg zamierzali opowiedziec.

Tadeusz podat mi aparat.

Zrobitam serig zdje¢. Najpierw catos¢, potem krawedz, na
koncu znak. Przy maksymalnym powiekszeniu data stata sie
czytelniejsza.

1989.
Rok ukonczenia obrazu.

- Moze oznaczenie poprzedniego konserwatora -
powiedziat Tadeusz.

- Moze.
- Albo pracowni.
- Moze.
- Wiec?



Zdjetam rekawiczki.
- Wigec musimy to sprawdzic.

Popatrzyt na mnie tak, jakbym wiasnie przesuneta date
otwarcia wystawy jednym zdaniem.

Obraz stat przed nami na stalowym stole. Znatam go od
dziecinstwa z reprodukcji, katalogéw i albuméw stojgcych u
matki. Oryginat widziatam wczes$niej tylko dwa razy. Byt
wiekszy, niz podpowiadata pamigc. Otwierat przed widzem
jasne okno po burzy, mokry parapet i kawatek nieba, na
ktorym chtodne chmury ustepowaty swiattu.

Dziadek namalowat go rok po chorobie.
Tak zawsze méwiono.

P&zne dzieto. Powroét do formy. Dowéd, ze Julian Ortowski
nie utracit tego, co czynito jego malarstwo rozpoznawalnym.

W dziecinstwie styszatam te historie tyle razy, ze przestata
brzmie¢ jak opowies¢. Stata sie faktem, ktérego sie nie
sprawdza.

Odwrocitam sie do komputera i otworzytam protokaét.

Przy punkcie dotyczgcym stanu warstwy malarskiej
zatrzymatam kursor.

Mogtam wpisa¢, ze nie stwierdzono przestanek
wymagajgcych rozszerzenia zakresu badan. W swietle tego,
co wiedziatam w tamtej chwili, nie bytoby to nawet
oczywistym ktamstwem. Rdznica w prowadzeniu pedzla
mogta mie¢ dziesie¢ banalnych przyczyn. Litera H mogta
oznacza¢ nazwisko konserwatora, materiat, punkt
technologiczny albo cos, czego nigdy nie uda sie ustalic.

Wystawa nie musiataby czekac.
Moja praca rowniez.



Wopisatam: ,Zaleca sie rozszerzenie diagnostyki przed
rozpoczeciem ingerencji konserwatorskiej"”.

Tadeusz przeczytat zdanie ponad moim ramieniem.
- To oznacza kolejng opinie.

- Tak.

- | badacza dokumentaciji.

Odchylitam sie od ekranu.

- Kogo?

- Radeckiego. Aleksandra Radeckiego. Pracuje przy
proweniencji péznych obrazéw Ortowskiego. Chciat
zobaczyc ten obiekt jeszcze przed konserwacja.

Odwrocitam sie powoli.
- Chciat zobaczy¢ witasnie ten obraz?

Tadeusz zawahat sie na tyle krotko, ze kto$ inny mogtby
tego nie zauwazyc.

Ja zawodowo zajmowatam sie dostrzeganiem S$ladéw,
ktore innym wydawaty sie zbyt mate, zeby miaty znaczenie.

- Miedzy innymi - odpowiedziat.

Spojrzatam ponownie na otowkowa litere ukrytg przy
krawedzi ptétna.

H.

Jeszcze wtedy nie wiedziatam, kim byt Aleksander Radecki
ani dlaczego interesowat go obraz mojego dziadka.

Nie wiedziatam tez, ze zanim go poznam, on bedzie juz
wiedziat o mojej rodzinie co$, czego nikt nigdy mi nie
powiedziat.



Rozdziat 1. Cztowiek od dokumentow

Aleksander Radecki spdznit sie cztery minuty.

Nie byt to rodzaj spdznienia, ktory zwykle sie zauwaza, ale
ja od ponad pot godziny siedziatam w matej sali
konferencyjnej na drugim pietrze muzeum, przegladajgc
wyniki ogledzin i prébujgc nie mysle¢ o tym, ze jedno zdanie
wpisane przeze mnie do protokotu uruchomito serie decyzji,
nad ktorymi nie miatam juz petnej kontroli.

Tadeusz stat przy oknie z kubkiem kawy. Marta Lis
przegladata zdjecia szkicéw przeznaczonych do wystawy i
co kilka minut marszczyta brwi nad ekranem laptopa. Znatam
ten wyraz twarzy. Oznaczat, ze cos jg drazni, ale jeszcze nie
zdecydowata, czy warto o tym mowic.

- Jest - powiedziat Tadeusz, zanim klamka sig poruszyta.

Drzwi otworzyt wysoki mezczyzna w ciemnym ptaszczu.
Nie wszedt gwattownie, nie przepraszat z przesada. Zdjat
rekawiczki, zamknat za sobg drzwi i dopiero wtedy spojrzat
na nas.

- Przepraszam. Tramwaj stanat przy dworcu - powiedziat.
- Aleksander Radecki.

Mowit spokojnie, bez tej charakterystycznej dla ludzi z
instytucji  kultury mieszaniny formalnosci i udawanej
serdecznosci. Tadeusz przedstawit nas kolejno. Gdy padto
moje nazwisko, Radecki spojrzat na mnie o utamek sekundy
dtuzej niz na Marte.

By¢ moze tylko mi sie tak wydawato.

- WidzieliSmy sie kiedys? - zapytatam.

- Nie.

Odpowiedziat od razu.



- Pamigtatbym.

Nie wiedziatam, czy to uprzejmosc, czy stwierdzenie faktu.
Jego twarz niewiele mi podpowiadata. Nie byt chtodny w
oczywisty sposob. Raczej oszczedny. Jak ktos, kto zanim
odpowie, odruchowo sprawdza, czy kazde stowo jest
potrzebne.

Usiadt naprzeciwko mnie i wyjat z torby cienki notes, kilka
wydrukéw oraz otéwek. Zadnego tabletu. Zadnego laptopa.
Cztowiek od dokumentéw najwyrazniej ufat papierowi.

Tadeusz przeszedt od razu do rzeczy.

- Nina zgtosita potrzebe rozszerzenia diagnostyki ,Swiatta
po deszczu". Chce, zebysmy ustalili, co jest konieczne, a co
mozemy zrobi¢ bez przesuwania harmonogramu.

- Najpierw chciatbym zobaczy¢ petny protokot ogledzin -
powiedziat Radecki.

Przesunetam w jego strong kopig.

Nie zaczat od mojej notatki o warstwie malarskiej ani od
inicjatu przy krawedzi ptétna. Najpierw przeczytat dokument
od poczatku, linijka po linijce. Zatrzymat sie przy informacji o
wczesniejszym dublazu i przy dacie ostatniej wigkszej
ingerencji konserwatorskie;j.

- Mamy dokumentacje fotograficzng z tamtej konserwacji?
- zapytat.

- Niepetng - odpowiedziatam. - Kilka odbitek, zadnych
negatywow. Opis zabiegow jest lakoniczny.

- Nazwisko konserwatora?

- Lewandowski. Stanistaw.

- Ten z Sopotu?



- Prawdopodobnie. W dokumentacji nie ma adresu
pracowni.

Zanotowat cos.

- Obraz byt wtedy zdejmowany z krosna?

- Wedtug opisu nie.

- A widoczne dzis$ krawedzie?

- Czesciowo. Nie w takim zakresie jak teraz.
Dopiero wtedy podniost wzrok.

- Czyli znak, ktory pani znalazta, mogt by¢ przez lata
ukryty.

Nie podobato mi sig, ze nazwat to znakiem, jakby miat juz
Znaczenie.

- Mégt - powiedziatam. - Na razie jest Sladem otowka.
- Oczywiscie.

Tyle ze ton miat cztowieka, ktéry réznice miedzy jednym a
drugim rozumiat az za dobrze.

Marta odezwata sie pierwszy raz.

- Obejrzatam wczoraj reprodukcje prac Hanny Ortowskiej z
poczatku lat siedemdziesigtych. Litera H niczego nie
rozstrzyga. Podpisywata niektore szkice samym inicjatem, ale
rownie dobrze moze nie mie¢ z nig nic wspdlnego.

Radecki spojrzat na nig z uwaga.

- Ma pani dostep do oryginatow?

- Do trzech prac na papierze. Sg w magazynie grafiki.
- Chciatbym je zobaczy¢.

- Po co? - zapytatam.

Zawahat sie ledwie zauwazalnie.
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