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Wprowadzenie 

Farba nie powinna tam być. 

Przez kilka sekund patrzyłam na wąski fragment płótna 
odsłonięty przy lewej krawędzi podobrazia i próbowałam 
znaleźć najprostsze wyjaśnienie. W konserwacji najprostsze 
wyjaśnienie często okazywało się właściwe: późniejsza 
poprawka, zabrudzenie, pozostałość dawnego werniksu, 
przypadkowe przesunięcie pędzla podczas retuszu. Tyle że 
to, co widziałam pod lupą, nie wyglądało na żadną z tych 
rzeczy. 

Przesunęłam lampę o kilka centymetrów. Zmiana kąta 
światła wydobyła fakturę warstwy schowanej pod listwą 
starego naciągu. 

Ciemny błękit przechodził w szarość, ale nie przez krótkie, 
zdecydowane pociągnięcia, które znałam aż za dobrze. Tutaj 
farbę nakładano spokojniej, szerzej, miękko wyprowadzając 
granicę koloru. 

Powinnam była zrobić zdjęcie, wpisać obserwację do 
protokołu i przejść dalej. 

Zamiast tego przybliżyłam twarz do płótna. 

- Nina? 

Głos Tadeusza Króla dobiegł zza moich pleców. 

Nie odpowiedziałam od razu. 

„Światło po deszczu” spędziło większość swojego życia w 
prywatnych kolekcjach. Po raz ostatni poddawano je 
poważniejszej konserwacji niemal trzydzieści lat wcześniej. 
Teraz miało stać się centralnym punktem retrospektywy 
Juliana Orłowskiego, wystawy przygotowywanej przez 
muzeum od kilku lat. 
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Mój dziadek. 

Nazwisko, które otwierało drzwi, zanim zdążyłam wyjaśnić, 
że nie chcę, żeby ktokolwiek je przede mną otwierał. 

- Coś znalazłaś? - Tadeusz podszedł bliżej. 

Wyprostowałam się. 

- Jeszcze nie wiem. 

To była odpowiedź bezpieczna. Konserwator bardzo 
szybko uczy się nie nazywać rzeczy, zanim nie jest pewien, 
na co patrzy. 

Tadeusz wsunął okulary wyżej na nos i spojrzał na obraz. 
Miał sześćdziesiąt sześć lat i cierpliwość człowieka, który 
potrafił przez pół dnia dyskutować o jednej dacie w katalogu. 
Przy „Świetle po deszczu” tej cierpliwości zaczynało mu 
jednak brakować. 

- Mieliśmy dziś zamknąć oględziny. 

- Wiem. 

- Transport na badania jest zaplanowany na środę. 

- Też wiem. 

Włożyłam rękawiczki i ostrożnie uniosłam fragment 
zabezpieczenia przy krawędzi. Nie dotykałam warstwy 
malarskiej. Wystarczyło światło. 

I wtedy zobaczyłam drugą rzecz. 

Była jeszcze mniej znacząca niż różnica w sposobie 
nakładania farby. 

Ołówkowy ślad. 

Prawie starty. 

Jedna pionowa kreska, druga ukośna. Przesunęłam lampę. 

H. 
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Poniżej znajdowały się cztery cyfry, z których dwie 
pierwsze odczytałam od razu. 

19. 

Serce zabiło mi szybciej, choć nie miałam jeszcze powodu, 
żeby przywiązywać do tego znaczenie. 

- Podaj mi aparat - powiedziałam. 

Tadeusz westchnął. 

- Nina. 

Spojrzałam na niego. 

- Jeżeli chcesz, żebym podpisała protokół, muszę 
wiedzieć, co podpisuję. 

Przez moment milczał. 

Nie pierwszy raz słyszałam ten rodzaj ciszy. Ludzie, którzy 
zlecali konserwację, lubili dokładność dopóty, dopóki jej 
wyniki nie komplikowały terminów, budżetów albo historii, 
którą zamierzali opowiedzieć. 

Tadeusz podał mi aparat. 

Zrobiłam serię zdjęć. Najpierw całość, potem krawędź, na 
końcu znak. Przy maksymalnym powiększeniu data stała się 
czytelniejsza. 

1989. 

Rok ukończenia obrazu. 

- Może oznaczenie poprzedniego konserwatora - 
powiedział Tadeusz. 

- Może. 

- Albo pracowni. 

- Może. 

- Więc? 
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Zdjęłam rękawiczki. 

- Więc musimy to sprawdzić. 

Popatrzył na mnie tak, jakbym właśnie przesunęła datę 
otwarcia wystawy jednym zdaniem. 

Obraz stał przed nami na stalowym stole. Znałam go od 
dzieciństwa z reprodukcji, katalogów i albumów stojących u 
matki. Oryginał widziałam wcześniej tylko dwa razy. Był 
większy, niż podpowiadała pamięć. Otwierał przed widzem 
jasne okno po burzy, mokry parapet i kawałek nieba, na 
którym chłodne chmury ustępowały światłu. 

Dziadek namalował go rok po chorobie. 

Tak zawsze mówiono. 

Późne dzieło. Powrót do formy. Dowód, że Julian Orłowski 
nie utracił tego, co czyniło jego malarstwo rozpoznawalnym. 

W dzieciństwie słyszałam tę historię tyle razy, że przestała 
brzmieć jak opowieść. Stała się faktem, którego się nie 
sprawdza. 

Odwróciłam się do komputera i otworzyłam protokół. 

Przy punkcie dotyczącym stanu warstwy malarskiej 
zatrzymałam kursor. 

Mogłam wpisać, że nie stwierdzono przesłanek 
wymagających rozszerzenia zakresu badań. W świetle tego, 
co wiedziałam w tamtej chwili, nie byłoby to nawet 
oczywistym kłamstwem. Różnica w prowadzeniu pędzla 
mogła mieć dziesięć banalnych przyczyn. Litera H mogła 
oznaczać nazwisko konserwatora, materiał, punkt 
technologiczny albo coś, czego nigdy nie uda się ustalić. 

Wystawa nie musiałaby czekać. 

Moja praca również. 
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Wpisałam: „Zaleca się rozszerzenie diagnostyki przed 
rozpoczęciem ingerencji konserwatorskiej”. 

Tadeusz przeczytał zdanie ponad moim ramieniem. 

- To oznacza kolejną opinię. 

- Tak. 

- I badacza dokumentacji. 

Odchyliłam się od ekranu. 

- Kogo? 

- Radeckiego. Aleksandra Radeckiego. Pracuje przy 
proweniencji późnych obrazów Orłowskiego. Chciał 
zobaczyć ten obiekt jeszcze przed konserwacją. 

Odwróciłam się powoli. 

- Chciał zobaczyć właśnie ten obraz? 

Tadeusz zawahał się na tyle krótko, że ktoś inny mógłby 
tego nie zauważyć. 

Ja zawodowo zajmowałam się dostrzeganiem śladów, 
które innym wydawały się zbyt małe, żeby miały znaczenie. 

- Między innymi - odpowiedział. 

Spojrzałam ponownie na ołówkową literę ukrytą przy 
krawędzi płótna. 

H. 

Jeszcze wtedy nie wiedziałam, kim był Aleksander Radecki 
ani dlaczego interesował go obraz mojego dziadka. 

Nie wiedziałam też, że zanim go poznam, on będzie już 
wiedział o mojej rodzinie coś, czego nikt nigdy mi nie 
powiedział. 
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Rozdział 1. Człowiek od dokumentów 

Aleksander Radecki spóźnił się cztery minuty. 

Nie był to rodzaj spóźnienia, który zwykle się zauważa, ale 
ja od ponad pół godziny siedziałam w małej sali 
konferencyjnej na drugim piętrze muzeum, przeglądając 
wyniki oględzin i próbując nie myśleć o tym, że jedno zdanie 
wpisane przeze mnie do protokołu uruchomiło serię decyzji, 
nad którymi nie miałam już pełnej kontroli. 

Tadeusz stał przy oknie z kubkiem kawy. Marta Lis 
przeglądała zdjęcia szkiców przeznaczonych do wystawy i 
co kilka minut marszczyła brwi nad ekranem laptopa. Znałam 
ten wyraz twarzy. Oznaczał, że coś ją drażni, ale jeszcze nie 
zdecydowała, czy warto o tym mówić. 

- Jest - powiedział Tadeusz, zanim klamka się poruszyła. 

Drzwi otworzył wysoki mężczyzna w ciemnym płaszczu. 
Nie wszedł gwałtownie, nie przepraszał z przesadą. Zdjął 
rękawiczki, zamknął za sobą drzwi i dopiero wtedy spojrzał 
na nas. 

- Przepraszam. Tramwaj stanął przy dworcu - powiedział. 
- Aleksander Radecki. 

Mówił spokojnie, bez tej charakterystycznej dla ludzi z 
instytucji kultury mieszaniny formalności i udawanej 
serdeczności. Tadeusz przedstawił nas kolejno. Gdy padło 
moje nazwisko, Radecki spojrzał na mnie o ułamek sekundy 
dłużej niż na Martę. 

Być może tylko mi się tak wydawało. 

- Widzieliśmy się kiedyś? - zapytałam. 

- Nie. 

Odpowiedział od razu. 
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- Pamiętałbym. 

Nie wiedziałam, czy to uprzejmość, czy stwierdzenie faktu. 
Jego twarz niewiele mi podpowiadała. Nie był chłodny w 
oczywisty sposób. Raczej oszczędny. Jak ktoś, kto zanim 
odpowie, odruchowo sprawdza, czy każde słowo jest 
potrzebne. 

Usiadł naprzeciwko mnie i wyjął z torby cienki notes, kilka 
wydruków oraz ołówek. Żadnego tabletu. Żadnego laptopa. 
Człowiek od dokumentów najwyraźniej ufał papierowi. 

Tadeusz przeszedł od razu do rzeczy. 

- Nina zgłosiła potrzebę rozszerzenia diagnostyki „Światła 
po deszczu”. Chcę, żebyśmy ustalili, co jest konieczne, a co 
możemy zrobić bez przesuwania harmonogramu. 

- Najpierw chciałbym zobaczyć pełny protokół oględzin - 
powiedział Radecki. 

Przesunęłam w jego stronę kopię. 

Nie zaczął od mojej notatki o warstwie malarskiej ani od 
inicjału przy krawędzi płótna. Najpierw przeczytał dokument 
od początku, linijka po linijce. Zatrzymał się przy informacji o 
wcześniejszym dublażu i przy dacie ostatniej większej 
ingerencji konserwatorskiej. 

- Mamy dokumentację fotograficzną z tamtej konserwacji? 
- zapytał. 

- Niepełną - odpowiedziałam. - Kilka odbitek, żadnych 
negatywów. Opis zabiegów jest lakoniczny. 

- Nazwisko konserwatora? 

- Lewandowski. Stanisław. 

- Ten z Sopotu? 
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- Prawdopodobnie. W dokumentacji nie ma adresu 
pracowni. 

Zanotował coś. 

- Obraz był wtedy zdejmowany z krosna? 

- Według opisu nie. 

- A widoczne dziś krawędzie? 

- Częściowo. Nie w takim zakresie jak teraz. 

Dopiero wtedy podniósł wzrok. 

- Czyli znak, który pani znalazła, mógł być przez lata 
ukryty. 

Nie podobało mi się, że nazwał to znakiem, jakby miał już 
znaczenie. 

- Mógł - powiedziałam. - Na razie jest śladem ołówka. 

- Oczywiście. 

Tyle że ton miał człowieka, który różnicę między jednym a 
drugim rozumiał aż za dobrze. 

Marta odezwała się pierwszy raz. 

- Obejrzałam wczoraj reprodukcje prac Hanny Orłowskiej z 
początku lat siedemdziesiątych. Litera H niczego nie 
rozstrzyga. Podpisywała niektóre szkice samym inicjałem, ale 
równie dobrze może nie mieć z nią nic wspólnego. 

Radecki spojrzał na nią z uwagą. 

- Ma pani dostęp do oryginałów? 

- Do trzech prac na papierze. Są w magazynie grafiki. 

- Chciałbym je zobaczyć. 

- Po co? - zapytałam. 

Zawahał się ledwie zauważalnie. 


