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Zanim zdradzi nas świt 
Rano wybierze między jego zaufaniem a 

lojalnością wobec rodziny. 
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INTRO 

O czwartej trzydzieści siedem nad ranem hotel brzmiał 
tak, jakby oddychał przez zaciśnięte zęby. 

Wiatr uderzał w stare okna od strony lasu, gdzieś w 
rurach przesuwała się woda, a awaryjne lampy na korytarzu 
dawały za mało światła, żeby cokolwiek wyglądało 
niewinnie. Stałam boso w gabinecie ojca z telefonem w 
jednej dłoni i kluczem w drugiej. Klucz był mały, mosiężny, z 
wytartym numerem siedem. Jeszcze godzinę wcześniej 
leżał w kieszeni kurtki Michała Zaremby. Teraz miałam go ja. 

Na ekranie świeciła ostatnia wiadomość od mojego brata. 

Masz czas do świtu. Sprawdź, co tam jest. Jeśli Zaremba 
ma kopię, musimy wiedzieć przed spotkaniem. 

Nie odpisałam. Nie dlatego, że nie wiedziałam co napisać. 
Wiedziałam aż za dobrze. 

Nie zrobię tego. 

To zdanie wystarczyłoby, żeby wybrać stronę. Problem 
polegał na tym, że przez trzydzieści trzy lata życia słowo 
„strona” prawie zawsze znaczyło dla mnie to samo co 
„rodzina”. Sawiccy byli trudni, dumni, głośni i mistrzowsko 
uzdolnieni w udawaniu, że kryzys jest tylko bardziej 
wymagającą wersją obiadu. Ale byli moi. Hotel nad Jeziorem 
Cichym też był nasz, choć od miesięcy bank, wierzyciele i 
połowa lokalnych plotkarzy mieli na ten temat własne zdanie. 

A Michał? 

Michał był człowiekiem, któremu obiecałam trzy godziny 
wcześniej, że już niczego przed nim nie ukryję. 

Przymknęłam oczy. To było wyjątkowo niepraktyczne 
wspomnienie. 
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Siedzieliśmy wtedy w pustej hotelowej restauracji, przy 
jednym stoliku oświetlonym świecą, bo burza wyłączyła prąd 
w całym obiekcie. Miał rozciętą dłoń po tym, jak pomógł mi 
zabezpieczyć pęknięte okno w oranżerii. Ja trzymałam 
bandaż, on patrzył na mnie z tym nieznośnym spokojem, 
który pojawiał się u niego dokładnie wtedy, kiedy chciałam, 
żeby się zdenerwował. 

• Emilia - powiedział. - Jeśli mam zostać do rana, muszę 
wiedzieć, czy jeszcze w ogóle ze mną grasz uczciwie. 

• Nie gram. 

• Dobrze. To najgorsza możliwa odpowiedź. 

Zaśmiałam się wtedy, chociaż nie powinnam. Potem jego 
palce zacisnęły się lekko na moim nadgarstku, nie 
zatrzymując mnie, tylko sprawdzając, czy cofnę rękę. Nie 
cofnęłam. Kiedy mnie pocałował, zrobił to dopiero po moim 
cichym „tak”, a ja przez kilka minut byłam kimś, kto nie miał 
rodzinnej firmy do uratowania, dokumentów do przejrzenia i 
nazwiska, które od pokoleń otwierało jedne drzwi, a inne 
zamykało na dwa zamki. 

Teraz stałam przed jednym z tych zamków dosłownie. 

Mosiężny klucz pasował do wąskiej szuflady w biurku 
ojca. Wiedziałam to, bo widziałam, jak Michał wieczorem 
wsunął do niej granatową teczkę, gdy sądził, że rozmawiam 
z recepcjonistką przy schodach. Niczego nie tłumaczył. Ja 
nie pytałam. Jeszcze wtedy mogłam sobie wmówić, że to 
zwykła dokumentacja przed jutrzejszym spotkaniem z 
bankiem. 

Potem zadzwonił Adam. 

Mój starszy brat nie tracił czasu na wstępy. 

• On coś znalazł - powiedział. 
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• Kto? 

• Nie rób ze mnie idioty, Emi. Zaremba. Ojciec pamięta tę 
teczkę. 

• Ojciec od dwóch dni twierdzi, że nie pamięta, gdzie 
położył własny telefon. 

• To nie znaczy, że nie pamięta czegoś sprzed osiemnastu 
lat. 

Wtedy po raz pierwszy zrobiło mi się naprawdę zimno. 

Osiemnaście lat. 

Dokładnie tyle lat wcześniej rodzina Zarembów sprzedała 
Sawickim ostatni udział w ziemi pod północnym skrzydłem 
hotelu. Transakcja, o której w domu mówiło się zawsze 
jednym zdaniem: uczciwa, zamknięta, dawno rozliczona. 

Michał przyjechał pięć dni temu jako pełnomocnik 
funduszu, który rozważał przejęcie części naszego 
zadłużenia. Dopiero później dowiedziałam się, że jego matka 
nazywała się kiedyś Zaremba z domu Milewska i że podpis 
pod tamtą umową należał właśnie do niej. 

Przypadek. Tak powiedział ojciec. 

Nie uwierzyłam mu. 

Nie powiedziałam Michałowi, że nie uwierzyłam. 

I właśnie od tego zaczęło się wszystko, czego trzy 
godziny temu obiecałam już nie robić. 

Odwróciłam telefon ekranem do dołu. Za oknem noc 
zaczynała blednąć, jeszcze nie świtało, ale czerń nad linią 
drzew miała już granatowy odcień. Miałam może godzinę. 
Może mniej. 

Wsunęłam klucz do zamka. 

Nie przekręciłam go. 
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Za moimi plecami skrzypnęła deska. 

Odwróciłam się tak szybko, że biodrem uderzyłam o kant 
biurka. W drzwiach stał Michał. Miał na sobie ciemny sweter, 
ten sam, który dałam mu po burzy, bo jego koszula była 
mokra od deszczu. Włosy miał jeszcze lekko wilgotne, a 
zabandażowana dłoń opierała się o framugę. Nie wyglądał 
na zaspany. 

Patrzył najpierw na mnie, potem na klucz. 

Nie próbowałam schować ręki. 

To chyba było jedyne uczciwe, na co było mnie stać. 

• Nie mogłeś spać? - zapytałam. 

• Mogłem. Potem zauważyłem, że nie ma ciebie. 

Jego głos był cichy. To bolało bardziej niż złość. 

• Michał... 

• To mój klucz. 

• Wiem. 

• Skąd go masz? 

Mogłam skłamać. Miałam w tym wprawę, jeśli za 
kłamstwo uznać również przemilczenie połowy prawdy i 
pozostawienie rozmówcy z wersją, która była dla rodziny 
wygodniejsza. Tym razem jednak każde zdanie, jakie 
przychodziło mi do głowy, brzmiało jak coś, czego nie 
chciałabym usłyszeć z jego ust. 

Wyciągnęłam rękę i położyłam klucz na biurku. 

• Wypadł ci z kurtki w restauracji - powiedziałam. - 
Znalazłam go później. 

• I przyniosłaś tutaj. 

• Tak. 
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• O czwartej trzydzieści siedem rano. 

• Tak. 

Przez chwilę słyszeliśmy tylko wiatr. 

Michał wszedł do gabinetu, ale zatrzymał się po drugiej 
stronie biurka. Nie podszedł bliżej. Jeszcze kilka godzin 
temu znałam ciepło jego ust i sposób, w jaki pytał 
spojrzeniem, zanim mnie dotknął. Teraz między nami leżał 
metr starego dębu, mosiężny klucz i wszystko, czego nie 
powiedzieliśmy sobie wcześniej. 

• Otworzyłaś? - zapytał. 

Spojrzałam na szufladę. 

• Nie. 

• Chciałaś? 

To było gorsze pytanie. 

• Tak. 

Nie drgnął, ale jego wzrok się zmienił. Nie stał się 
chłodniejszy. Stał się uważniejszy. 

• Dlaczego? 

Telefon zawibrował na blacie. 

Oboje spojrzeliśmy na ekran. 

ADAM. 

Nie musiał widzieć treści wiadomości. Wystarczyło imię. 

Michał uniósł wzrok. 

• To rodzina cię tu przysłała? 

Świt nie miał jeszcze koloru, ale już był obecny w oknach, 
cienką linią za czarnym lasem. Pomyślałam o ojcu śpiącym 
piętro wyżej, o Adamie czekającym na odpowiedź, o 
zadłużeniu hotelu, o pracownikach, którzy nie wiedzieli, czy 
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za miesiąc nadal będą mieli pracę. A potem o mężczyźnie 
stojącym naprzeciwko mnie, który przyjechał tu z własnym 
powodem, własną historią i dokumentem, którego 
najwyraźniej bała się moja rodzina. 

Miał prawo do prawdy. 

Oni byli moją rodziną. 

Telefon zawibrował drugi raz. 

Michał nie ponaglił mnie. Nie zażądał wyjaśnienia. Po 
prostu czekał. 

I właśnie to sprawiło, że pierwszy raz naprawdę 
zrozumiałam, jak dużo może kosztować zaufanie, kiedy 
człowiek dostaje je dokładnie w chwili, w której najłatwiej 
byłoby je wykorzystać. 

Spojrzałam na klucz. 

Potem na niego. 

• Nie przysłali mnie - powiedziałam. - Ale liczą na to, że 
wybiorę ich. 

• A ty? 

Za oknem noc zaczęła ustępować. 

Wiedziałam, że zanim zrobi się jasno, będę musiała 
odpowiedzieć. 
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Rozdział 1 - Człowiek z warunkami 

Pięć dni wcześniej. 

W poniedziałek o dziewiątej siedemnaście rano 
wiedziałam już trzy rzeczy o Michale Zarembie. 

Po pierwsze, spóźnił się dokładnie siedemnaście minut i 
nie próbował zwalać tego na korki, pogodę ani nawigację. 
Po drugie, kiedy wszedł do lobby, zauważył pęknięcie w 
marmurowej posadzce szybciej niż stojącą przy recepcji 
tablicę z informacją o naszym jesiennym pakiecie wellness. 
Po trzecie, był zdecydowanie zbyt spokojny jak na 
człowieka, który przyjechał zdecydować, czy hotel mojej 
rodziny dostanie pieniądze potrzebne do przetrwania zimy. 

Nie lubiłam ludzi spokojnych w kryzysie. Zazwyczaj 
oznaczało to, że kryzys nie był ich. 

Stałam przy wysokim stole obok recepcji i kończyłam 
rozmowę z dostawcą pieczywa, kiedy drzwi obrotowe 
zatrzymały się na moment pod naporem wiatru. Michał 
wszedł do środka z ciemną torbą przewieszoną przez ramię 
i cienkim płaszczem, który wyglądał na zbyt elegancki jak na 
listopadową Warmię. Nie był typem człowieka, którego 
należało nazwać przystojnym w pierwszym zdaniu. To słowo 
było zbyt proste. Miał twarz, którą chciało się obserwować 
podczas rozmowy, żeby sprawdzić, kiedy wreszcie zdradzi 
jakąś emocję. 

Rozłączyłam się i spojrzałam na zegarek. 

• Pan Zaremba? 

• Michał wystarczy. 

• Emilia Sawicka. Siedemnaście minut. 
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Zerknął na własny zegarek. 

• Wiem. 

• To wszystko? 

• Jeśli pani chce, mogę wymyślić dramatyczną historię o 
ciężarówce blokującej drogę. 

• Nie chcę. 

• Dlatego jej nie wymyśliłem. 

W pierwszym odruchu prawie się uśmiechnęłam, ale 
uznałam, że człowiek przyjeżdżający z funduszu 
inwestycyjnego nie zasłużył jeszcze na takie ułatwienia. 

• Sala konferencyjna jest na pierwszym piętrze. Mój brat 
już czeka. 

• A pani? 

• Ja też. 

• Pytałem, czy pani czeka. 

Zawiesił na mnie spojrzenie o sekundę za długo. Nie było 
w nim flirtu. To byłoby łatwiejsze. Wyglądał raczej, jakby 
naprawdę chciał wiedzieć, czy zamierzam uczestniczyć w 
rozmowie jako gospodyni, czy jako osoba, która ma coś do 
powiedzenia. 

• Od trzech lat prowadzę ten hotel operacyjnie - 
odpowiedziałam. - Jeśli pytanie brzmi, czy będę przy 
każdym spotkaniu dotyczącym jego przyszłości, to tak. 

• Dobrze. 

• Dlaczego dobrze? 

• Bo z dokumentów wynika, że większość zmian, które 
poprawiły wynik operacyjny, zaczęła się po tym, jak 
przejęła pani zarządzanie. 


