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INTRO

O czwartej trzydziesci siedem nad ranem hotel brzmiat
tak, jakby oddychat przez zacisniete zeby.

Wiatr uderzat w stare okna od strony lasu, gdzies w
rurach przesuwata sie woda, a awaryjne lampy na korytarzu
dawaty za mato $wiatta, Zeby cokolwiek wyglgdato
niewinnie. Statam boso w gabinecie ojca z telefonem w
jednej dtoni i kluczem w drugiej. Klucz byt maty, mosiezny, z
wytartym numerem siedem. Jeszcze godzing wczesnigj
lezat w kieszeni kurtki Michata Zaremby. Teraz miatam go ja.

Na ekranie swiecita ostatnia wiadomos$¢ od mojego brata.

Masz czas do switu. Sprawdz, co tam jest. Jesli Zaremba
ma kopig, musimy wiedzie¢ przed spotkaniem.

Nie odpisatam. Nie dlatego, ze nie wiedziatam co napisac.
Wiedziatam az za dobrze.

Nie zrobie tego.

To zdanie wystarczytoby, zeby wybrac¢ strone. Problem
polegat na tym, ze przez trzydziesci trzy lata zycia stowo
.Sstrona” prawie zawsze znaczyto dla mnie to samo co
Lrodzina". Sawiccy byli trudni, dumni, gtosni i mistrzowsko
uzdolnieni w wudawaniu, ze kryzys jest tylko bardziej
wymagajgca wersjg obiadu. Ale byli moi. Hotel nad Jeziorem
Cichym tez byt nasz, cho¢ od miesiecy bank, wierzyciele i
potowa lokalnych plotkarzy mieli na ten temat wtasne zdanie.

A Michat?

Michat byt cztowiekiem, ktéremu obiecatam trzy godziny
wczesniej, ze juz niczego przed nim nie ukryje.

Przymknetam oczy. To byto wyjgtkowo niepraktyczne
wspomnienie.



SiedzieliSmy wtedy w pustej hotelowej restauracji, przy
jednym stoliku oswietlonym $wiecg, bo burza wytgczyta prad
w catym obiekcie. Miat rozcietg dtonn po tym, jak pomogt mi
zabezpieczy¢ pekniete okno w oranzerii. Ja trzymatam
bandaz, on patrzyt na mnie z tym nieznosnym spokojem,
ktory pojawiat sie u niego doktadnie wtedy, kiedy chciatam,
zeby sie zdenerwowat.

e Emilia - powiedziat. - Jesli mam zosta¢ do rana, musze
wiedzie¢, czy jeszcze w 0gole ze mng grasz uczciwie.

» Nie gram.
» Dobrze. To najgorsza mozliwa odpowiedz.

Zasmiatam sie wtedy, chociaz nie powinnam. Potem jego
palce zacisnety sie lekko na moim nadgarstku, nie
zatrzymujgc mnie, tylko sprawdzajgc, czy cofne reke. Nie
cofnetam. Kiedy mnie pocatowat, zrobit to dopiero po moim
cichym ,tak”, a ja przez kilka minut bytam kims, kto nie miat
rodzinnej firmy do uratowania, dokumentoéw do przejrzenia i
nazwiska, ktére od pokolen otwierato jedne drzwi, a inne
zamykato na dwa zamki.

Teraz statam przed jednym z tych zamkéw dostownie.

Mosiezny klucz pasowat do waskiej szuflady w biurku
ojca. Wiedziatam to, bo widziatam, jak Michat wieczorem
wsunat do niej granatowg teczke, gdy sadzit, ze rozmawiam
z recepcjonistkg przy schodach. Niczego nie ttumaczyt. Ja
nie pytatam. Jeszcze wtedy mogtam sobie wmowic, ze to
zwykta dokumentacja przed jutrzejszym spotkaniem z
bankiem.

Potem zadzwonit Adam.
Moj starszy brat nie tracit czasu na wstepy.

» On cos$ znalazt - powiedziat.



Kto?

Nie réb ze mnie idioty, Emi. Zaremba. Ojciec pamieta te
teczke.

Ojciec od dwodch dni twierdzi, ze nie pamigta, gdzie
potozyt wtasny telefon.

To nie znaczy, ze nie pamieta czegos sprzed osiemnastu
lat.

Wtedy po raz pierwszy zrobito mi sie naprawde zimno.
Osiemnascie lat.

Doktadnie tyle lat wczesniej rodzina Zarembow sprzedata
Sawickim ostatni udziat w ziemi pod potnocnym skrzydtem
hotelu. Transakcja, o ktorej w domu mowito sie zawsze
jednym zdaniem: uczciwa, zamknigta, dawno rozliczona.

Michat przyjechat pie¢ dni temu jako petnomocnik
funduszu, ktéry rozwazat przejecie czesci naszego
zadtuzenia. Dopiero pdzniej dowiedziatam sig, ze jego matka
nazywata sie kiedy$ Zaremba z domu Milewska i ze podpis
pod tamtg umowag nalezat wtasnie do nie;j.

Przypadek. Tak powiedziat ojciec.

Nie uwierzytam mu.

Nie powiedziatam Michatowi, ze nie uwierzytam.

| wiasnie od tego zaczeto sie wszystko, czego trzy
godziny temu obiecatam juz nie robic.

Odwrdcitam telefon ekranem do dotu. Za oknem noc
zaczynata bledng¢, jeszcze nie switato, ale czern nad linig
drzew miata juz granatowy odcien. Miatam moze godzine.
Moze mniej.

Wsunefam klucz do zamka.

Nie przekrecitam go.



Za moimi plecami skrzypneta deska.

Odwrdcitam sie tak szybko, ze biodrem uderzytam o kant
biurka. W drzwiach stat Michat. Miat na sobie ciemny sweter,
ten sam, ktory datam mu po burzy, bo jego koszula byta
mokra od deszczu. Wtosy miat jeszcze lekko wilgotne, a
zabandazowana dton opierata sie o framuge. Nie wygladat
na zaspany.

Patrzyt najpierw na mnie, potem na klucz.
Nie probowatam schowac reki.
To chyba byto jedyne uczciwe, na co byto mnie stac.
» Nie mogtes spac? - zapytatam.
* Mogtem. Potem zauwazytem, ze nie ma ciebie.
Jego gtos byt cichy. To bolato bardziej niz ztosc.
* Michat...
e To moj klucz.
o Wiem.
« Skad go masz?

Mogtam sktamac¢. Miatam w tym wprawe, jesli za
ktamstwo uznac¢ rowniez przemilczenie potowy prawdy i
pozostawienie rozméwcy z wersjg, ktora byta dla rodziny
wygodniejsza. Tym razem jednak kazde zdanie, jakie
przychodzito mi do gtowy, brzmiato jak co$, czego nie
chciatabym ustyszec¢ z jego ust.

Wyciggnetam reke i potozytam klucz na biurku.

o Wypadt ci z kurtki w restauracji - powiedziatam. -
Znalaztam go pozniej.

e | przyniostas tutaj.
e Tak.



o O czwartej trzydziesci siedem rano.
o Tak.
Przez chwilg styszelismy tylko wiatr.

Michat wszedt do gabinetu, ale zatrzymat sie po drugiej
stronie biurka. Nie podszedt blizej. Jeszcze kilka godzin
temu znatam ciepto jego ust i sposdb, w jaki pytat
spojrzeniem, zanim mnie dotknat. Teraz miedzy nami lezat
metr starego debu, mosiezny klucz i wszystko, czego nie
powiedzieliSmy sobie wczesnie,j.

o Otworzytas? - zapytat.
Spojrzatam na szuflade.
* Nie.
e Chciatas?
To byto gorsze pytanie.
o Tak.
Nie drgnat, ale jego wzrok sie zmienit. Nie stat sig
chtodniejszy. Stat sie uwazniejszy.
» Dlaczego?
Telefon zawibrowat na blacie.
Oboje spojrzelismy na ekran.
ADAM.
Nie musiat widzie¢ tresci wiadomosci. Wystarczyto imie.
Michat unidst wzrok.
e To rodzina cig tu przystfata?

Swit nie miat jeszcze koloru, ale juz byt obecny w oknach,
cienka linig za czarnym lasem. Pomyslatam o ojcu $pigcym
pietro wyzej, o Adamie czekajgcym na odpowiedz, o
zadtuzeniu hotelu, o pracownikach, ktorzy nie wiedzieli, czy



za miesigc nadal bedg mieli prace. A potem o mezczyznie
stojgcym naprzeciwko mnie, ktéry przyjechat tu z wtasnym
powodem, wiasng historiag i dokumentem, ktérego
najwyrazniej bata sie moja rodzina.

Miat prawo do prawdy.
Oni byli mojg rodzing.
Telefon zawibrowat drugi raz.

Michat nie ponaglit mnie. Nie zazadat wyjasnienia. Po
prostu czekat.

| wiasnie to sprawito, ze pierwszy raz naprawde
zrozumiatam, jak duzo moze kosztowa¢ zaufanie, kiedy
cztowiek dostaje je dokfadnie w chwili, w ktorej najtatwiej
bytoby je wykorzystac.

Spojrzatam na klucz.
Potem na niego.

» Nie przystali mnie - powiedziatam. - Ale liczg na to, ze
wybiore ich.

o Aty?
Za oknem noc zaczefa ustepowac.

Wiedziatam, ze zanim zrobi sie jasno, bede musiafa
odpowiedziec.



Rozdziat 1 - Cztowiek z warunkami

Pie¢ dni wczesniej.
W poniedziatek o dziewigtej siedemnascie rano
wiedziatam juz trzy rzeczy o Michale Zarembie.

Po pierwsze, spoznit sie doktadnie siedemnascie minut i
nie probowat zwala¢ tego na korki, pogode ani nawigacje.
Po drugie, kiedy wszedt do lobby, zauwazyt peknigcie w
marmurowej posadzce szybciej niz stojgcg przy recepcji
tablice z informacjg o naszym jesiennym pakiecie wellness.
Po trzecie, byt zdecydowanie zbyt spokojny jak na
cztowieka, ktory przyjechat zdecydowaé, czy hotel mojej
rodziny dostanie pienigdze potrzebne do przetrwania zimy.

Nie lubitam ludzi spokojnych w Kkryzysie. Zazwyczaj
oznaczato to, ze kryzys nie byt ich.

Statam przy wysokim stole obok recepcji i konczytam
rozmowe z dostawcg pieczywa, kiedy drzwi obrotowe
zatrzymaty sie na moment pod naporem wiatru. Michat
wszedt do srodka z ciemng torbg przewieszong przez ramig
i cienkim ptaszczem, ktéry wygladat na zbyt elegancki jak na
listopadowg Warmie. Nie byt typem cztowieka, ktérego
nalezato nazwac przystojnym w pierwszym zdaniu. To stowo
byto zbyt proste. Miat twarz, ktorg chciato sie obserwowac
podczas rozmowy, zeby sprawdzi¢, kiedy wreszcie zdradzi
jakas emocije.

Roztgczytam sig i spojrzatam na zegarek.
e Pan Zaremba?
» Michat wystarczy.
« Emilia Sawicka. Siedemnascie minut.
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Zerknat na wtasny zegarek.

o Wiem.

e To wszystko?

 Jesli pani chce, moge wymysli¢ dramatyczng historie o
ciezarowce blokujgcej droge.

* Nie chce.

» Dlatego jej nie wymyslitem.
W pierwszym odruchu prawie sie usmiechnetam, ale

uznatam, ze cztowiek przyjezdzajgcy z funduszu
inwestycyjnego nie zastuzyt jeszcze na takie utatwienia.

» Sala konferencyjna jest na pierwszym pigtrze. M¢j brat
juz czeka.

e A pani?
e Jatez.
» Pytatem, czy pani czeka.

Zawiesit na mnie spojrzenie o sekunde za dtugo. Nie byto
w nim flirtu. To bytoby tatwiejsze. Wygladat raczej, jakby
naprawde chciat wiedzie¢, czy zamierzam uczestniczy¢ w
rozmowie jako gospodyni, czy jako osoba, ktéra ma cos do
powiedzenia.

o Od trzech lat prowadze ten hotel operacyjnie -
odpowiedziatam. - Jesli pytanie brzmi, czy bede przy
kazdym spotkaniu dotyczgcym jego przysztosci, to tak.

e Dobrze.

» Dlaczego dobrze?

e Bo z dokumentéw wynika, ze wigkszos¢ zmian, ktore
poprawity wynik operacyjny, zaczeta sie po tym, jak
przejeta pani zarzadzanie.
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