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INTRO

Kiedy Lena Wysocka zobaczyta wiasne nazwisko w
rubryce ,osoba zmarta”, przez kilka sekund byta
przekonana, ze czyta cudzy dokument.

Nie przestraszyta sie. Jeszcze nie.

Siedziata przy kuchennym stole z jedng nogg podwinietg
pod krzesto, laptopem otwartym miedzy niedopitg kawg a
pudetkiem tabletek na alergie. Za oknem warszawskiego
mieszkania padat drobny pazdziernikowy deszcz. Na szybie
odbijata sie lampa nad blatem i jej wiasna twarz, nieco blada
po dwunastu godzinach pracy, ale zdecydowanie zywa.

Mail przyszedt o 22:47.
Nadawca: Centralne Archiwum Dokumentacji Medycznej.
Temat: Dokument udostepniony pacjentowi.

Lena omal go nie usuneta. Od kilku miesiecy dostawata
podobne automatyczne powiadomienia po kazdej wizycie,
badaniu albo zmianie recepty. Klikneta tylko dlatego, ze dwa
tygodnie wczesniej robita tomografie i czekata na opis.

Zatacznik nie byt wynikiem badania.

Byt kartg zgonu.

Przesunetfa palcem po gtadziku i powigkszyta dokument.
Nazwisko: Wysocka.

Imig: Lena Maria.

Numer PESEL zgadzat sie co do cyfry.

Data urodzenia rowniez.



Adres zamieszkania byt stary - sprzed przeprowadzki
sprzed poéttora roku - ale nalezat do niej. To nie byt
przypadkowy zbieg nazwisk.

Przesunetfa wzrok nizej.

Data zgonu: 4 pazdziernika 2026.
Spojrzata na prawy dolny rog ekranu.
3 pazdziernika. 22:51.

Rozesmiata sie.

Dzwiek zabrzmiat w pustej kuchni tak obco, ze
natychmiast przestata.

- Bardzo $mieszne.

Powiedziata to na gtos, jakby ktos mogt siedzie¢ po
drugiej stronie laptopa i czekac¢ na reakcje.

Pierwsza mys$l byta banalna: btagd systemu.

Druga: oszustwo.

Dopiero trzecia sprawita, ze wyprostowata sie na krzesle.
Karta wyglgdata prawdziwie.

Nie jak dokument przygotowany przez kogos$ w edytorze
tekstu. Miata numer identyfikacyjny, kod placéwki, znaczniki
systemowe, pola, ktérych Lena nawet nie rozumiata. Na
goérze znajdowato sie logo szpitala sw. Michata, w ktérym
leczyta sie od ponad dziesieciu lat.

Przewineta dalej.

Przyczyna bezposrednia zgonu zostata wpisana skrétem
medycznym.

NZK.
Lena znata go.
Nagte zatrzymanie krgzenia.



Pod spodem: niewydolnos$¢ krgzeniowo-oddechowa.
A jeszcze nizej znajdowato sie nazwisko lekarza.
Tomasz Radecki.

Tym razem nie zasmiata sie.

Przeczytata je ponownie.

dr n. med. Tomasz Radecki.

Numer prawa wykonywania zawodu.
Elektroniczne potwierdzenie.

Podpis.

Lena odsunegta dtonie od klawiatury.

Doktor Radecki prowadzit jg od dziewigciu lat.

To on odkryt zaburzenia rytmu serca, ktére poprzedni
lekarz uznat za efekt stresu. To on zadzwonit do nigj
osobiscie po jednym z badan, zamiast czeka¢ do planowej
wizyty. To on powtarzat, ze pacjent powinien znac¢ prawde,
nawet jesli prawda jest niewygodna.

Byt jednym z niewielu ludzi, ktorym ufata bez zastrzezen.
Telefon lezat na stole.

Lena siegneta po niego i wybrata jego numer.

Sygnat.

Drugi.

Trzeci.

Poczta gtosowa.

Rozfgczyta sie.

Spojrzata na zegarek. Byto pdézno. Radecki miat zoneg,
dzieci, normalne zycie. Nie powinien odbierac¢ telefonu od
pacjentki prawie o jedenastej wieczorem.



Tyle Zze kto$ wiasnie podpisat jego nazwiskiem dokument
stwierdzajacy jej Smierc.

Jutro.
Lena jeszcze raz otworzyta szczegoéty wiadomosci.

Adres nadawcy wygladat poprawnie. Link prowadzit do
portalu, z ktérego korzystata wczesniej. Byta zalogowana
swoim profilem. Dokument znajdowat sie w historii.

To nie byt zatgcznik przestany przez anonimowg osobe.
Karta zgonu rzeczywiscie widniata w jej dokumentacji.
Wstata od stotu.

Nagle poczufa potrzebe ruchu. Przeszia przez salon,
sprawdzita drzwi wejsciowe, cho¢ pamigtata, ze przekrecata
zamek. Gorny. Dolny. tancuch.

Wszystko zamknigte.
Podeszta do okna.

Ulica szes¢ pieter nizej byta niemal pusta. Mokry asfalt
odbijat swiatta latarni. Pod sklepem stat biaty samochod
dostawczy. Ktos przebiegt chodnikiem pod parasolem.

Nic niezwyktego.
Wrécita do laptopa.

Dokument zawierat jeszcze jedng rzecz, ktérej wczesniej
nie zauwazyta.

Godzing zgonu.

07:40.

Lena patrzyta na cztery cyfry.

Jutro o tej porze zwykle byta w samochodzie.
W niedzielg jednak miata by¢ gdzie indziej.



O 6smej rano doktor Radecki poprosit jg 0 przyjazd do
szpitala.

Nie na wizyte.

Na dodatkowe badanie.

Telefon zawibrowat w jej dtoni.

Lena drgneta tak mocno, ze niemal go upuscita.

Wiadomos¢.

Od: Tomasz Radecki.

Otworzyta natychmiast.

~Widze, ze dzwonitas. Wszystko w porzadku?”

Przez chwile po prostu patrzyta na ekran.

Potem zaczeta pisac.

.Dostatam dziwny dokument. Karte zgonu. Mojg. Jest na
niej twoj podpis.”

Przeczytata zdanie dwa razy i nacisneta wyslij.

Pojawity sie dwie kreski.

Odczytano.

Mineto dziesie¢ sekund.

Dwadziescia.

Minuta.

Radecki pisat.

Znikneto.

Znow pisat.

Znow przestat.

W koncu przyszta odpowiedz.

.Nie otwieraj niczego wigcej. Nie dzwon do szpitala.”



Lena poczuta, jak napiecie, dotad zamknigte gdzies pod
mostkiem, przesuwa sie wyzej.

Napisata:

.Dlaczego?”

Tym razem odpowiedz pojawita sie natychmiast.
.Czy jestes sama?”

Spojrzata na drzwi.

Jeszcze przed chwilag pytanie wydawatoby sie
absurdalne.

Teraz wstata i zgasita swiatto w kuchni.
JTak."

Dtugo nie odpowiadat.

Lena zadzwonita.

Potgczenie zostato odrzucone.
Sprobowata ponownie.

Odrzucone.

Trzeciraz.

Telefon Radeckiego byt juz wytgczony.

Na ekranie laptopa karta zgonu nadal pozostawata
otwarta.

Dopiero wtedy Lena zauwazyta niewielkg ikone na dole
dokumentu. Historie modyfikaciji.

Klikneta.

Pierwszy wpis: dokument utworzono o 21:16.
Drugi: autoryzowano o 21:22.

Trzeci: udostepniono pacjentowi o0 22:47.
Byt jeszcze czwarty wpis.



Zaplanowane zamknigcie rekordu pacjenta.
Data wykonania: 4 pazdziernika 2026, 08:00.

Lena przeczytata go kilka razy, probujgc zrozumiec, czy
moze by¢ standardowym elementem systemu.

Nie wiedziata.

Za to wiedziata, ze o 6smej miata by¢ w szpitalu.
Telefon znéw zawibrowat.

Nie wiadomos¢.

Potagczenie z numeru zastrzezonego.

Patrzyta na ekran, az po czwartym sygnale odebrata.
- Stucham?

Przez moment nie byto odpowiedzi.

Tylko cichy szum.

- Halo?

Ustyszata oddech.

Potem mezczyzna powiedziat:

- Pani Leno, prosze jutro nie przyjezdzac do szpitala.
Zamarta.

- Kto méwi?

Krotka cisza.

- Jezeli doktor Radecki zadzwoni, prosze mu nie mowic,
Ze ze mng pani rozmawiata.

Potgczenie zostato przerwane.

Lena natychmiast wybrata numer Radeckiego.
Telefon nadal byt wytgczony.

Podeszta do drzwi balkonowych i spojrzata w doét.
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Biaty samochod dostawczy wcigz stat pod sklepem.
Tym razem jego Swiatta byty witgczone.

Po kilku sekundach ruszyt.

Nie w strone skrzyzowania.

Powoli przejechat pod jej blokiem.

Lena cofneta sie od okna.

Laptop wydat krotki dzwigk.

Dokument zostat odswiezony.

Przy nazwisku lekarza nadal widniat Tomasz Radecki.
Data $mierci nadal wskazywata jutro.

Zmienito sie tylko jedno pole.

Godzina zgonu.

Zamiast 07:40 widniato:

23:30.

Lena spojrzata na zegar.

23:12.
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