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Zostań po ostatnim tańcu 
Jej dawny partner wrócił po więcej niż 

wspólny występ. 

Laura Bellini 

ROMANS 



3 

SPIS TREŚCI 

INTRO .................................................................................... 4 

Rozdział 1 - Koperta, której nie powinno być ....................... 10 

Rozdział 2 - Cena powrotu .................................................. 26 

Rozdział 3 - To, czego nie pamiętaliśmy ............................. 46 

Rozdział 4 - Pierwszy krok nie jest powrotem .................... 62 

Rozdział 5 - Podpis pod cudzą decyzją .............................. 87 

Rozdział 6 - Ósemka........................................................... 105 

Rozdział 7 - Kto patrzył przez szybę .................................. 129 

Rozdział 8 - Wiadomość z Berlina ...................................... 148 

Rozdział 9 - Głos, którego nie pamiętam ............................ 172 

Rozdział 10 - Prawda między nami ..................................... 188 

Rozdział 11 - Kobieta z czerwonym notesem .................... 207 

Rozdział 12 - Granica, której nie wolno przekroczyć ........ 228 

Rozdział 13 - 23:58 ............................................................ 247 

Rozdział 14 - To, czego nie powiedziałeś ......................... 264 

Rozdział 15 - Cudze prawa ................................................ 287 

Rozdział 16 - Nie ratuj mnie beze mnie ............................. 304 

Rozdział 17 - Nazwisko, które wraca ................................. 324 

Rozdział 18 - Zostać bez obietnicy ..................................... 341 

Rozdział 19 - Ostatni taniec ............................................... 363 

Rozdział 20 - Po ostatnim tańcu ......................................... 381 



4 

INTRO 

Ostatni taniec wieczoru zawsze należał do mnie. 

Nie do widzów, którzy jeszcze minutę wcześniej bili 
brawo. Nie do techników zwijających kable ani do 
sprzątaczki czekającej z wózkiem za bocznymi drzwiami. 
Nawet nie do zespołu, choć to dla nich zostawałam po 
próbach dłużej, niż rozsądek powinien pozwalać 
trzydziestotrzyletniej kobiecie z kolanem pamiętającym 
każdy źle wykonany skok. 

Kiedy Teatr Ruchu Przejście pustoszał, włączałam jedną 
lampę nad sceną, zamykałam drzwi sali i tańczyłam sama. 

Tego wieczoru potrzebowałam tego bardziej niż zwykle. 

Z głośników płynęło fortepianowe nagranie, które 
wybrałam do nowej choreografii. Powolne. Oszczędne. Bez 
melodii domagającej się wzruszenia. Liczyłam pod nosem, 
przesuwając ciężar z lewej nogi na prawą. 

Pięć, sześć, siedem. 

Obrót. 

Stop. 

Nie ufałam ósemce. 

Na ósemce następował moment, w którym tancerz 
powinien pozwolić partnerowi przejąć swój ciężar. 

Dlatego od trzech lat nie tworzyłam duetów. 

- Nadal zatrzymujesz się przed ósemką. 

Zamarłam. 

Muzyka popłynęła dalej. 
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Nie musiałam się odwracać. Głos, którego nie słyszałam 
od sześciu lat, nie zmienił się wystarczająco, żebym mogła 
pomylić go z cudzym. Nadal był spokojniejszy, niż powinien. 
Nadal miał w sobie tę irytującą pewność człowieka, który 
nigdy nie podnosi głosu, bo zakłada, że i tak zostanie 
usłyszany. 

Wyłączyłam muzykę pilotem. 

Dopiero wtedy spojrzałam w stronę widowni. 

Adrian Kostecki stał w trzecim rzędzie. 

Przez chwilę bardziej zirytował mnie fakt, że wybrał 
właśnie to miejsce, niż sama jego obecność. Trzeci rząd, 
fotel dziewięć. Zawsze twierdził, że stamtąd najlepiej widać 
całą scenę, a jednocześnie jeszcze twarze tancerzy. 

Miał na sobie ciemny płaszcz i rozpiętą pod szyją białą 
koszulę. Włosy przy skroniach były krótsze niż kiedyś. 
Twarz trochę ostrzejsza. Tylko sposób, w jaki siedział - 
pochylony lekko do przodu, z przedramionami opartymi na 
kolanach - pozostał nieprzyzwoicie znajomy. 

- Teatr jest zamknięty - powiedziałam. 

- Drzwi były otwarte. 

- To nie jest zaproszenie. 

- Nigdy nie potrzebowałem zaproszenia, żeby wejść na tę 
scenę. 

Zaśmiałam się krótko. 

- Od sześciu lat doskonale sobie radzisz bez niej. 

Coś przemknęło po jego twarzy. Nie żal. Adrian nigdy nie 
rozdawał emocji tak łatwo. Bardziej coś w rodzaju przyjęcia 
ciosu, na który wcześniej się przygotował. 

Wstał. 
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To było gorsze. 

Kiedy siedział daleko, mogłam udawać, że oglądam 
projekcję starego filmu. Gdy ruszył przejściem w stronę 
sceny, każde jego kolejne pół metra przypominało mi rzeczy, 
które przez lata udało mi się zamknąć w bardzo porządnych, 
bardzo szczelnych pudełkach. 

Dłoń na moich plecach przed wejściem na scenę. 

Oddech przy uchu, kiedy liczył tempo. 

Jego palce zaciskające się na moich sekundy przed 
podniesieniem. 

Pustą garderobę następnego ranka. 

Bez pożegnania. 

Adrian zatrzymał się przy krawędzi sceny. 

- Dostałaś wiadomość od Zarębskiej? 

- Jeśli przyszedłeś sprawdzić, czy czytam służbową 
pocztę, mogłeś zostać w Berlinie. 

- Czyli dostałaś. 

Poczułam znajome ukłucie irytacji. Anna Zarębska, 
dyrektorka teatru, przez cały dzień próbowała złapać mnie 
pomiędzy próbami. Ostatni SMS brzmiał: "Musimy 
porozmawiać o gali. Pilne". Zignorowałam go z pełną 
świadomością, że prędzej czy później zapłacę za tę decyzję. 

- Gala jest za pięć tygodni - powiedziałam. - Choreografie 
są gotowe. Obsada też. 

- Nie cała. 

Spojrzałam na niego uważniej. 

Nie. 

Po prostu nie. 
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- Anna cię zaprosiła? 

- Zadzwoniła trzy tygodnie temu. 

Trzy tygodnie. 

Zacisnęłam palce na pilocie. 

- I uznała, że nie warto mi o tym wspominać. 

- Uznała, że odmówisz, zanim usłyszysz propozycję. 

- Słusznie. 

Adrian wszedł po bocznych schodkach na scenę. Nie 
zapytałam, kto pozwolił mu przekroczyć tę granicę. 
Odpowiedź była oczywista: on sam. 

Stanął kilka metrów ode mnie. 

Wystarczająco daleko, by zachować przyzwoitość. 

Zbyt blisko, żebym mogła zapomnieć, jak wyglądało 
tańczenie z nim. 

- Fundacja wycofa finansowanie, jeśli jubileuszowa gala 
nie osiągnie założonego wyniku sprzedaży - powiedział. - 
Główny sponsor chce wydarzenia, które da się sprzedać 
mediom. Zarębska zaproponowała wznowienie "Pomiędzy". 

Tym razem nie odpowiedziałam. 

"Pomiędzy" nie było zwykłym duetem. Przez dwa sezony 
graliśmy go ponad siedemdziesiąt razy. Był pierwszym 
spektaklem, po którym ludzie zaczęli kojarzyć moje 
nazwisko. Pierwszym, po którym Adrian dostał propozycje 
zagraniczne. 

I ostatnim, który zatańczyliśmy razem. 

- Nie - powiedziałam. 

- Julia. 
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- Nie mów mojego imienia tak, jakbyśmy byli w połowie 
rozmowy. 

- Jesteśmy w połowie rozmowy. Tylko pierwsza połowa 
skończyła się sześć lat temu. 

Odwróciłam się od niego. 

To był błąd, bo zobaczyłam nasze odbicie w lustrze 
zajmującym boczną ścianę sali. 

Staliśmy dokładnie tam, gdzie kiedyś zaczynaliśmy próbę 
finałowej sekwencji. On pół kroku za mną. Ja odwrócona 
bokiem. Nawet odległość między nami była niemal 
identyczna. 

- Nie zatańczę z tobą - powiedziałam. 

- Nie przyjechałem tylko po to. 

Spojrzałam na niego w lustrze. 

Adrian wyjął z wewnętrznej kieszeni płaszcza płaską 
kremową kopertę. 

Mój oddech zatrzymał się nie dlatego, że rozpoznałam 
pismo. Nie mogłam go rozpoznać, bo koperta była 
odwrócona. 

Rozpoznałam pieczęć. 

Małe wytłoczone logo dawnej Fundacji Sokołowskiej, 
zamkniętej dwa miesiące po naszym ostatnim wspólnym 
występie. 

- Skąd to masz? 

Nie podał mi koperty. 

- Z archiwum, którego podobno już nie ma. 

Podeszłam o krok. 

- Co jest w środku? 
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- Coś, co powinienem był ci pokazać sześć lat temu. 

Gniew przyszedł szybciej niż strach. 

- To pokaż. 

Jego palce zacisnęły się na papierze. 

- Najpierw muszę wiedzieć, czy nadal chcesz poznać 
odpowiedź. 

- Na jakie pytanie? 

Adrian patrzył na mnie przez kilka sekund. Tym razem nie 
było w jego twarzy tej dawnej pewności. Było coś znacznie 
gorszego. 

Wahanie. 

- Dlaczego naprawdę wyjechałem. 

Nagle wielka, pusta sala wydała mi się zbyt mała. 

Gdzieś nad sceną wyłączyła się jedna z technicznych 
lamp. Usłyszałam suche kliknięcie i zostało nam tylko 
boczne światło, to samo, przy którym jeszcze kilka minut 
wcześniej próbowałam przejść przez ósemkę. 

Spojrzałam na kopertę. 

Potem na człowieka, którego przez sześć lat nauczyłam 
się nie pytać o nic. 

- Masz trzy minuty - powiedziałam. 

Adrian pokręcił głową. 

- Trzy minuty nie wystarczą. 

- Więcej nie dostaniesz. 

Po raz pierwszy tego wieczoru uśmiechnął się, ale nie 
było w tym nic lekkiego. 

- W takim razie będę musiał zostać po ostatnim tańcu. 
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Rozdział 1 - Koperta, której nie powinno 
być 

- W takim razie będę musiał zostać po ostatnim tańcu. 

Przez kilka sekund patrzyłam na Adriana, próbując 
zdecydować, czy bardziej chcę wyrwać mu kopertę z ręki, 
czy otworzyć boczne drzwi sceny i przypomnieć mu, że 
sześć lat temu znacznie lepiej wychodziło mu opuszczanie 
budynków niż pozostawanie w nich. Wybrałam trzecią 
możliwość. Podeszłam do konsolety, wyłączyłam ostatni 
utwór z playlisty i zapaliłam światło robocze. Biała 
jarzeniówka nad sceną zabiła resztę teatralnego nastroju. 
Zostaliśmy z czarnym baletem pod stopami, pustymi 
rzędami foteli i prawdą, która - sądząc po jego minie - miała 
wyglądać znacznie mniej romantycznie przy pełnym świetle. 

- Zacząłeś swoje trzy minuty prawie minutę temu. 

- Nadal to robisz. 

- Co? 

- Ustalasz zasady dopiero wtedy, kiedy boisz się, że ktoś 
inny może je ustalić za ciebie. 

Podeszłam do niego tak szybko, że odruchowo cofnął 
dłoń z kopertą. 

- Nie analizuj mnie. Nie po sześciu latach. 

- Nie analizuję. 

- Właśnie to zrobiłeś. 

- Pamiętam. 

To jedno słowo zabrzmiało gorzej niż wszystko, co mógł 
powiedzieć. Byłam przygotowana na wymówki, 
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niedopowiedzenia, może nawet przeprosiny. Nie na pamięć. 
Pamięć oznaczała, że to, co dla mnie przez lata było 
zamkniętą raną, dla niego również miało konkretny kształt. 
Że nie zniknął z mojego życia i nie zamienił mnie w 
przypadkowe nazwisko z dawnego programu. Przynajmniej 
nie całkiem. 

Wyciągnęłam rękę. 

- Koperta. 

Adrian spojrzał na nią, potem na mnie. 

- Chcę ci ją dać. Tylko nie tutaj. 

- Nie mamy już wieku, w którym miejsce wręczania 
dokumentów zmienia ich treść. 

- Treść nie. To, co z nią zrobisz, może. 

- Jesteśmy w teatrze, w którym pracuję. Nie przyjechałeś 
mnie porywać do lasu. Daj mi ją. 

Tym razem nie protestował. Kiedy przekładał kopertę do 
mojej dłoni, zrobił to ostrożnie, niemal przesadnie, tak żeby 
nasze palce się nie zetknęły. Zauważyłam to i 
znienawidziłam fakt, że zauważyłam. 

Papier był stary, sztywniejszy niż współczesne koperty, 
lekko pożółkły na rogach. Wytłoczone logo Fundacji 
Sokołowskiej znałam z setek programów, faktur i plansz 
sponsorskich. W pierwszych latach mojego zawodowego 
tańca ten znak był właściwie wszędzie. Nad wejściem do sal 
prób. Na bannerach. W stopkach umów. Fundacja 
finansowała połowę ambitniejszych projektów w mieście, 
dopóki nagle nie ogłosiła zakończenia działalności i nie 
zniknęła niemal tak skutecznie jak Adrian. 

Na odwrocie widniało jego nazwisko. 

ADRIAN KOSTECKI - DO RĄK WŁASNYCH. 


