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Zostaw na mnie światło 
Ich wspólna przeszłość właśnie wchodzi 

na scenę. 

Laura Bellini 

ROMANS 
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INTRO 

Pierwsze światło zapaliłam o dziewiętnastej czterdzieści 
trzy, chociaż zgodnie z harmonogramem od dwunastu minut 
powinnam była siedzieć w samochodzie i jechać do hotelu. 

Na pustej widowni Teatru Nadbrzeże pachniało kurzem, 
świeżo malowanym drewnem i kawą, którą ktoś zostawił w 
plastikowym kubku na skraju sceny. Po sześciu tygodniach 
remontu budynek wyglądał tak, jak lubiły wyglądać teatry tuż 
przed ponownym otwarciem - wystarczająco pięknie dla 
publiczności i wystarczająco niedokończony, żeby każdy 
pracownik techniczny miał jeszcze przynajmniej trzy 
powody do przeklinania. 

Stałam przy konsolecie oświetleniowej i próbowałam 
znaleźć czwarty. 

- Jeszcze raz dwadzieścia siedem - powiedziałam do 
interkomu. - I proszę, niech nikt nie rusza reflektora na 
moście numer dwa. Naprawdę. Nawet jeśli ktoś uzna, że 
wygląda samotnie. 

W słuchawce odezwał się Marek, szef techniki. 

- To nie my. Ten samotny reflektor przesunął się sam. 

- Świetnie. Mamy ducha. Wpisz go do zespołu, skoro 
pracuje po godzinach. 

Usłyszałam jego śmiech, a potem charakterystyczne 
stukanie drabiny o metalową konstrukcję. Na scenie zgasła 
boczna smuga światła, po sekundzie pojawiła się ponownie, 
tym razem dokładnie tam, gdzie jej chciałam - przy krawędzi 
drewnianego podestu, który w premierowym spektaklu miał 
udawać stary peron kolejowy. 
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To było moje ostatnie zlecenie w Polsce przed wyjazdem 
do Kopenhagi. Przynajmniej tak sobie powtarzałam. 

Dwa tygodnie pracy, premiera inauguracyjna, faktura, 
samolot. Żadnego przywiązywania się do miejsca, ludzi ani 
projektów, które wymagały pozostania dłużej, niż zakładała 
umowa. Przez ostatnie osiem lat zbudowałam sobie z tego 
całkiem wygodne życie. Teatry w Berlinie, Pradze, Wiedniu, 
czasem Warszawa albo Gdańsk. Przyjeżdżałam, ustawiałam 
światło, ratowałam trzy kryzysy, których nikt nie przewidział, 
i znikałam, zanim ktoś zdążył zapytać, gdzie właściwie 
mieszkam. 

Technicznie mieszkałam we Wrocławiu. 

Praktycznie miałam tam mieszkanie, w którym więcej 
czasu spędzały moje rośliny niż ja. 

- Lena? - odezwał się Marek. - Robimy trzydzieści jeden? 

Spojrzałam na zegarek. 

Powinnam powiedzieć nie. 

- Robimy. 

Wprowadziłam numer sekwencji. Na scenę spłynęło 
ciepłe, przygaszone światło, wycinając z ciemności samotne 
krzesło ustawione pośrodku dekoracji. Krzesła nie było tam 
godzinę wcześniej. 

Zmarszczyłam brwi. 

- Marek? 

- To nie moje. 

- Czy ktokolwiek w tym teatrze przyznaje się do 
czegokolwiek? 

- Rzadko. Dlatego przetrwaliśmy remont. 
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Miałam już poprosić o usunięcie rekwizytu, kiedy w głębi 
sceny poruszył się cień. 

Najpierw pomyślałam, że to kolejny technik. Potem 
zobaczyłam kobietę. Młodą, może dwudziestopięcioletnią, w 
czarnych spodniach i z włosami związanymi wysoko nad 
karkiem. Wyszła zza kulisy z plikiem kartek w dłoni, usiadła 
na krześle i spojrzała w stronę pustej widowni. 

- Przepraszam - powiedziała. - Kazali mi sprawdzić 
wejście przed próbą jutro rano. Mogę? 

Nie lubiłam, kiedy aktorzy pojawiali się podczas 
ustawiania świateł, ale w jej głosie było tyle ostrożności, że 
zamiast ją wyrzucić, westchnęłam. 

- Jedną scenę. Nie ruszaj krzesła. 

- Jasne. 

Opuściłam rękę na suwak dimmera. 

Kobieta otworzyła tekst. 

- Światło zostawiasz dla tych, którzy wracają - zaczęła. 

Moje palce znieruchomiały. 

Nie od razu zrozumiałam dlaczego. To było tylko zdanie. 
Zwyczajne słowa, kilka sylab wypowiedzianych przez obcą 
dziewczynę na pustej scenie. 

Potem przeczytała następne. 

- Dla tych, którzy odchodzą, wystarczy ciemność. 

Poczułam, jak oparcie fotela wbija mi się w plecy. 

Na scenie aktorka mówiła dalej. 

- A jeśli nie wiem, do których należę? 

Teraz już wiedziałam. 



7 

Wstałam tak gwałtownie, że przewód słuchawek zaczepił 
o krawędź stołu. 

- Stop. 

Dziewczyna podniosła głowę. 

- Coś ze światłem? 

- Powiedziałam stop. 

Marek odezwał się przez interkom, ale zdjęłam 
słuchawkę, zanim zrozumiałam, co mówi. 

Zeszłam po schodach między rzędami foteli. Nie 
spieszyłam się. Przynajmniej próbowałam tego nie robić. Z 
każdym krokiem słowa sprzed trzynastu lat układały się we 
mnie na swoich dawnych miejscach. 

Światło zostawiasz dla tych, którzy wracają. 

Napisałam to na odwrocie rachunku z całodobowej 
kawiarni przy Dworcu Głównym. 

Była druga siedemnaście w nocy. 

Miałam dwadzieścia jeden lat. 

Michał siedział naprzeciwko mnie i twierdził, że pierwsze 
zdanie jest pretensjonalne. 

Pięć minut później dopisał drugie. 

Dla tych, którzy odchodzą, wystarczy ciemność. 

Nigdy tego nie wystawiliśmy. 

Nigdy nawet nie skończyliśmy sztuki. 

- Skąd masz ten tekst? - zapytałam. 

Aktorka popatrzyła na kartki, jakby dopiero teraz mogła 
kryć się w nich odpowiedź. 

- Z sekretariatu artystycznego. 

- Kto ci go dał? 
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- Pani Dorota. To nowy spektakl. 

Wyciągnęłam rękę. 

Dziewczyna zawahała się. 

- Nie powinnam oddawać egzemplarza. 

- Chcę tylko zobaczyć pierwszą stronę. 

Musiałam zabrzmieć wystarczająco rozsądnie, bo podała 
mi plik. 

Papier był jeszcze ciepły od drukarki. Na górze widniało 
logo teatru, niżej data pierwszej próby, nazwisko reżysera i 
tytuł. 

Zostaw na mnie światło. 

Przez moment słyszałam tylko wentylację pracującą pod 
sceną. 

Przesunęłam wzrok niżej. 

Autor: Aleksander Wolski. 

Zaśmiałabym się, gdyby nie to, że Aleksander Wolski nie 
żył od trzech lat. 

Był jednym z najbardziej cenionych dramaturgów swojego 
pokolenia. Człowiekiem, którego teksty wystawiano w 
Warszawie, Krakowie, Berlinie i Paryżu. Człowiekiem, 
którego nigdy osobiście nie poznałam. 

I człowiekiem, który najwyraźniej napisał zdanie 
stworzone przeze mnie o drugiej siedemnaście w nocy, 
kiedy miałam dwadzieścia jeden lat i byłam zakochana w 
chłopaku, z którym wierzyłam, że kiedyś zrobimy własny 
teatr. 

Odwróciłam stronę. 

Druga scena. 
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Nasza. 

Trzecia. 

Też nasza. 

Nie identyczna. Zmieniono imiona. Skrócono didaskalia. 
Ktoś wygładził dialog, przesunął kilka zdań, dopisał sceny, 
których nie pamiętałam. 

Ale znałam ten tekst. 

Znałam go tak, jak poznaje się bliznę pod ubraniem - nie 
trzeba jej widzieć, żeby wiedzieć, gdzie jest. 

- Kiedy to znaleziono? - zapytałam. 

- Podobno w archiwum Wolskiego. Dyrekcja dostała 
rękopis od jego spadkobierców. To ma być niespodzianka 
na otwarcie sezonu. Pierwsze niepublikowane dzieło od jego 
śmierci. 

Oddałam jej kartki. 

- Kto reżyseruje? 

Tym razem odpowiedź przyszła z ciemności za moimi 
plecami. 

- Ja. 

Nie musiałam się odwracać. 

Trzynaście lat wystarczyło, żebym zapomniała dokładny 
odcień jego oczu, sposób, w jaki się uśmiechał, i to, czy 
naprawdę miał małą bliznę przy lewej brwi, czy z czasem 
dopisała ją moja pamięć. 

Nie wystarczyło, żebym zapomniała jego głos. 

Stał w przejściu między pierwszym rzędem a sceną. 

Michał Borowski. 
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Starszy. Szczuplejszy. Z dłonią wsuniętą do kieszeni 
ciemnego płaszcza i tym samym spokojem na twarzy, który 
kiedyś doprowadzał mnie do furii, bo nigdy nie wiedziałam, 
czy naprawdę niczego się nie boi, czy po prostu nauczył się 
świetnie to ukrywać. 

Spojrzał na tekst w rękach aktorki, potem na mnie. 

- Cześć, Lena. 

Nie odpowiedziałam. 

Bo nagle przestało mnie interesować, kto znalazł naszą 
sztukę. 

Chciałam wiedzieć, dlaczego mężczyzna, który napisał ze 
mną połowę tych słów, stał tutaj od początku i nie wyglądał 
na zaskoczonego. 
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Rozdział 1 - To, czego nie spaliliśmy 

Przez kilka sekund żadne z nas się nie poruszyło. Aktorka 
stojąca między mną a Michałem zerkała raz na niego, raz na 
mnie, coraz wyraźniej przekonana, że przypadkiem weszła 
w scenę, której nie było w jej egzemplarzu. W końcu 
zamknęła tekst, przycisnęła go do piersi i zrobiła krok w 
stronę kulisy. 

- Mam wrócić jutro o dziewiątej? - zapytała. 

Michał spojrzał na nią pierwszy. 

- Tak. Dzięki, Maja. I nie przejmuj się tym, co się teraz 
dzieje. 

- Nie wiem, co się dzieje. 

- Tym lepiej. 

Kiedy zniknęła za czarną kotarą, zostałam z nim na scenie 
i z własnym wspomnieniem sprzed trzynastu lat, 
wydrukowanym na papierze z logo teatru. Z góry dochodziły 
głosy techników, ale nikt nie schodził. Marek miał 
wystarczająco dużo doświadczenia, by rozpoznać moment, 
w którym cudzy kryzys przestawał być ciekawostką, a 
zaczynał wymagać dyskrecji. 

Michał wyglądał inaczej, niż zapamiętałam, ale nie na tyle, 
żebym mogła udawać, że widzę obcego człowieka. Miał 
krócej ostrzyżone włosy, kilka jasnych nitek przy skroni i 
zmarszczkę między brwiami, której kiedyś nie było. Zniknęła 
za to chłopięca lekkość, przez którą w wieku dwudziestu 
dwóch lat potrafił wejść bez zaproszenia na próbę 
dyplomową trzeciego roku i przekonać wszystkich, że 
należy do obsady. Teraz stał spokojnie, jak ktoś 
przyzwyczajony, że ludzie czekają, aż powie, co robić. 


