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INTRO

Pierwsze swiatto zapalitam o dziewiethastej czterdziesci
trzy, chociaz zgodnie z harmonogramem od dwunastu minut
powinnam byta siedzie¢ w samochodzie i jechac¢ do hotelu.

Na pustej widowni Teatru Nadbrzeze pachniato kurzem,
Swiezo malowanym drewnem i kawg, ktorg ktos zostawit w
plastikowym kubku na skraju sceny. Po szesciu tygodniach
remontu budynek wygladat tak, jak lubity wygladac teatry tuz
przed ponownym otwarciem - wystarczajgco pieknie dla
publicznos$ci i wystarczajgco niedokonczony, zeby kazdy
pracownik techniczny miat jeszcze przynajmniej trzy
powody do przeklinania.

Statam przy konsolecie oswietleniowej i probowatam
znalez¢ czwarty.

- Jeszcze raz dwadziescia siedem - powiedziatam do
interkomu. - | prosze, niech nikt nie rusza reflektora na
moscie numer dwa. Naprawde. Nawet jesli ktos uzna, ze
wyglada samotnie.

W stuchawce odezwat sie Marek, szef techniki.
- To nie my. Ten samotny reflektor przesunat sie sam.

- Swietnie. Mamy ducha. Wpisz go do zespotu, skoro
pracuje po godzinach.

Ustyszatam jego Smiech, a potem charakterystyczne
stukanie drabiny o metalowg konstrukcje. Na scenie zgastfa
boczna smuga Swiatfa, po sekundzie pojawita sie ponownie,
tym razem doktadnie tam, gdzie jej chciatam - przy krawedzi
drewnianego podestu, ktéry w premierowym spektaklu miat
udawac stary peron kolejowy.



To byto moje ostatnie zlecenie w Polsce przed wyjazdem
do Kopenhagi. Przynajmniej tak sobie powtarzatam.

Dwa tygodnie pracy, premiera inauguracyjna, faktura,
samolot. Zadnego przywigzywania sie do miejsca, ludzi ani
projektow, ktore wymagaty pozostania dtuzej, niz zaktadata
umowa. Przez ostatnie osiem lat zbudowatam sobie z tego
catkiem wygodne zycie. Teatry w Berlinie, Pradze, Wiedniu,
czasem Warszawa albo Gdansk. Przyjezdzatam, ustawiatam
Swiatto, ratowatam trzy kryzysy, ktérych nikt nie przewidziat,
i znikatam, zanim kto$ zdazyt zapytac¢, gdzie witasciwie
mieszkam.

Technicznie mieszkatam we Wroctawiu.

Praktycznie miatam tam mieszkanie, w ktorym wigcej
czasu spedzaty moje rosliny niz ja.

- Lena? - odezwat sie Marek. - Robimy trzydziesci jeden?

Spojrzatam na zegarek.

Powinnam powiedziec nie.

- Robimy.

Wprowadzitam numer sekwencji. Na scene sptyneto
ciepte, przygaszone swiatto, wycinajgc z ciemnosci samotne
krzesto ustawione posrodku dekoracji. Krzesta nie byto tam
godzing wczesniej.

Zmarszczytam brwi.

- Marek?

- To nie moje.

- Czy ktokolwiek w tym teatrze przyznaje sie do
czegokolwiek?

- Rzadko. Dlatego przetrwalismy remont.



Miatam juz poprosi¢ o usunigcie rekwizytu, kiedy w gtebi
sceny poruszyt sie cien.

Najpierw pomyslatam, Zze to kolejny technik. Potem
zobaczytam kobiete. Mtodg, moze dwudziestopigcioletnig, w
czarnych spodniach i z wtosami zwigzanymi wysoko nad
karkiem. Wyszta zza kulisy z plikiem kartek w dtoni, usiadta
na krzesle i spojrzata w strone pustej widowni.

- Przepraszam - powiedziata. - Kazali mi sprawdzi¢
wejscie przed probag jutro rano. Moge?

Nie lubitam, kiedy aktorzy pojawiali sie podczas
ustawiania Swiatet, ale w jej gtosie byto tyle ostroznosci, ze
zamiast jg wyrzucic, westchnetam.

- Jedng scene. Nie ruszaj krzesta.

- Jasne.

Opuscitam reke na suwak dimmera.

Kobieta otworzyta tekst.

- Swiatto zostawiasz dla tych, ktérzy wracajg - zaczeta.
Moje palce znieruchomiaty.

Nie od razu zrozumiatam dlaczego. To byto tylko zdanie.
Zwyczajne stowa, kilka sylab wypowiedzianych przez obca
dziewczyne na pustej scenie.

Potem przeczytata nastepne.

- Dla tych, ktérzy odchodzg, wystarczy ciemnosc.
Poczutam, jak oparcie fotela wbija mi sie w plecy.
Na scenie aktorka mowita dale;.

- A jesli nie wiem, do ktorych nalezg?

Teraz juz wiedziatam.



Wstatam tak gwattownie, ze przewdd stuchawek zaczepit
o krawedz stotu.

- Stop.

Dziewczyna podniosta gtowe.
- Cos$ ze swiattem?

- Powiedziatam stop.

Marek odezwat sie przez interkom, ale zdjetam
stuchawke, zanim zrozumiatam, co mowi.

Zesztam po schodach miedzy rzedami foteli. Nie
spieszytam sie. Przynajmniej probowatam tego nie robié. Z
kazdym krokiem stowa sprzed trzynastu lat uktadaty sie we
mnie na swoich dawnych miejscach.

Swiatto zostawiasz dla tych, ktérzy wracaja.

Napisatam to na odwrocie rachunku z catodobowej
kawiarni przy Dworcu Gtownym.

Byta druga siedemnascie w nocy.
Miatam dwadziescia jeden lat.

Michat siedziat naprzeciwko mnie i twierdzit, ze pierwsze
zdanie jest pretensjonalne.

Pie¢ minut pdézniej dopisat drugie.

Dla tych, ktorzy odchodzg, wystarczy ciemnosc.
Nigdy tego nie wystawiliSmy.

Nigdy nawet nie skonczyliSmy sztuki.

- Skad masz ten tekst? - zapytatam.

Aktorka popatrzyta na kartki, jakby dopiero teraz mogta
kry¢ sie w nich odpowiedz.

- Z sekretariatu artystycznego.
- Kto ci go dat?



- Pani Dorota. To nowy spektakl.

Wyciggnetam reke.

Dziewczyna zawahata sie.

- Nie powinnam oddawac¢ egzemplarza.

- Chce tylko zobaczy¢ pierwszg strone.

Musiatam zabrzmiec¢ wystarczajgco rozsadnie, bo podata
mi plik.

Papier byt jeszcze ciepty od drukarki. Na gorze widniato

logo teatru, nizej data pierwszej préby, nazwisko rezysera i
tytut.

Zostaw na mnie Swiatto.

Przez moment styszatam tylko wentylacje pracujgca pod
scena.

Przesunetam wzrok nizej.
Autor: Aleksander Wolski.

Zasmiatabym sig, gdyby nie to, ze Aleksander Wolski nie
zyt od trzech lat.

Byt jednym z najbardziej cenionych dramaturgéw swojego
pokolenia. Cztowiekiem, ktérego teksty wystawiano w
Warszawie, Krakowie, Berlinie i Paryzu. Cztowiekiem,
ktorego nigdy osobiscie nie poznatam.

| cztowiekiem, Kktory najwyrazniej napisat zdanie
stworzone przeze mnie o drugiej siedemnascie w nocy,
kiedy miatam dwadziescia jeden lat i bytam zakochana w
chtopaku, z ktorym wierzytam, ze kiedys zrobimy wtasny
teatr.

Odwrocitam strone.
Druga scena.



Nasza.
Trzecia.
Tez nasza.

Nie identyczna. Zmieniono imiona. Skrécono didaskalia.
Kto$ wygtadzit dialog, przesunat kilka zdan, dopisat sceny,
ktorych nie pamigtatam.

Ale znatam ten tekst.

Znatam go tak, jak poznaje sie blizne pod ubraniem - nie
trzeba jej widzie¢, zeby wiedziec¢, gdzie jest.

- Kiedy to znaleziono? - zapytatam.

- Podobno w archiwum Wolskiego. Dyrekcja dostata
rekopis od jego spadkobiercéw. To ma by¢ niespodzianka
na otwarcie sezonu. Pierwsze niepublikowane dzieto od jego
Smierci.

Oddatam jej kartki.

- Kto rezyseruje?

Tym razem odpowiedZ przyszta z ciemnosci za moimi
plecami.

- Ja.
Nie musiatam sie odwracac.

Trzynascie lat wystarczyto, zebym zapomniata doktadny
odcien jego oczu, sposdb, w jaki sie usmiechat, i to, czy
naprawde miat matg blizne przy lewej brwi, czy z czasem
dopisata jg moja pamiec.

Nie wystarczyto, zebym zapomniata jego gtos.
Stat w przejsciu miedzy pierwszym rzedem a scena.
Michat Borowski.



Starszy. Szczuplejszy. Z dtonig wsunietg do kieszeni
ciemnego ptaszcza i tym samym spokojem na twarzy, ktory
kiedy$s doprowadzat mnie do furii, bo nigdy nie wiedziatam,
czy naprawde niczego si€ nie boi, czy po prostu nauczyt sie
Swietnie to ukrywac.

Spojrzat na tekst w rekach aktorki, potem na mnie.
- Czesé, Lena.
Nie odpowiedziatam.

Bo nagle przestato mnie interesowac, kto znalazt naszg
sztuke.

Chciatam wiedziec¢, dlaczego mezczyzna, ktéry napisat ze
mng potowe tych stow, stat tutaj od poczatku i nie wygladat
na zaskoczonego.
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Rozdziat1- To, czego nie spalilismy

Przez kilka sekund zadne z nas si€ nie poruszyto. Aktorka
stojgca miedzy mng a Michatem zerkata raz na niego, raz na
mnie, coraz wyrazniej przekonana, ze przypadkiem weszta
w sceng, ktérej nie bylo w jej egzemplarzu. W koncu
zamkneta tekst, przycisneta go do piersi i zrobita krok w
strone kulisy.

- Mam wrécic¢ jutro o dziewiatej? - zapytata.

Michat spojrzat na nig pierwszy.

- Tak. Dzieki, Maja. | nie przejmuj sie tym, co sie teraz
dzieje.

- Nie wiem, co sie dzieje.

- Tym lepiej.

Kiedy znikneta za czarng kotarg, zostatam z nim na scenie
iz wilasnym wspomnieniem sprzed trzynastu lat,
wydrukowanym na papierze z logo teatru. Z gory dochodzity
gtosy technikéw, ale nikt nie schodzit. Marek miat
wystarczajgco duzo doswiadczenia, by rozpozna¢ moment,
w ktorym cudzy kryzys przestawat byc¢ ciekawostkg, a
zaczynat wymagac dyskreciji.

Michat wygladat inaczej, niz zapamigtatam, ale nie na tyle,
zebym mogta udawaé, ze widze obcego cztowieka. Miat
krocej ostrzyzone wtosy, kilka jasnych nitek przy skroni i
zmarszczke miedzy brwiami, ktorej kiedys nie byto. Zniknetfa
za to chtopieca lekkos¢, przez ktorg w wieku dwudziestu
dwoch lat potrafit wejs¢ bez zaproszenia na probe
dyplomowg trzeciego roku i przekona¢ wszystkich, ze
nalezy do obsady. Teraz stat spokojnie, jak Kktos
przyzwyczajony, ze ludzie czekajg, az powie, co robic.
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