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odoba mi sie pomysl Martyny
Wojciechowskiej z tego numeru.
Mam na myéli trzymanie w telefonie
listy 0sdb, na ktére mozemy
liczy¢, kiedy sie waliipali. Ale
teztych, do ktorych po prostu
mozna zadzwonid, kiedy jest nam Zle, kiedy wydaje sie,
ze ze wszystkim jesteSmy sami czy same. Takie listy
sajak system bezpieczeristwa, bo chronia nas przed
popadnieciem w rozpacz, w osamotnienie. Nie zawsze
trzeba rzeczywiscie dzwonic¢ do wybranej osoby z listy,
wystarczy przypomniec sobie, Ze ona jest. Kolejny krok
- wedlug Martyny - to powiedzie¢ osobom, ktore sg nam
bliskie (i ktore prawdopodobnie sa na tych listach), ze tez
moga na nas liczy¢ . Ze moga nas wpisaé na swoje listy.

ZAMIAST WSTEPU

Cala ta praktyka zamyka sie dla mnie w hasle: ,, Dobrze,
zejesteS”. Stowach, ktore zreszta wypowiadam w naszej
rozmowie okladkowej. Dobrze, ze jestes, Martyno.
Dobrze, ze jestes, droga Czytelniczko, drogi Czytelniku.

Okres przedswiateczny to u nas w redakcji zawsze
najgoretszy czas w roku. Pracy jest sporo (spojrzcie
zreszta na objeto$¢ obu $wiatecznych numeréw!), a czas
dodatkowo zajmuja spotkania zawodowe i towarzyskie.

I choé u progu $wiat czlowiek jest tym wszystkim juz
wykonczony, to kiedy patrzy wstecz, ma poczucie, ze byto
tojednak ogromnie satysfakcjonujace. Dlatego z duma
prezentujemy Wam efekty naszych przeds$wiatecznych
spotkan. Rozmowy z utalentowanymi ludzmi (w tym
zbohaterem naszej kolekcjonerskiej okladki - Tomkiem
Kotem), cykl materialéw poswieconych grudniowe;j
jubilatce Jane Austen oraz dwa o goracym temacie, jakim
jest Ozempic. Jak zawsze mocny dzial Psychologia,
kroélewska sesje mody, wielki horoskop na 2026 rok oraz
Temat Miesiaca o ucieczkach na wie$ w poszukiwaniu
sielanki. Ale przede wszystkim strony, na ktorych
znajdziecie nasze redakcyjne polecajki pod choinke,

bo one tez sg efektem bardzo wielu milych spotkari.
I'moga by¢ wstepem do kolejnych... Czego z calego serca,
w imieniu redakgji , Zwierciadla’, Wam zycze.

(Redakgji tez dziekuje, ze jest:)).

JOANNA OLERSZYK
REDARTORKA NACZELNA

ZDJECIE: ALEKSANDRA ZABOROWSKA. MAKIJAZ: MARIANNA YURKIEWICZ. FRYZURA: JAREK MEOTKOWSKI
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4‘2’ MARTYNA WOJCIECHOWSKA Nie zmienia si¢ $wiata w pojedynke
56’ TOMASZ ROT Lubie schowac sie za rolg

FELIETONY
22/ ARTUR ANDRUS Szwagier Gierka

24/ KATARZYNA MILLER Rocham sig starzeé¢

26/ SZYMON MAJEWSKI Psychofilowanie
28/ NATALIA DE BARBARO Z drugiej strony

94/ SONIA KISZA Histeria sztuki

/ / 182 MONIKA SOBIEN I JACEK DUBOIS Inni ludzie

( - 312/ TOMASZ JASTRUN Okno z wierszem

APART

pierscionek TEMAT MIESIACA 180
2190 L. ag 'A WIES Wenalezesna sielank:
32/ JEDZIEMY NA WIES Wspolczesna sielanka .
SZTURA

SPOTKANIA René Magrilte obrazy konstruowal

70l JOANNA CONCEJO Kobiecy przekaz precyzyjnie, niczym malematyczne

76/ JUSTYNA WASILEWSKA Dziko$¢ humanitarna rownania. I zawsze uzyskival len

82| SANDRA ZANIEWSKA Najpierw czlowick, potem tenis sam wynik: brak roxwiqzania.

88 HUGO TARRES Stary, jeszcze chwila...

ZYCIE WEWNETRZNE
100/ JAK WYCHOWUJE Eliza Racka. Moja ulica nie jest jej ulica
106/ RODZICE NA NOWE CZASY Gniazdownicy
114/ MLODE GLOWY I WSZYSTRIE NASZE PIERWSZE RAZY Na starcie
120/ POROZMAWIAJMY O SEKSIE Rodzice czy kochankowie?
126/ ALFABET UCZUC Wstep do nienawisci

YES
kolczyki
8795 1.

Na okladkach:

MARTYNA WOJCIECHOWSKA. Zdjecie: MARTA WOJTAL. Makijazz ERYKA SOKOLSKA.

Fryzury: EWA PIECZARKA. Stylizacja: MICHALINA CZAPLICKA. Asystentka stylistki: SARA SZLENK.
Martyna ma nasobie bizuteri¢ Freedom Forever W.KRUK, sukienke MUUYV, sweter Bimbay Lola/The ICON Agency,
kurtke DOLLINA/GPoland.

TOMASZKOT. Zdjecie: MARTA WOJTAL. Makijaz: MAGDALENA GONTARCZUK.
Fryzury: PIOTR WASINSKI/ VAN DORSEN ARTISTS. Stylizacja: DAGMARA LOJEK. Asystentka stylistki:
MAGDALENA ZABEK. Tomasz manasobie koszule FENDI/DH VITKAC, bandane URBAN.

RedaktorkanaczelnaJOANNA OLEKSZYK. Dyrektorkaartystyczna KATARZYNA MISKOWIEC.
Produkcjasesji: MAGDALENA SOBOTKA, ALICJA SIKORA.
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RUCHNIA

- A mosena Swigleczne
popoludnie melasowa tarta
ze Steventon, plebanii
wielebnego Austena,

ojca Jane? I kardamonowa
kawa, ktorg pijali
bohaterowie ,Emmy”?
Prxekgski inspirowane
cxasami regencyi.

192

MODA

Dzis kobiely nasladujq
styl ksieznej Rate. Ale to
nic nowego. Od wiekiw
trendy w modzie dyktujq
krolowe i cesarzowe.

Im zawdzieczamy m.in.
wslqzki, koronki,

chokery czy gorsely.
WOKOL NAS
134/ FENOMEN Dzejnomania
¥ % 112/ KOBIETA PRACUJACA Pracuj madrzej, nie ci¢zej
'L:W‘L* | 146/ NIEZBEDNIR NOWOCZESNEJ DZIEWCZYNY Niewidzialna przewaga
'"% 152 MAM WPLYW Rarolina Skowron-Baka.
} O $wiat miedzygatunkowej empatii
,s?ﬁ;.} 158/ EKO? LOGICZNE!
h KULTURA
W.KRUK 162/ DZIEJE SIE
Pierscionek 164/ W CZTERY OCZY Vincenzo Latronico. Bawimy sie fatalnie
479 2. 170/ KSIAZKI POD CHOINKE

172/ ROZMOWA Diane Lane. Szersze spojrzenie
174 UWAGA, SERIAL! 176/ FILMY 178 UWAGA, DEBIUT!
180/ SZTUKRA René Magritte. To nie to, co myslisz
186/ SLOWA O MUZYCE 190/ NIE PRZEGAPCIE Co kryje maska?

MODA 230

192/ INSPIRACJE Krélowe trendsetterki 202/ POSTAC Na co dziet i na pokaz . -
206/ AKTUALNOSCI 210/ PREZENTOWNIK Z IKONA URODANA CO DZIEN

Leki z ozempicowej rodziny

URODA sprawiajq, Ze chudniemy, ale skora
230/ NA CO DZIEN Cialo i twarz .na Ozempicu” 238/ TOP 7 po huragi nie wyglada najlepicy.
240/ NOWOSCI 244/ NOWE I PONADCZASOWE Jalk radzic sobie % ¢feklem
Ozempic Face & Body?
ZDROWIE
246/ PRZYGODY CIALA Rewolucja w leczeniu otylosci
254/ WELLNESS Wplyw otoczenia, czyli jak i gdzie mieszkamy
126 262/ NA TALERZU Sluchaj organizmu, nie trendéw
< DOM
ALFABET UCZUC 0
. 264/ KOBIETA WE WNETRZU Karla Gruszecka. W tym szaleiistwie jest metoda
Witret jest podstawq
wigkszosci zachowan KUCHNIA
dyskryminujgcych. . 270/ PRZY STOLE Swieta jak z powiesci
To doskonale narzedzie : P . . L,
. . . 276/ NA MIESCIE Omotenashi, czyli dbamy o gosci po japonsku
spotecznej kontroli. Emocja, Lutowy numer
ktora st.oz na progu INNE Jwierciadla”
tabu i ostrzega: . o o . . edas
Nie wchods tam!” 4 ZAMIAST WSTEPU 20/ LISTY 291 HOROSKROP NA CALY ROK w sprzedazy
308 HOROSKOP NA STYCZEN 310/ KRZYZOWKA od 7 stycznia.

Polub nas na www,facebook.com/zwierciadlo.pl n @ Obserwuj nas na Instagramie: @zwierciadlo miesiecznik

18  SPISTRESCI



MORE THAN A GIFT

AL/

PANDORA



ZA JEDEN USMIECH

elieton Moniki Sobien-
-Gorskiej i Jacka Dubois

(,Z” nr12/2025) ma

w sobie co$ naprawde prawdziwego

i ponadczasowego. To opowiesé

o prostym, ale bardzo ludzkim gescie,
ktory w dzisiejszych czasach stal

sie aktem odwagi. Autorzy trafnie
pokazuja, jak bardzo zamykanie

sie w sobie i dystans spoleczny

staly sie norma, szczegolnie

w kulturach, gdzie ,powazna mina”
uchodzi za oznake dojrzalosci czy
profesjonalizmu. A przeciez u$miech
to co$ zupelnie odwrotnego. To
dowdd odwagi, empatii i otwartosci.
Jatez czasem robie podobne
eksperymenty: w metrze, w kawiarni,
na targu. Lubie sprawdzad, jak reaguja
ludzie, gdy sie do nich u§miecham.

I potwierdzam: najczesciej spotykam
sie z zaskoczeniem, ale czasem

ten jeden odwzajemniony u§miech
potrafi zmienié caly dzien.

Kiedys uslyszalem piekne

zdanie: ,U$miech to krzywa,

ktora wszystko prostuje”.

To prawda. Bo usmiech nie tylko
Jprostuje” nasze twarze, ale i napina
nici porozumienia miedzy ludzmi.
Dzi§ usmiechu jest zdecydowanie
zamalo. Tempo Zycia, stres, brak
zaufania. Coraz rzadziej patrzymy
sobie w oczy, ale z zainteresowaniem
patrzymy w ekrany telefonow.

Co wiec z tym zrobic¢?

Mysle, ze wystarczy, by kazdy

z nas zrobil ten pierwszy krok.
Us$miechnal sie do sasiada, do pani

w sklepie. W 2026 roku miejmy
glowny cel: dzielmy sie uSmiechem.
Michat

™

Autorki listow otrzymaja zestaw dwoch skorzanych
zawieszek bag charms marki MARO, wykonanych
recznie w polskiej manufakturze, ozdobionych
naturalnymi perfami.

www.mako-store.pl

DMUCHAJMY
DZIECIOM W ZAGLE

ortez (wywiad w ,,Z” nr12/2025)
wplynat takze na moje zycie,

myslenie; stowa jego piosenki

sa pewnego rodzaju sygnalem
alarmowym. Oczywiscie moja
interpretacja tekstu piosenki

nie jest poetycka ani dogtebna,

bo jestem umystem $cistym
iodczytuje gléwnie oczywistosci.
,Hej Wy” powinien znaé kazdy
rodzic i kazdy nauczyciel, czyli
ludzie, ktérzy maja za zadanie
uskrzydlaé dziecko, pomagad

mu we wszechstronnym rozwoju,
wskazywac warto$¢ i ja budowac.
Tymczasem to wlasnie te osoby czesto
szufladkuja, nie maja cierpliwosci
poszukiwac przyczyn buntu czy
rozpoznawac emocji. Idg na skroty,
dzialaja wedlug schematow, nie chca
szukaé mocnych stron. I gdy

do mojej pracy wkrada sie takie
mysSlenie, przypominam sobie,

ze moja rolg jest dmuchad w zagle,

ze uczen to nie zb¢j, ze nie musi
znim by¢ trudno, ze moge

sprawié, ze bedzie mu latwiej.
Nauczycielka

ZEGNAJ, PRZEMOCY!

T egoroczna filmowa jesien jest
zdecydowanie zdominowana
przez ,Dom dobry” (,Z” nr12/2025).
Tematyka przemocy domowe;j jest
mi szczegolnie bliska, gdyz

wraz z mama i rodzeristwem
doswiadczalam jej od najmlodszych
lat. Obecna w kazdej mozliwej
postaci (fizycznej, psychicznej

i ekonomicznej), kawalek

po kawalku ogolacala nas z poczucia
wartosci i szacunku do siebie.

Na porzadku dziennym byty
awantury i wyzwiska padajace pod
naszym adresem - za nie taka pogode,
,Z1e” pokrojona cebule czy krzywo
ustawione kapcie. Cho¢ mieszkali$my
w wielu miastach Polski, to przez

te wszystkie lata NIKT, absolutnie
nikt nie zainteresowal sie

dramatem slyszanym zza $cian.

Z perspektywy 31-letniej mamy
dwojki malenkich dzieci, narzeczone;j
wspanialego mezczyzny i psycholozki
mam odwage powiedzieé¢: STOP

- chce zakonczy¢ ten toksyczny

krag przemocy, dZwigany

w mojej rodzinie od pokolen.

Dzis§ wystawiamy ojcu rachunek
zycia - ma zalozona niebieska karte,
nie pozwalamy mu na kontakt

z naszymi dzie¢mi, a moja mama

po niespelna 85 latach (!)
wyprowadzila sie i ztozyla

pozew o rozwod, walczac o lepsza
przyszloscé dla siebie. Jesli choé
jednej osobie ten list pomoze

w zwrdceniu sie 0 pomoc,

to uznam to za ogromny sukces.

To zaden wstyd walczy¢

0 swoja godnosé.

Klaudia

REKLAMA

Czekamy na Wasze listy! Dzielcie sie swoimi refleksjami i opiniami (listy@zwierciadlo.pl).
Autorki i autorow najciekawszych nagrodzimy upominkiem niespodziankaq.
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ARTUR ANDRUS

szwagier Gierka

ARTUR ANDRUS
Mistrz Mowy Polskiej,
dziennikarz, poeta,
autor piosenek.

Riedys to byt hejt
— nie lo, co teraz

,SCHUDL 1 ROZSTAL SIE Z ZONA™ = COS TAKIEGO NAPISANO
W KOLOROWEJ GAZECIE O PEWNYM ARTORZE.
NIE WYJASNIONO, CZY TE DWA ZDARZENIA JAKOS SIE ZE SOBA
LEACZA. A JEZELL TO W JAKIEJ KOLEJNOSCI? SCHUDE, GDY
ROZSTAL SIE Z ZONA? ROZSTAL SIE Z ZONA, BO SCHUDL?

rzeba umie¢ zatrzymad sie na jakims etapie. Ma-
ria Czubaszek proponowala, zeby kazda kobieta
ustalila sobie, ile malat, i tego sie trzymala. Kazdy
nigdy nie sprawdzad, to glupoty mu do glowy nie
beda wpadaly.

Powiedzieé ,Stop!” trzeba umieé takze
w odniesieniu do jezyka. Nie przekonuje mnie
twierdzenie, ze jest zjawiskiem zywym ciagle sie
zmienia. A niby po co? Mam wdomu ,,Stownik po-
prawnej polszczyzny PWN” wydany w roku 1980
imnie to wystarczy. Patrze sobie na strone 2011 jest

,hejnal’, a nastepne haslo to ,heksametryczny”.

Niema ,hejtu”. A terazjest wszedzie. | nie mowie
ozjawisku hejtowania, chodzi o kariere tego slowa.
Nodobrze, przyznam sie - zagladam tez do wspél-
czesnego stownika internetowego. Ale internet tez
juznie nadaza za rozszerzaniem znaczenia stowa

,hejt”. Podaje tylko, ze to ,obrazliwy lub agresywny

komentarz zamieszczony w internecie”. Kiedy
tak bylo?! Teraz tego stowa uzywa sie wszedzie
iw stosunku do wszystkiego. Cos, co kiedys bylo
zwykla kl6tnia, terazjest hejtem. To moze jeszcze
bardziej rozszerzmy zasieg? - Moze sie hejtniemy?
(Dawniej: Wyjdziesz za mnie?)

- Przecieztyjestes hejteroseksualny. (Dawniej:
Nie jeste$§ w moim typie.)

Czekam na akcje wsparcia dla hejter6w. Prze-
cieznie mozna kogo$ hejtowaé tylko dlatego, ze on
hejtuje. Telefony zaufania dla hejteréw. Ogloszenia
na portalach randkowych: ,Doswiadczony i spo-
kojny hejter, 45 lat, wysoki, 12 lat w hejcie, z miesz-
kaniem i stala praca w administracji paristwowej,
pozna mlodsza hejterke — moze by¢ poczatkujaca.
Marze o zalozeniu normalnej rodziny”. Wigilia
dla hejter6w, wezasy dla hejteréw, kursy hejtu

22  FELIETON szwagier Gierka

ozdobnego (tak zwanym hejtem krzyzykowym).
Wprowadzié hejt do literatury, opracowacd popraw-
ki do lektur szkolnych. Tak, zeby byly atrakcyjne
dla mlodziezy. Na przyklad w ,Balladynie” Wdo-
wa mowi do Kirkora: ,, Ja, stara matka, w biednej
chacie tej tu, / Corki chowatam w szacunku dla
hejtu. / Oto niech rankiem ida w las dziewczyny, /
Akazdawezmie dzbanek z czarnej gliny; / I niechaj
malin szukaja po lesie / A ktdra pierwsza dzban
pely przyniesie / Swiezych malinek, te wezmiesz
zazone./ A jesli jeszcze grzybow do wiaderka, /
Nazbieraw lesie mlodziutka hejterka, / Tojuz nie
bedzie zadnych watpliwosci..”.

Poglad na stan rozwaoju §wiata i stosunek do
zmian na pewno zaleza od wieku komentujacego.
Ale w kazdym wieku mozna sobie znalez¢ powody
do narzekania. Naprawde sie wzruszylem, kiedy
maj znajomy, 40-letni informatyk, zadumatl sie,
westchnal i powiedzial: , Teraz §wiat strasznie
pedzi. Kiedys bylo inaczej. Internet byl duzo
wolniejszy”. Hura! Czyli to nie tylko my, pie¢-
dziesieciokilkuletni starcy, pamietajacy jeszcze
lokomotywy parowe w skladach pociagbéw z Za-
gorza do Warszawy, miewamy refleksje dotyczace
zbyt szybkiego rozwoju! Kolega informatyk wypo-
wiedzial to takim tonem, jak gdyby chcial zwrécié
uwage, ze w wolnym laczu internetowym bylo co$
romantycznego. A to prosta tesknota za mlodoscia!
Tyle Ze mierzona w megabitach na sekunde. Nie
zdziwiloby mnie, gdyby za 30 lat dzisiejsi 20-letni
hejterzy wspominali swdj mlodzienczy hejt z roz-
rzewnieniem. Ze byl jakis inny, lepszy, ze byl po
co$, nie tylko dla samego hejtowania.

Szwagier przeczytal, poszedt do tazienki, sta-
nalnawadze, wrécili oznajmil Zonie: , Nic z tego.
Zostaje”. °

ZDJECIE: KRZYSZTOF OPALINSKI,






RATARZYNA MILLER

kocham si¢ starzec

KATARZYNA MILLER
terapeutka. Pisze ksiazki,
wiersze, §piewa.

Bezwstydnie

CZEGO NAJBARDZIEJ WSTYDZA SIE STARZEJACY SIE
LUDZIE? SWOJEGO CIAEA.

ocialabrzydna, robia sie mniejjedrne, grube. Sa
oczywiscie osoby w wieku sedziwym, majace
nieslychanie wysportowana sylwetke, bo bardzo
onigdbajaijeszcze dotegojedza, cotrzeba. Aleto
szczesliwey, ktorzy sami sobie na to zapracowali.
Natomiast wiekszo$¢ z nas obserwuje, Ze inaczej
niz wcze$niej sie ruszamy, trzymamy, chodzimy.
Ito normalne, nie ma co sie ludzié¢, ze bedziemy
szalenie gibcy i gladcy. Ale wstydzié sie tego?
Bez sensu! Zamiast sie wstydzié ciala, mozemy
smarowac je balsamami - zawsze dodaje, ze
z czuloscia. Bo przy okazji mozemy sie poglaskac,
utuli¢, méwic do siebie co§ mitego, co nie tylko
bardzo zwieksza poziom serotoniny, ale tez spra-
wia, Ze cialo przyjmuje te zabiegi lepiej. Co wazne
- naukowo zostalo potwierdzone, ze przytulanie,
kogokolwiek, czy mlodego czy starego, wplywa
nazdrowie. Zatem przytulajmy sie bezwstydnie!
Ostatnio przytulali$my sie z ekipa filmu ,,Seks
dla opornych”. Film bardzo polecam, pokazuje
prawde o nas: kobiecie zachciewa sie seksu, a jej
facet siedzi w pornografii. Jakze typowe!
Styszymy, ze seks w tym wieku to przesada?
Nieprawda. Im dhuzej uprawiamy seks, tym dhuzej
jestesmy mlodziizdrowi. Czesto nie chcemy zde-
cydowad sie na seks lézkowy, bo trzebasie rozebrac.
Po pierwsze, wcale nie musimy sie rozbierad, ale
lepiej oczywiscie to zrobié, bo przyjemniej czué
drugie cialo. Jezelijednak na poczatku nie jesteSmy
w stanie przezwyciezy¢ wstydu, to — po drugie
- zadbajmy o takie rzeczy, jak przy¢mione §wiatlo,
bielizna przyjemna w dotyku, ktora wszystkiego
nie odsloni. I dobrze, bo zakrywanie dziala jak
afrodyzjak! Nie wszystko od razu. Mozna sie w co$
przyodziad, ale nie proponowalabym puchéw,
tiuléw, no chyba ze ktos lubi pantofelki obszyte
futerkiem i takiz peniuar. Nie wstydZmy sie tego, co
nam sie podoba, w koricu ludzie maja rézne gusty.
Zamiast wstydzié sie, fajnie jest pogadaé: aco
ty lubisz, jak chcesz by¢ dotykana. I przyznaé, ze
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troche sie obawiam, bo tego dawno nie robilem czy
nie robilam. Zapyta¢: masz ochote naseks, czy na

przytulanie? Przeciez to wszystko mozemy sobie

powiedzie¢. Fajnie, Zeby seks odbywal sie w rytmie,
ktéry niejest przyspieszony. Podniecenie pojawia

sie, kiedy ludzie swobodnie sie czuja. Wtedy odpa-
daja obawy o to, co kto$ sobie o mnie pomysli. To

zabawne, ze boimy sie, gdy mamy lat kilkanascie,
a potem tak samo sie boimy, jak mamy lat 82.

Pamietajmy, ze dotyk to jeden z waznych ka-
naléw komunikacji. Nie wstydZmy sie szczerze
mowic: tu mnie dotykaj, a tu nie, tutaj mnie boli.
Nauczmy sie swojej wrazliwosci. Wszystko jestdo
dogadania. Oczywiscie gadaé trzeba nieprzesadnie,
raczej — pomruczed, pokrzyczeé ina pewno dawac
sygnaly aprobaty.

Gdy doroste dzieci czepiaja sie: ,Spotykasz sie
z panem Henkiem, ile ty masz lat?”, odpowiedz:
,Iyle, ile ma pan Heniek, i bede sie spotykac. Po-
gratuluj mi, ze mam ochote, sile i che¢”. Jako$
w sanatoriach nikt tych ludzi nie potepia, kiedy
dobieraja sie w pary. Najwyzsza pora, zeby uczynic¢
ztego co$ normalnego. Szczegolnie ze jako spole-
czenstwo sie starzejemy. To co - mamy zawieszac¢
siebie na kolku?

Czasem starsza osoba wstydzi sie chordb, tego,
ze nie doslyszy, nie dowidzi. Powiedzmy jej p6l
zartem, pol serio — to super, bo nie zobaczysz
moich zmarszczek i nie doslyszysz, jak chrapie.
Wszystkim zawstydzonym swoimi niepelnospraw-
nosciami dedykuje film ,, Powr6t do domu” z Jane
Fonda i Jonem Voightem. Ona pielegniarka, on
weteran wojny w Wietnamie, bez n6g, nawozku.
Nie widzialam piekniejszych scen milosnych!
Chordb nie nalezy sie wstydzid, tylko je leczy¢.
Medycyna potrafi cuda. Mamy rozruszniki serca,
aparaty shuchowe, endoprotezy wszelkiej masci.

Aleteznie wstydZmy sie... wstydu. Dugotrwaly
jest toksyczny, ale chwilowy odgrywa taka role,
jak trema aktora - podbija bebenek. °

WYSEUCHAEA: ALINA GUTEK. ZDJECIE: KRZYSZTOF OPALINISKI.






SZYMON MAJEWSKI

psychofilowanie

SZYMON
MAJEWSKI
Troche dziennikarz,
bardziej showman,
niegdy$ wodzirej,
piesciarz wagi
przestraszonej,
troche harcerz.
Uprawia slow ciecie-
-giecie. Lubi The Cure
i Led Zeppelin.

To tu, to tam.

O rany, jestem uregulowany!

GDY WSZYSTRO SIE; WALI, BRODA MI SIWIEJE, WORY POD OCZAMI
SZARZEJA, NAJBARDZIEJ MNIE RADUJE TARI DROBNY SURCESIR
JAK CHOCBY WYSTAWIENIE WORKOW NA CZAS. DZIWIE SIE,
ZE JESZCZE PSYCHIATRZY OBOK LEKOW NIE PISZA
NA RECEPCIE WYSTAW NA CZAS ODPADY".

rzed chwila wykonalem drobny przelew, prze-
lewik wlasciwie, za wywoz nieczystosci, i drugi
do MPWiK, bo zalegalem za lacznoséé z woda.
Jeszcze tylko telefonia, telewizja i internet. Lubie
te sprawczo$é, ten sukcesik. Odbiorca - ciach,
konto - wklej, enter — poszlo. I widze, jak przelew
leci s$wiattem wody, kablami pod miastem lub
wifami nad dachami, omija dzielnie korki, mija
psy na trawnikach, golebie na dachachiwpada do
Urzedu Skarbowego albo Strazy Miejskiej. Nawet
gdy to mandat, to cieszy, ze wyszedli doszedl.
Splynal na komputer Waznej Instytucji. Tym
samym zostalem zwolniony z zaleglosci, jestem
odfajkowany i odblokowany.

Jestem uregulowany!

Nareszcie konkret w metnym §wiecie, pola-
czenie kropek. Nie ma dla mnie lepszej terapii.
Oczywiscie nie neguje 14-letnich spotkar z moja
terapeutka, zakoniczonych sukcesem, ale jak mnie
$wiat dociska, szarowka dopada i cos sie w sobie
nie mieszcze, mysle: pozalatwiam sprawy, rozlicze
sie z Palistwem. I nic tak mnie nie cieszy, jak gdy
zmieniam czerwony kolor niedoplaty za prad na
zielone ,,Dziekujemy, oplacone”. Jak zaplace za
Canal Plusidostane maila tresci , Dziekujemy za
oplacenie faktury”, to jest to konkret, tam nie ma
odpowiedzi ,Dziekujemy za oplacenie, ale wahamy
sie, czy to zaksiegowad, bo bola nas glowy” lub

,Fajnie, ze wplaciles, ale méglby$ byé milszy”. Pro-

bowalem, jak to Szymek, macic¢ i wprowadzad watek
emocjonalny do korespondencjiz Orange'em, gdy
straszyli odcieciem ustugi, odpisywalem: ,Ojejej,
juzsieboje” albo ,,Spokojnie, mam ostatnio kiepskie
dni”. Nigdy mi nie odpisali: ,,Spokojnie, my tez”.
Gdy wszystko sie wali, broda mi siwieje, wory
pod oczami szarzeja — najbardziej mnie raduje
taki drobny sukcesik jak wystawienie workow na
czas. Dziwie sie, ze jeszcze psychiatrzy obok lekow
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nie pisza na recepcie ,Wystaw na czas odpady”.
To kolejny antydepresant, nic tak nie podnosi
upadtego ducha, jak to, Ze w pore wystawilem BIO.
Ile to razy probowalem napiac cieciwe losu
ilecie¢ z plastikami, dopiero gdy slyszalem $mie-
ciarke usgsiada. I potem odglos pakowania moich
odpadbéw nawdz - bezcenne. Stoje w przedpokoju
ipodskakuje z radosci. Zatatwitem sprawe! Co in-
nego szklo, nie lubie, jak butelki dzwonia, alarmujac
cala okolice. Niektorzy moga to odczytywad jako
,Bylo pite u Majewskiego’, w tej kwestiija harcerz.
Az innej beczki. Czyz nie czujecie, Ze psy-
choterapia dziala, dopiero gdy wysylacie przelew
otresci: ,, Zasilenie za sesje 215122 Jak nie zasile
pani psycholog, czy moge sie uznaé zaw pelni wy-
terapeutyzowanego? Kurcze, jak ostatnio wysla-
tem skan do notariusza na 20 minut przed czasem,
mialem motyle wbrzuchujak na pierwszej randce.
Albojak proszkido prania zaméwilem, i tow dniu,
w ktorym skonczyl sie stary do kolorowego. Lu-
dzie! Dramaturgia jak w Netfliksie, moja zonajuz
otwiera pralke i wklada bluzki, aw tym momencie
wchodzi pan znowym proszkiem. Takiego strzatu
dopaminy nie da ci zaden filmik na TikToku.
Cieszmy sie zalatwia¢ male sprawy, gdy nie mo-
zemy duzych. Bo wlasnie dzieki malym sprawom,
malym przelewikom pewnego dnia uslyszysz
dzwonek i kurier ci paczke przyniesie. I bedziesz
z nia stal, z ta niespodzianka od losu, ktora sam
sobie wyslales. I rozpakujesz te paczke i ujrzysz
piekne zamszowe buciki. A numer bucikéw tych
bedzie 37. 1 bedzieszjuz wiedzial, ze pare dni temu
zona twa kochana poprosila cie o zalatwienie
jednej z tych prostych spraw, konkretnie o blik,
bliczek. Tylko sze$¢ magicznych cyferek. I wtedy
szczescie sie do ciebie umiechnie... schodzac po
schodach i zabierajac swoje buciki.
Czujesz te motyle wjej brzuchu!? °

ZDJECIE: KRZYSZTOF OPALINSKI,
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FPopalrz mi w oczy

JEDNA Z NAJBARDZIE] PORAZAJACYCH IADOMOSCI, JAKIE
USLYSZAEAM, PODCHODZI OD JEDNEJ Z UCZESTNICZER MOJEGO
WARSZTATU WEASNY POKOJ", KTORA PRACUJE Z MALUTKIMI
DZIECMI Z PROBLEMAMI NEUROLOGICZNYMI. OPOWIEDZIAEA M,
ZE W OSTATNICH LATACH ZAUWAZYEA POWAZNA ZMIANE:
MATKI DUZO MNIEJ PATRZA NA SWOJE DZIECL

estem takijak ty — powiedzial. — Wszystko pamie-
tam”. Zatrzymatem si¢ na chwile. Skoro wszystko

pamietasz, chcialem powiedzied, i skoro naprawde
Jestes taki jak ja, to zanim jutro odjedziesz albo

kiedy bedziesz gotowy zamknqé drzwi taksowki,
pozegnawszy si¢ ze wszystkimi, i nie pozostanie

w tym 2yciu juz nic wiecej do powiedzenia, odwrocé
sie do mnie ten jeden raz, chocby artem, albo tak,
Jjakby cos ci si¢ w ostatniej chwili przypomniato
- c0s, co kiedys znaczyloby dla mnie wszystko — i tak

Jak wtedy popatrz mi w oczy, wytrzymaj moje

Spojrzenie i nazwij mnie SWoim imienient.

JTamte dni, tamte noce”
André Aciman

»Ta ksiazka rozdarla mi serce” napisalam do
przyjaciela, ktory polecil mi ,Tamte dni, tam-
te noce”. Tak wlasnie potrafi zrobi¢ literatura:
wwierca sie w czytelnika nawet nie wiadomo

kiedy i zostawia czlowieka z tym wiertlem w ser-
cu, catkiem bezbronnego. A potem kupujemy
nastepna ksiazke z nadzieja, ze nastepna autorka
czy autor zrobia z nami to samo.

Ksiazka Acimana jest historia milosnego
zespolenia, po ktérym nastepuje nieuchronne
rozdzielenie. W momencie tego zespolenia ko-
chankowie patrza na siebie i zwracaja sie do siebie
nawzajem wlasnym imieniem. Przenikniecie: ja
jestem ty, ty jestes ja.

Nie da sie zblizy¢ do kogos, nie patrzac na
psycholozka, socjolozka, niego. Nie .moiemy sie spotka.lc’ be.z spoti rzen.iat.
autorka ksiazek ,Popatrz mi w oczy, wytrzymaj moje spojrzenie’,
_Czula Przewodniczka” prosi Elio Oliviera - i to jest tak, jakby méwil:
oraz ,Przedza’ L,Powiedz, ze mnie kochasz”.

NATALIA DE BARBARO
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Odwrdcenie wzroku, odwrocenie glowy jest
aktem niemilosci.

Jedna z najbardziej porazajacych opowiesci,
jakie ustyszatam, pochodzi od jednej z uczest-
niczek mojego warsztatu ,Wlasny Pokd;j”, ktora
pracuje z malutkimi dzieémi z problemami neu-
rologicznymi. Opowiedziala mi, Ze w ostatnich
latach zauwazyla powazna zmiane: matki duzo
mniej patrza na swoje dzieci.

Bo patrza w telefon.

Osobna kwestia, dlaczego to matki, a nie
ojcowie, w dziewieciu na dziesie¢ przypadkow
przychodza z dzieckiem na wizyte lekarska...

Ale dzisiaj wyglada to tak: dziecko wola mat-
ke wzrokiem i czesto tego wzroku nie spotyka.
Mama patrzy na cos ,ciekawszego”. , Juz, juz,
poczekaj”, méwi z pochylona glowa, wpatrzona
w ekran. Dziecko dostaje wtedy informacje
o nieobecnosci tej, ktdra jest calym swiatem.
Zrywana jest laczno$é. Badania pokazuja, ze
dla dziecka bycie ignorowanym niesie wieksze
spustoszenie niz... agresja.

Nikomu nie zycze ani jednego, ani drugiego.
Ale nie miejmy ztudzen - to, ze nie podnosimy
na kogos reki, nie znaczy wcale, Ze go nie ranimy.

Dziecko, ktorego rodzice na niego nie patrza,
nie reaguja na jego wzrok — uczy sie swojego
nieistnienia. Bo, zwlaszcza na poczatku zycia,
nie istnieje inaczej niz poprzez spotkanie. Ta
nauka nieistnienia odbywa sie niepostrzezenie.
Dziecko ma zapewniony wikt i opierunek, jego
zdjecia w ramionach rodzicéw stoja oprawione
w ramki na polce z ksigzkami. Ale réwnolegle
dzieje sie cos zlego.

Nie odwracajmy od tego wzroku. °

ZDJECIE: WERONIKA FAWNICZAK.



