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14 ZAMIAST WSTĘPU

JOANNA OLEKSZYK
REDAKTORKA NACZELNA

Podoba mi się pomysł Martyny 
Wojciechowskiej z tego numeru. 
Mam na myśli trzymanie w telefonie 
listy osób, na które możemy 
liczyć, kiedy się wali i pali. Ale 
też tych, do których po prostu 

można zadzwonić, kiedy jest nam źle, kiedy wydaje się, 
że ze wszystkim jesteśmy sami czy same. Takie listy 
są jak system bezpieczeństwa, bo chronią nas przed 
popadnięciem w rozpacz, w osamotnienie. Nie zawsze 
trzeba rzeczywiście dzwonić do wybranej osoby z listy, 
wystarczy przypomnieć sobie, że ona jest. Kolejny krok 
– według Martyny – to powiedzieć osobom, które są nam 
bliskie (i które prawdopodobnie są na tych listach), że też 
mogą na nas liczyć . Że mogą nas wpisać na swoje listy. 

Cała ta praktyka zamyka się dla mnie w haśle: „Dobrze, 
że jesteś”. Słowach, które zresztą wypowiadam w naszej 
rozmowie okładkowej. Dobrze, że jesteś, Martyno. 
Dobrze, że jesteś, droga Czytelniczko, drogi Czytelniku.

Okres przedświąteczny to u nas w redakcji zawsze 
najgorętszy czas w roku. Pracy jest sporo (spójrzcie 
zresztą na objętość obu świątecznych numerów!), a czas 
dodatkowo zajmują spotkania zawodowe i towarzyskie. 
I choć u progu świąt człowiek jest tym wszystkim już 
wykończony, to kiedy patrzy wstecz, ma poczucie, że było 
to jednak ogromnie satysfakcjonujące. Dlatego z dumą 
prezentujemy Wam efekty naszych przedświątecznych 
spotkań. Rozmowy z utalentowanymi ludźmi (w tym 
z bohaterem naszej kolekcjonerskiej okładki – Tomkiem 
Kotem), cykl materiałów poświęconych grudniowej 
jubilatce Jane Austen oraz dwa o gorącym temacie, jakim 
jest Ozempic. Jak zawsze mocny dział Psychologia, 
królewską sesję mody, wielki horoskop na 2026 rok oraz 
Temat Miesiąca o ucieczkach na wieś w poszukiwaniu 
sielanki. Ale przede wszystkim strony, na których 
znajdziecie nasze redakcyjne polecajki pod choinkę,
bo one też są efektem bardzo wielu miłych spotkań. 
I mogą być wstępem do kolejnych… Czego z całego serca, 
w imieniu redakcji „Zwierciadła”, Wam życzę. 
(Redakcji też dziękuję, że jest:)).
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YES
kolczyki 
8795 zł. 

APART
pierścionek 

2190 zł. 

F E L I E T O N Y
22| ARTUR ANDRUS Szwagier Gierka 

24| KATARZYNA MILLER Kocham się starzeć 
26| SZYMON MAJEWSKI Psychofilowanie 

28| NATALIA DE BARBARO Z drugiej strony 
94| SONIA KISZA Histeria sztuki 

132| MONIKA SOBIEŃ I JACEK DUBOIS Inni ludzie 
312| TOMASZ JASTRUN Okno z wierszem 

T E M AT  M I E S I ĄCA
32| JEDZIEMY NA WIEŚ Współczesna sielanka 

S P OT K A N I A 
70| JOANNA CONCEJO Kobiecy przekaz  

76| JUSTYNA WASILEWSKA Dzikość humanitarna 
82| SANDRA ZANIEWSKA Najpierw człowiek, potem tenis 

88| HUGO TARRES Stary, jeszcze chwila… 

Ż YC I E  W EW N Ę T R Z N E 
100| JAK WYCHOWUJE Eliza Kącka. Moja ulica nie jest jej ulicą 

106| RODZICE NA NOWE CZASY Gniazdownicy 
114| MŁODE GŁOWY I WSZYSTKIE NASZE PIERWSZE RAZY Na starcie 

120| POROZMAWIAJMY O SEKSIE Rodzice czy kochankowie? 
126| ALFABET UCZUĆ Wstęp do nienawiści 

SP
IS

 T
RE

ŚC
I

42| MARTYNA WOJCIECHOWSKA Nie zmienia się świata w pojedynkę

56| TOMASZ KOT Lubię schować się za rolą

Styczeń
2026

NA OKŁADCE

180
SZTUKA

René Magritte obrazy konstruował 
precyzyjnie, niczym matematyczne 
równania. I zawsze uzyskiwał ten 

sam wynik: brak rozwiązania.

Na okładkach:
MARTYNA WOJCIECHOWSKA.  Zdjęcie: MARTA WOJTAL.  Makijaż: ERYKA SOKÓLSKA. 
Fryzury: EWA PIECZARKA. Stylizacja: MICHALINA CZAPLICKA. Asystentka stylistki: SARA SZLENK. 
Martyna ma na sobie biżuterię Freedom Forever W.KRUK , sukienkę MUUV, sweter Bimba y Lola/The ICON Agency, 
kurtkę DOLLINA/GPoland.

TOMASZ KOT.  Zdjęcie: MARTA WOJTAL. Makijaż: MAGDALENA GONTARCZUK. 
Fryzury: PIOTR WASIŃSKI/ VAN DORSEN ARTISTS. Stylizacja: DAGMARA ŁOJEK. Asystentka stylistki: 
MAGDALENA ZĄBEK. Tomasz ma na sobie koszulę  FENDI/DH VITKAC, bandanę  URBAN.    

Redaktorka naczelna JOANNA OLEKSZYK. Dyrektorka artystyczna  KATARZYNA MIŚKOWIEC.
Produkcja sesji: MAGDALENA SOBOTKA, ALICJA SIKORA. 

16 
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N O S O W S K A
PEŁ IA

Ambasadorska kolekcja biżuterii dostępna w salonach i na wkruk.pl
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192
MODA

Dziś kobiety naśladują 
styl księżnej Kate. Ale to 
nic nowego. Od wieków 

trendy w modzie dyktują 
królowe i cesarzowe. 

Im zawdzięczamy m.in. 
wstążki, koronki, 

chokery czy gorsety.

WO KÓ Ł  N A S
134| FENOMEN Dżejnomania 

142| KOBIETA PRACUJĄCA Pracuj mądrzej, nie ciężej 
146| NIEZBĘDNIK NOWOCZESNEJ DZIEWCZYNY Niewidzialna przewaga 

152| MAM WPŁYW Karolina Skowron-Baka. 
O świat międzygatunkowej empatii 

158| EKO? LOGICZNE! 

K U LT U R A
162| DZIEJE SIĘ 

164| W CZTERY OCZY Vincenzo Latronico. Bawimy się fatalnie 
170| KSIĄŻKI POD CHOINKĘ 

172| ROZMOWA Diane Lane. Szersze spojrzenie 
174| UWAGA, SERIAL!  176| FILMY 178| UWAGA, DEBIUT! 

180| SZTUKA René Magritte. To nie to, co myślisz 
186| SŁOWA O MUZYCE 190| NIE PRZEGAPCIE Co kryje maska? 

M O DA
192| INSPIRACJE Królowe trendsetterki  202| POSTAĆ Na co dzień i na pokaz 

206| AKTUALNOŚCI 210| PREZENTOWNIK Z IKONĄ 

U R O DA
230| NA CO DZIEŃ Ciało i twarz „na Ozempicu” 238| TOP 7 

240| NOWOŚCI  244| NOWE I PONADCZASOWE 

Z D R OW I E
246| PRZYGODY CIAŁA Rewolucja w leczeniu otyłości 

254| WELLNESS Wpływ otoczenia, czyli jak i gdzie mieszkamy 
262| NA TALERZU Słuchaj organizmu, nie trendów  

D O M
264| KOBIETA WE WNĘTRZU Karla Gruszecka. W tym szaleństwie jest metoda 

K U C H N I A
270| PRZY STOLE Święta jak z powieści 

276| NA MIEŚCIE Omotenashi, czyli dbamy o gości po japońsku 

I N N E
14| ZAMIAST WSTĘPU 20| LISTY 291| HOROSKOP NA CAŁY ROK 

308| HOROSKOP NA STYCZEŃ 310| KRZYŻÓWKA

270
KUCHNIA
A może na świąteczne 
popołudnie melasowa tarta 
ze Steventon, plebanii 
wielebnego Austena, 
ojca Jane? I kardamonowa 
kawa, którą pijali 
bohaterowie „Emmy”? 
Przekąski inspirowane 
czasami regencji.

Polub nas na www.facebook.com/zwierciadlo.pl                             Obserwuj nas na Instagramie: @zwierciadlo_miesiecznikPolub nas na www.facebook.com/zwierciadlo.pl                             Obserwuj nas na Instagramie: @zwierciadlo_miesiecznikPolub nas na www.facebook.com/zwierciadlo.pl                             Obserwuj nas na Instagramie: @zwierciadlo_miesiecznik

126
ALFABET UCZUĆ

Wstręt jest podstawą 
większości zachowań 

dyskryminujących. 
To doskonałe narzędzie 

społecznej kontroli. Emocja, 
która stoi na progu 

tabu i ostrzega: 
„Nie wchodź tam!”.

Lutowy numer 
„Zwierciadła” 
w sprzedaży 
od 7 stycznia.

230
URODA NA CO DZIEŃ

Leki z ozempicowej rodziny 
sprawiają, że chudniemy, ale skóra 
po kuracji nie wygląda najlepiej. 

Jak radzić sobie z efektem 
Ozempic Face & Body?

W.KRUK 
Pierścionek 

479 zł.

18 SPIS TREŚCI
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Czekamy na Wasze listy! Dzielcie się swoimi re�eksjami i opiniami (listy@zwierciadlo.pl).  
Autorki i autorów najciekawszych nagrodzimy upominkiem niespodzianką.

REK LAMA

DMUCHAJMY 
DZIECIOM W ŻAGLE

K ortez (wywiad w „Z” nr 12/2025) 
wpłynął także na moje życie, 

myślenie; słowa jego piosenki 
są pewnego rodzaju sygnałem 
alarmowym. Oczywiście moja 
interpretacja tekstu piosenki 
nie jest poetycka ani dogłębna, 
bo jestem umysłem ścisłym 
i odczytuję głównie oczywistości. 

„Hej Wy” powinien znać każdy 
rodzic i każdy nauczyciel, czyli
ludzie, którzy mają za zadanie 
uskrzydlać dziecko, pomagać 
mu we wszechstronnym rozwoju, 
wskazywać wartość i ją budować. 
Tymczasem to właśnie te osoby często 
szu�adkują, nie mają cierpliwości 
poszukiwać przyczyn buntu czy 
rozpoznawać emocji. Idą na skróty, 
działają według schematów, nie chcą 
szukać mocnych stron. I gdy 
do mojej pracy wkrada się takie 
myślenie, przypominam sobie, 
że moją rolą jest dmuchać w żagle, 
że uczeń to nie zbój, że nie musi 
z nim być trudno, że mogę 
sprawić, że będzie mu łatwiej. 
Nauczycielka

ZA JEDEN UŚMIECH

F elieton Moniki Sobień-
-Górskiej i Jacka Dubois 

(„Z” nr 12/2025) ma 
w sobie coś naprawdę prawdziwego 
i ponadczasowego. To opowieść 
o prostym, ale bardzo ludzkim geście, 
który w dzisiejszych czasach stał 
się aktem odwagi. Autorzy trafnie 
pokazują, jak bardzo zamykanie 
się w sobie i dystans społeczny 
stały się normą, szczególnie 
w kulturach, gdzie „poważna mina” 
uchodzi za oznakę dojrzałości czy 
profesjonalizmu. A przecież uśmiech 
to coś zupełnie odwrotnego. To 
dowód odwagi, empatii i otwartości.
Ja też czasem robię podobne 
eksperymenty: w metrze, w kawiarni, 
na targu. Lubię sprawdzać, jak reagują 
ludzie, gdy się do nich uśmiecham. 
I potwierdzam: najczęściej spotykam 
się z zaskoczeniem, ale czasem 
ten jeden odwzajemniony uśmiech 
potra� zmienić cały dzień. 
Kiedyś usłyszałem piękne 
zdanie: „Uśmiech to krzywa, 
która wszystko prostuje”.
To prawda. Bo uśmiech nie tylko 

„prostuje” nasze twarze, ale i napina 
nici porozumienia między ludźmi.
Dziś uśmiechu jest zdecydowanie 
za mało. Tempo życia, stres, brak 
zaufania. Coraz rzadziej patrzymy 
sobie w oczy, ale z zainteresowaniem 
patrzymy w ekrany telefonów. 
Co więc z tym zrobić? 
Myślę, że wystarczy, by każdy 
z nas zrobił ten pierwszy krok. 
Uśmiechnął się do sąsiada, do pani 
w sklepie. W 2026 roku miejmy 
główny cel: dzielmy się uśmiechem. 
Michał 

ŻEGNAJ, PRZEMOCY! 

T egoroczna �lmowa jesień jest 
zdecydowanie zdominowana 

przez „Dom dobry” („Z” nr 12/2025). 
Tematyka przemocy domowej jest 
mi szczególnie bliska, gdyż 
wraz z mamą i rodzeństwem 
doświadczałam jej od najmłodszych 
lat. Obecna w każdej możliwej 
postaci (�zycznej, psychicznej 
i ekonomicznej), kawałek 
po kawałku ogołacała nas z poczucia
wartości i szacunku do siebie. 
Na porządku dziennym były 
awantury i wyzwiska padające pod 
naszym adresem – za nie taką pogodę, 

„źle” pokrojoną cebulę czy krzywo 
ustawione kapcie. Choć mieszkaliśmy 
w wielu miastach Polski, to przez 
te wszystkie lata NIKT, absolutnie 
nikt nie zainteresował się 
dramatem słyszanym zza ścian.
Z perspektywy 31-letniej mamy 
dwójki maleńkich dzieci, narzeczonej 
wspaniałego mężczyzny i psycholożki 
mam odwagę powiedzieć: STOP 

– chcę zakończyć ten toksyczny 
krąg przemocy, dźwigany 
w mojej rodzinie od pokoleń. 
Dziś wystawiamy ojcu rachunek
życia – ma założoną niebieską kartę, 
nie pozwalamy mu na kontakt 
z naszymi dziećmi, a moja mama 
po niespełna 35 latach (!) 
wyprowadziła się i złożyła 
pozew o rozwód, walcząc o lepszą 
przyszłość dla siebie. Jeśli choć 
jednej osobie ten list pomoże 
w zwróceniu się o pomoc, 
to uznam to za ogromny sukces. 
To żaden wstyd walczyć 
o swoją godność. 
Klaudia

Autorki listów otrzymają zestaw dwóch skórzanych 
zawieszek bag charms marki MAKO, wykonanych 

ręcznie w polskiej manufakturze, ozdobionych 
naturalnymi perłami.

www.mako-store.pl
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ARTUR ANDRUS
s z w a g i e r  G i e r k a

ARTUR ANDRUS 
Mistrz Mowy Polskiej, 
dziennikarz, poeta, 
autor piosenek.

ozdobnego (tak zwanym hejtem krzyżykowym). 
Wprowadzić hejt do literatury, opracować popraw-
ki do lektur szkolnych. Tak, żeby były atrakcyjne 
dla młodzieży. Na przykład w „Balladynie” Wdo-
wa mówi do Kirkora: „Ja, stara matka, w biednej 
chacie tej tu, / Córki chowałam w szacunku dla 
hejtu. / Oto niech rankiem idą w las dziewczyny, / 
A każda weźmie dzbanek z czarnej gliny; / I niechaj 
malin szukają po lesie / A która pierwsza dzban 
pełny przyniesie / Świeżych malinek, tę weźmiesz 
za żonę. / A jeśli jeszcze grzybów do wiaderka, / 
Nazbiera w lesie młodziutka hejterka, / To już nie 
będzie żadnych wątpliwości…”.

Pogląd na stan rozwoju świata i stosunek do 
zmian na pewno zależą od wieku komentującego. 
Ale w każdym wieku można sobie znaleźć powody 
do narzekania. Naprawdę się wzruszyłem, kiedy 
mój znajomy, 40-letni informatyk, zadumał się, 
westchnął i powiedział: „Teraz świat strasznie 
pędzi. Kiedyś było inaczej. Internet był dużo 
wolniejszy”. Hura! Czyli to nie tylko my, pięć-
dziesięciokilkuletni starcy, pamiętający jeszcze 
lokomotywy parowe w składach pociągów z Za-
górza do Warszawy, miewamy re�eksje dotyczące 
zbyt szybkiego rozwoju! Kolega informatyk wypo-
wiedział to takim tonem, jak gdyby chciał zwrócić 
uwagę, że w wolnym łączu internetowym było coś 
romantycznego. A to prosta tęsknota za młodością! 
Tyle że mierzona w megabitach na sekundę. Nie 
zdziwiłoby mnie, gdyby za 30 lat dzisiejsi 20-letni 
hejterzy wspominali swój młodzieńczy hejt z roz-
rzewnieniem. Że był jakiś inny, lepszy, że był po 
coś, nie tylko dla samego hejtowania. 

Szwagier przeczytał, poszedł do łazienki, sta-
nął na wadze, wrócił i oznajmił żonie: „Nic z tego. 
Zostaję”. ●

Kiedyś to był hejt 
 – nie to, co teraz

„SCHUDŁ I ROZSTAŁ SIĘ Z ŻONĄ” – COŚ TAKIEGO NAPISANO 
W KOLOROWEJ GAZECIE O PEWNYM AKTORZE. 

NIE WYJAŚNIONO, CZY TE DWA ZDARZENIA JAKOŚ SIĘ ZE SOBĄ 
ŁĄCZĄ. A JEŻELI, TO W JAKIEJ KOLEJNOŚCI? SCHUDŁ, GDY 
ROZSTAŁ SIĘ Z ŻONĄ? ROZSTAŁ SIĘ Z ŻONĄ, BO SCHUDŁ? Trzeba umieć zatrzymać się na jakimś etapie. Ma-

ria Czubaszek proponowała, żeby każda kobieta 
ustaliła sobie, ile ma lat, i tego się trzymała. Każdy 
facet powinien sobie ustalić, ile waży. Ustalić i już 
nigdy nie sprawdzać, to głupoty mu do głowy nie 
będą wpadały.

Powiedzieć „Stop!” trzeba umieć także 
w odniesieniu do języka. Nie przekonuje mnie 
twierdzenie, że jest zjawiskiem żywym i ciągle się 
zmienia. A niby po co? Mam w domu „Słownik po-
prawnej polszczyzny PWN” wydany w roku 1980 
i mnie to wystarczy. Patrzę sobie na stronę 201 i jest 

„hejnał”, a następne hasło to „heksametryczny”. 
Nie ma „hejtu”. A teraz jest wszędzie. I nie mówię 
o zjawisku hejtowania, chodzi o karierę tego słowa. 
No dobrze, przyznam się – zaglądam też do współ-
czesnego słownika internetowego. Ale internet też 
już nie nadąża za rozszerzaniem znaczenia słowa 

„hejt”. Podaje tylko, że to „obraźliwy lub agresywny 
komentarz zamieszczony w internecie”. Kiedy 
tak było?! Teraz tego słowa używa się wszędzie 
i w stosunku do wszystkiego. Coś, co kiedyś było 
zwykłą kłótnią, teraz jest hejtem. To może jeszcze 
bardziej rozszerzmy zasięg? – Może się hejtniemy? 
(Dawniej: Wyjdziesz za mnie?)

– Przecież ty jesteś hejteroseksualny. (Dawniej: 
Nie jesteś w moim typie.)

Czekam na akcje wsparcia dla hejterów. Prze-
cież nie można kogoś hejtować tylko dlatego, że on 
hejtuje. Telefony zaufania dla hejterów. Ogłoszenia 
na portalach randkowych: „Doświadczony i spo-
kojny hejter, 45 lat, wysoki, 12 lat w hejcie, z miesz-
kaniem i stałą pracą w administracji państwowej, 
pozna młodszą hejterkę – może być początkująca. 
Marzę o założeniu normalnej rodziny”. Wigilia 
dla hejterów, wczasy dla hejterów, kursy hejtu 
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KATARZYNA MILLER
k o c h a m  s i ę  s t a r z e ć

Bezwstydnie
CZEGO NAJBARDZIEJ WSTYDZĄ SIĘ STARZEJĄCY SIĘ 

LUDZIE? SWOJEGO CIAŁA.

KATARZYNA MILLER 
terapeutka. Pisze książki, 
wiersze, śpiewa. 

B trochę się obawiam, bo tego dawno nie robiłem czy 
nie robiłam. Zapytać: masz ochotę na seks, czy na 
przytulanie? Przecież to wszystko możemy sobie 
powiedzieć. Fajnie, żeby seks odbywał się w rytmie, 
który nie jest przyśpieszony. Podniecenie pojawia 
się, kiedy ludzie swobodnie się czują. Wtedy odpa-
dają obawy o to, co ktoś sobie o mnie pomyśli. To 
zabawne, że boimy się, gdy mamy lat kilkanaście, 
a potem tak samo się boimy, jak mamy lat 82. 

Pamiętajmy, że dotyk to jeden z ważnych ka-
nałów komunikacji. Nie wstydźmy się szczerze 
mówić: tu mnie dotykaj, a tu nie, tutaj mnie boli. 
Nauczmy się swojej wrażliwości. Wszystko jest do 
dogadania. Oczywiście gadać trzeba nieprzesadnie, 
raczej – pomruczeć, pokrzyczeć i na pewno dawać 
sygnały aprobaty. 

Gdy dorosłe dzieci czepiają się: „Spotykasz się 
z panem Heńkiem, ile ty masz lat?”, odpowiedz: 

„Tyle, ile ma pan Heniek, i będę się spotykać. Po-
gratuluj mi, że mam ochotę, siłę i chęć”. Jakoś 
w sanatoriach nikt tych ludzi nie potępia, kiedy 
dobierają się w pary. Najwyższa pora, żeby uczynić 
z tego coś normalnego. Szczególnie że jako społe-
czeństwo się starzejemy. To co – mamy zawieszać 
siebie na kołku?

Czasem starsza osoba wstydzi się chorób, tego, 
że nie dosłyszy, nie dowidzi. Powiedzmy jej pół 
żartem, pół serio – to super, bo nie zobaczysz 
moich zmarszczek i nie dosłyszysz, jak chrapię. 
Wszystkim zawstydzonym swoimi niepełnospraw-
nościami dedykuję �lm „Powrót do domu” z Jane 
Fondą i Jonem Voightem. Ona pielęgniarka, on 
weteran wojny w Wietnamie, bez nóg, na wózku. 
Nie widziałam piękniejszych scen miłosnych! 
Chorób nie należy się wstydzić, tylko je leczyć. 
Medycyna potra� cuda. Mamy rozruszniki serca, 
aparaty słuchowe, endoprotezy wszelkiej maści.

Ale też nie wstydźmy się… wstydu. Długotrwały 
jest toksyczny, ale chwilowy odgrywa taką rolę, 
jak trema aktora – podbija bębenek. ●

o ciała brzydną, robią się mniej jędrne, grube. Są 
oczywiście osoby w wieku sędziwym, mające 
niesłychanie wysportowaną sylwetkę, bo bardzo 
o nią dbają i jeszcze do tego jedzą, co trzeba. Ale to 
szczęśliwcy, którzy sami sobie na to zapracowali. 
Natomiast większość z nas obserwuje, że inaczej 
niż wcześniej się ruszamy, trzymamy, chodzimy. 
I to normalne, nie ma co się łudzić, że będziemy 
szalenie gibcy i gładcy. Ale wstydzić się tego? 
Bez sensu! Zamiast się wstydzić ciała, możemy 
smarować je balsamami – zawsze dodaję, że 
z czułością. Bo przy okazji możemy się pogłaskać, 
utulić, mówić do siebie coś miłego, co nie tylko 
bardzo zwiększa poziom serotoniny, ale też spra-
wia, że ciało przyjmuje te zabiegi lepiej. Co ważne 

– naukowo zostało potwierdzone, że przytulanie, 
kogokolwiek, czy młodego czy starego, wpływa 
na zdrowie. Zatem przytulajmy się bezwstydnie! 
Ostatnio przytulaliśmy się z ekipą �lmu „Seks 
dla opornych”. Film bardzo polecam, pokazuje 
prawdę o nas: kobiecie zachciewa się seksu, a jej 
facet siedzi w pornogra�i. Jakże typowe!

Słyszymy, że seks w tym wieku to przesada? 
Nieprawda. Im dłużej uprawiamy seks, tym dłużej 
jesteśmy młodzi i zdrowi. Często nie chcemy zde-
cydować się na seks łóżkowy, bo trzeba się rozebrać. 
Po pierwsze, wcale nie musimy się rozbierać, ale 
lepiej oczywiście to zrobić, bo przyjemniej czuć 
drugie ciało. Jeżeli jednak na początku nie jesteśmy 
w stanie przezwyciężyć wstydu, to – po drugie 

– zadbajmy o takie rzeczy, jak przyćmione światło, 
bielizna przyjemna w dotyku, która wszystkiego 
nie odsłoni. I dobrze, bo zakrywanie działa jak 
afrodyzjak! Nie wszystko od razu. Można się w coś 
przyodziać, ale nie proponowałabym puchów, 
tiulów, no chyba że ktoś lubi pantofelki obszyte 
futerkiem i takiż peniuar. Nie wstydźmy się tego, co 
nam się podoba, w końcu ludzie mają różne gusty.

Zamiast wstydzić się, fajnie jest pogadać: a co 
ty lubisz, jak chcesz być dotykana. I przyznać, że 
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O rany, jestem uregulowany! 
GDY WSZYSTKO SIĘ WALI, BRODA MI SIWIEJE, WORY POD OCZAMI 

SZARZEJĄ, NAJBARDZIEJ MNIE RADUJE TAKI DROBNY SUKCESIK 
JAK CHOĆBY WYSTAWIENIE WORKÓW NA CZAS. DZIWIĘ SIĘ, 

ŻE JESZCZE PSYCHIATRZY OBOK LEKÓW NIE PISZĄ 
NA RECEPCIE „WYSTAW NA CZAS ODPADY”.

SZYMON MAJEWSKI
p s y c h o f i l o w a n i e

SZYMON 
MAJEWSKI
Trochę dziennikarz, 
bardziej showman, 
niegdyś wodzirej, 
pięściarz wagi 
przestraszonej, 
trochę harcerz.
Uprawia słów cięcie- 
-gięcie. Lubi The Cure 
i Led Zeppelin. 
To tu, to tam.

P rzed chwilą wykonałem drobny przelew, prze-
lewik właściwie, za wywóz nieczystości, i drugi 
do MPWiK, bo zalegałem za łączność z wodą. 
Jeszcze tylko telefonia, telewizja i internet. Lubię 
tę sprawczość, ten sukcesik. Odbiorca – ciach, 
konto – wklej, enter – poszło. I widzę, jak przelew 
leci światłem wody, kablami pod miastem lub 
wifami nad dachami, omija dzielnie korki, mija 
psy na trawnikach, gołębie na dachach i wpada do 
Urzędu Skarbowego albo Straży Miejskiej. Nawet 
gdy to mandat, to cieszy, że wyszedł i doszedł. 
Spłynął na komputer Ważnej Instytucji. Tym 
samym zostałem zwolniony z zaległości, jestem 
odfajkowany i odblokowany. 

Jestem uregulowany!
Nareszcie konkret w mętnym świecie, połą-

czenie kropek. Nie ma dla mnie lepszej terapii. 
Oczywiście nie neguję 14-letnich spotkań z moją 
terapeutką, zakończonych sukcesem, ale jak mnie 
świat dociska, szarówka dopada i coś się w sobie 
nie mieszczę, myślę: pozałatwiam sprawy, rozliczę 
się z Państwem. I nic tak mnie nie cieszy, jak gdy 
zmieniam czerwony kolor niedopłaty za prąd na 
zielone „Dziękujemy, opłacone”. Jak zapłacę za 
Canal Plus i dostanę maila treści „Dziękujemy za 
opłacenie faktury”, to jest to konkret, tam nie ma 
odpowiedzi „Dziękujemy za opłacenie, ale wahamy 
się, czy to zaksięgować, bo bolą nas głowy” lub 

„Fajnie, że wpłaciłeś, ale mógłbyś być milszy”. Pró-
bowałem, jak to Szymek, mącić i wprowadzać wątek 
emocjonalny do korespondencji z Orange’em, gdy 
straszyli odcięciem usługi, odpisywałem: „Ojejej, 
już się boję” albo „Spokojnie, mam ostatnio kiepskie 
dni”. Nigdy mi nie odpisali: „Spokojnie, my też”. 

Gdy wszystko się wali, broda mi siwieje, wory 
pod oczami szarzeją – najbardziej mnie raduje 
taki drobny sukcesik jak wystawienie worków na 
czas. Dziwię się, że jeszcze psychiatrzy obok leków 

nie piszą na recepcie „Wystaw na czas odpady”. 
To kolejny antydepresant, nic tak nie podnosi 
upadłego ducha, jak to, że w porę wystawiłem BIO. 

Ile to razy próbowałem napiąć cięciwę losu 
i lecieć z plastikami, dopiero gdy słyszałem śmie-
ciarkę u sąsiada. I potem odgłos pakowania moich 
odpadów na wóz – bezcenne. Stoję w przedpokoju 
i podskakuję z radości. Załatwiłem sprawę! Co in-
nego szkło, nie lubię, jak butelki dzwonią, alarmując 
całą okolicę. Niektórzy mogą to odczytywać jako 

„Było pite u Majewskiego”, w tej kwestii ja harcerz. 
A z innej beczki. Czyż nie czujecie, że psy-

choterapia działa, dopiero gdy wysyłacie przelew 
o treści: „Zasilenie za sesję z 15.12”? Jak nie zasilę 
pani psycholog, czy mogę się uznać za w pełni wy-
terapeutyzowanego? Kurczę, jak ostatnio wysła-
łem skan do notariusza na 20 minut przed czasem, 
miałem motyle w brzuchu jak na pierwszej randce. 
Albo jak proszki do prania zamówiłem, i to w dniu, 
w którym skończył się stary do kolorowego. Lu-
dzie! Dramaturgia jak w Net£iksie, moja żona już 
otwiera pralkę i wkłada bluzki, a w tym momencie 
wchodzi pan z nowym proszkiem. Takiego strzału 
dopaminy nie da ci żaden ¤lmik na TikToku. 

Cieszmy się załatwiać małe sprawy, gdy nie mo-
żemy dużych. Bo właśnie dzięki małym sprawom, 
małym przelewikom pewnego dnia usłyszysz 
dzwonek i kurier ci paczkę przyniesie. I będziesz 
z nią stał, z tą niespodzianką od losu, którą sam 
sobie wysłałeś. I rozpakujesz tę paczkę i ujrzysz 
piękne zamszowe buciki. A numer bucików tych 
będzie 37. I będziesz już wiedział, że parę dni temu 
żona twa kochana poprosiła cię o załatwienie 
jednej z tych prostych spraw, konkretnie o blik, 
bliczek. Tylko sześć magicznych cyferek. I wtedy 
szczęście się do ciebie uśmiechnie... schodząc po 
schodach i zabierając swoje buciki. 

Czujesz te motyle w jej brzuchu!? ●
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NATALIA DE BARBARO
z  d r u g i e j  s t r o n y

Popatrz mi w oczy
JEDNA Z NAJBARDZIEJ PORAŻAJĄCYCH IADOMOŚCI, JAKIE 

USŁYSZAŁAM, PODCHODZI OD JEDNEJ Z UCZESTNICZEK MOJEGO 
WARSZTATU „WŁASNY POKÓJ”, KTÓRA PRACUJE Z MALUTKIMI 

DZIEĆMI Z PROBLEMAMI NEUROLOGICZNYMI. OPOWIEDZIAŁA MI, 
ŻE W OSTATNICH LATACH ZAUWAŻYŁA POWAŻNĄ ZMIANĘ: 

MATKI DUŻO MNIEJ PATRZĄ NA SWOJE DZIECI.

NATALIA DE BARBARO 
psycholożka, socjolożka, 
autorka książek 
„Czuła Przewodniczka” 
oraz „Przędza”. 

J Odwrócenie wzroku, odwrócenie głowy jest 
aktem niemiłości. 

Jedna z najbardziej porażających opowieści, 
jakie usłyszałam, pochodzi od jednej z uczest-
niczek mojego warsztatu „Własny Pokój”, która 
pracuje z malutkimi dziećmi z problemami neu-
rologicznymi. Opowiedziała mi, że w ostatnich 
latach zauważyła poważną zmianę: matki dużo 
mniej patrzą na swoje dzieci. 

Bo patrzą w telefon. 
Osobna kwestia, dlaczego to matki, a nie 

ojcowie, w dziewięciu na dziesięć przypadków 
przychodzą z dzieckiem na wizytę lekarską... 

Ale dzisiaj wygląda to tak: dziecko woła mat-
kę wzrokiem i często tego wzroku nie spotyka. 
Mama patrzy na coś „ciekawszego”. „Już, już, 
poczekaj”, mówi z pochyloną głową, wpatrzona 
w ekran. Dziecko dostaje wtedy informację 
o nieobecności tej, która jest całym światem. 
Zrywana jest łączność. Badania pokazują, że 
dla dziecka bycie ignorowanym niesie większe 
spustoszenie niż… agresja. 

Nikomu nie życzę ani jednego, ani drugiego. 
Ale nie miejmy złudzeń – to, że nie podnosimy 
na kogoś ręki, nie znaczy wcale, że go nie ranimy. 

Dziecko, którego rodzice na niego nie patrzą, 
nie reagują na jego wzrok – uczy się swojego 
nieistnienia. Bo, zwłaszcza na początku życia, 
nie istnieje inaczej niż poprzez spotkanie. Ta 
nauka nieistnienia odbywa się niepostrzeżenie. 
Dziecko ma zapewniony wikt i opierunek, jego 
zdjęcia w ramionach rodziców stoją oprawione 
w ramki na półce z książkami. Ale równolegle 
dzieje się coś złego. 

Nie odwracajmy od tego wzroku. ●

estem taki jak ty – powiedział. – Wszystko pamię-
tam”. Zatrzymałem się na chwilę. Skoro wszystko 
pamiętasz, chciałem powiedzieć, i skoro naprawdę 
jesteś taki jak ja, to zanim jutro odjedziesz albo 
kiedy będziesz gotowy zamknąć drzwi taksówki, 
pożegnawszy się ze wszystkimi, i nie pozostanie 
w tym życiu już nic więcej do powiedzenia, odwróć 
się do mnie ten jeden raz, choćby żartem, albo tak, 
jakby coś ci się w ostatniej chwili przypomniało 

– coś, co kiedyś znaczyłoby dla mnie wszystko – i tak 
jak wtedy popatrz mi w oczy, wytrzymaj moje 
spojrzenie i nazwij mnie swoim imieniem.

„Tamte dni, tamte noce”
André Aciman

„Ta książka rozdarła mi serce” napisałam do 
przyjaciela, który polecił mi „Tamte dni, tam-
te noce”. Tak właśnie potra� zrobić literatura: 
wwierca się w czytelnika nawet nie wiadomo 
kiedy i zostawia człowieka z tym wiertłem w ser-
cu, całkiem bezbronnego. A potem kupujemy 
następną książkę z nadzieją, że następna autorka 
czy autor zrobią z nami to samo. 

Książka Acimana jest historią miłosnego 
zespolenia, po którym następuje nieuchronne 
rozdzielenie. W momencie tego zespolenia ko-
chankowie patrzą na siebie i zwracają się do siebie 
nawzajem własnym imieniem. Przeniknięcie: ja 
jestem ty, ty jesteś ja. 

Nie da się zbliżyć do kogoś, nie patrząc na 
niego. Nie możemy się spotkać bez spojrzenia. 

„Popatrz mi w oczy, wytrzymaj moje spojrzenie”, 
prosi Elio Oliviera – i to jest tak, jakby mówił: 

„Powiedz, że mnie kochasz”.
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