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MADONNA rządzi!
I doskonale o tym wie
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Są powody do świętowania

DOBROMIR DYMECKI
Smak popularności
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Imperatyw, by robić swoje
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Z PAŹDZIERNIKOWYM 
WYDANIEM „ZWIERCIADŁA”

10 WYJĄTKOWYCH OKŁADEK
odzwierciedlających Twoje ja.

KALENDARZYK NA 2027 ROK

PRZEJRZYSTE KALENDARIUM
od października 2026 do grudnia 2027 roku.

 IDEALNY PLANER
na co dzień, w podróży i na wakacjach.

„ZWIERCIADŁO” Z KALENDARZYKIEM
DOSTĘPNE W SPRZEDAŻY OD 1 WRZEŚNIA
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10 ZAMIAST WSTĘPU   

JOANNA OLEKSZYK 
REDAKTORKA NACZELNA

 Nie wiem, jak wy, ale my w „Zwierciadle” 
staramy się praktykować to, o czym piszemy. 
To znaczy udaje nam się to w jakichś  
60-70 procentach, co i tak uważam 
za sukces. W tym miesiącu na pewno 
praktykujemy to, o czym pisaliśmy 

w numerze lipcowym – czyli letnie festiwale. W końcu, jak mówi 
bohaterka naszej okładki, niezastąpiona Grażyna Torbicka, „to właśnie 
w wakacje mamy więcej czasu, ale też bardziej otwartą głowę i serce, 
by zagłębiać się w rozmaite tematy i propozycje filmowe, muzyczne, 
teatralne czy literackie”. A ponieważ w redakcji wymieniamy się 
zarówno urlopami, jak i festiwalami, to jedne z nas zobaczą najnowsze 
premiery filmowe podczas TAURON Nowe Horyzonty, a inne 
potańczą pod gołym niebem na Off Festivalu, w Jarocinie czy na 
Mazurach. Ja w te wakacje widziałam już na żywo fenomenalną Magdę 
Cielecką na festiwalu Malta, ale też słuchałam Tomasza Koniecznego 
jako Wotana w „Walkirii” w ramach Baltic Opery. Za chwilę wybieram 
się na BNP Paribas Dwa Brzegi, na który jeżdżę od lat, wciąż z taką 
samą przyjemnością. Kazimierz Dolny to małe miasteczko, w którym 
co roku przecieram te same szlaki, jem w tych samych miejscach 
i spotykam praktycznie tych samych znajomych, ale to uwielbiam. 
Dyrektorka artystyczna festiwalu, wspomniana Grażyna Torbicka, 
co roku dostarcza nam nowych tematów do rozmów, ale i gości 

do posłuchania – jakich, przeczytacie 
w naszej rozmowie. 

Tematem, który z pewnością będzie 
się w tych rozmowach przewijał  
(obok wciąż hot AI), jest „longevity”, 
czyli długowieczność – motyw 
przewodni także tego numeru 
„Zwierciadła”. Okazuje się, że dziś „żyli 
długo i szczęśliwie” nie musi by wcale 
pobożnym życzeniem czy zdaniem 
z bajki, ale naszą rzeczywistością. 
Tylko trzeba sobie zadać pytanie  
– nie „Jak to zrobić?”, a „Po co?”.  
Co z tym „wygospodarowanym” 
czasem zamierzamy zrobić? 
Na przykład ja w te wakacje 
zamierzam tańczyć, bo jak mówi 
bohaterka naszej kolekcjonerskiej 
okładki – nie kto inny jak Madonna 
– „taniec zawsze ratuje”. A na pewno 
zawsze jest dobrym pomysłem. 

ZD
JĘ

CI
E 

RE
D.

 N
AC

ZE
LN

EJ
: W

ER
O

NI
KA

 K
O

SI
ŃS

KA
. M

AK
IJA

Ż:
 A

LE
KS

AN
DR

A 
AR

TY
CH

O
W

SK
A.

 F
RY

ZU
RA

: T
O

M
EK

 M
IC

KI
EW

IC
Z.

 B
IŻU

TE
RI

A 
PA

ND
O

RA
. 

010_WSTEPNIAK_Z09.indd   10010_WSTEPNIAK_Z09.indd   10 17/07/2026   15:4917/07/2026   15:49



MCain_Zwierciadlo_PL_RHP_B-06_0408.indd   17MCain_Zwierciadlo_PL_RHP_B-06_0408.indd   17 12.06.26   14:2912.06.26   14:29MarcCain.indd   167MarcCain.indd   167 14/07/2026   10:3614/07/2026   10:36



F E L I E T O N Y
18| ARTUR ANDRUS Szwagier Gierka 

20| KATARZYNA MILLER Kocham się starzeć 
22| SZYMON MAJEWSKI Psychofilowanie 

54| SONIA KISZA Histeria sztuki 
96| MONIKA SOBIEŃ I JACEK DUBOIS Inni ludzie 

204| TOMASZ JASTRUN Okno z wierszem 

T E M AT  M I E S I ĄCA
26| DON’T DIE Tęsknota za długowiecznością 

S P OT K A N I A
58| KATARZYNA WARNKE Z całą mocą 

64| DOBROMIR DYMECKI To zależy 
70| MARTA KULIGOWSKA Teraz ja 

Ż YC I E  W EW N Ę T R Z N E 
76| RODZICE NA NOWE CZASY Jak się pięknie różnić 

80| COŚ DLA MÓZGU Jeszcze tylko jeden rozdział 
86| POROZMAWIAJMY O SEKSIE Pomiędzy światami 

90| MŁODE GŁOWY I WSZYSTKIE NASZE PIERWSZE RAZY Pozorny luz 

WO KÓ Ł  N A S
98| FOTOREPORTAŻ Na wyciągnięcie ręki 

104| MAM WPŁYW Tomasz Stawiszyński. Opowieść to wszystko, co mamy 

APART
Naszyjnik 

199 zł. 

LILOU
Pierścionek 

159 zł. 

SP
IS

 T
RE

ŚC
I

34| GRAŻYNA TORBICKA Ponadczasowa 
48| MADONNA Madonna forever

Wrzesień
2026

NA OKŁADCE 64
DOBROMIR DYMECKI
„Gdy widzę szklankę napełnioną 
wodą do połowy i ktoś mnie pyta,  

czy jest pełna, czy pusta, 
odpowiadam:  to zależy.  

Zależy od tego, kto patrzy”.

70
MARTA KULIGOWSKA

Dzieci za chwilę ruszają w świat, 
a ona ma poczucie, że właśnie 

odzyskuje swoje życie. „Teraz ja!  
Mogę się sobą zająć, ćwiczyć, 

zaangażować w sprawy, na które 
przez lata nie miałam czasu”.

Na okładkach:
GRAŻYNA TORBICKA. 
Zdjęcie: ALEKSANDRA ZABOROWSKA. 
Asystent fotografki: TOMASZ PAWLUS.
Makijaż: KATARZYNA KORSZLA, makijaż wykonany kosmetykami L'ORÉAL PARIS. 
Fryzury: PIOTR WASIŃSKI/VDA. Stylizacja: WIOLA ULIASZ. Asystentka stylistki: 
MARGARETA JARZĄBEK. Redaktorka naczelna JOANNA OLEKSZYK. 
Dyrektorka artystyczna KATARZYNA MIŚKOWIEC. Produkcja sesji: COLLECTIF.
Grażyna ma na sobie biżuterię W.KRUK, sukienkę MMC STUDIO.

MADONNA. 
Zdjęcie: RAFAEL PAVAROTTI/materiały prasowe Warner Music Poland.

12 
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176
WELLNESS

Zabiegów spa 
sprzyjających 

długowieczności pojawia 
się coraz więcej. Można 

wypróbować. Ale najlepiej 
udowodnione działanie 

ma… sauna.

110| NIEZBĘDNIK NOWOCZESNEJ DZIEWCZYNY Bycie sobą wymaga odwagi 
116| ŚWIAT MŁODYCH Mizeria, dewolaj i związki partnerskie 

122| EKO? LOGICZNE! 

K U LT U R A
126| DZIEJE SIĘ! 

128| ROZMOWA Maciej i Stanisław Cuske. List od ojca 
132| FILMY 

134| KSIĄŻKI 
136| SŁOWA O MUZYCE 

140| SZTUKA James McNeill Whistler. Motyl z żądłem 
144| NIE PRZEGAPCIE 

M O DA
146| NA CO DZIEŃ Francuska dziewczyna 

150| TRENDY NA LATO Wakacyjny niezbędnik 
154| AKTUALNOŚCI 

U R O DA
158| NA CO DZIEŃ Wieczna młodość 
164| JUBILEUSZ 30 lat blisko skóry 

166| PIĘKNA HISTORIA Prowansalska opowieść 
168| NOWOŚCI  169| NOWE I PONADCZASOWE  

170| PERFUMY Pamięć wody

Z D R OW I E
172| PRZYGODY CIAŁA Opóźnić upływ czasu 

176| WELLNESS W stronę flow 
192| NA TALERZU Kupujemy zdrowie, zamiast je budować 

D O M
180| KOBIETA WE WNĘTRZU Jak pasuje! 

K U C H N I A
186| PRZY STOLE Kołdun musi prysnąć 

190| KUCHNIA W PODRÓŻY Jak się jada na morzu? 

I N N E
10| ZAMIAST WSTĘPU  16| LISTY  200| HOROSKOP 

202| KRZYŻÓWKA

158
URODA 
Dziś naukowcy zamiast 
zastanawiać się, jak 
sprawić, by nasza skóra 
była ciągle młoda, zadają 
pytanie, co robić, by jak 
najdłużej była zdrowa 
i zdolna do regeneracji.  
To nowe podejście  
do skin longevity.

Polub nas na www.facebook.com/zwierciadlo.pl                             Obserwuj nas na Instagramie: @zwierciadlo_miesiecznik

186
PRZY STOLE

Najważniejsze danie  
to kołduny. Ale nie tylko 
one mają powodzenie. 

Po pierekaczewnik 
kolejka ustawia się przed 

otwarciem restauracji. 
Kuchnia polskich Tatarów 

w Tatarskiej Jurcie.

Październikowy 
numer „Zwierciadła”  

w sprzedaży  
od 1 września.

180
KOBIETA WE WNĘTRZU

Nic nie dominuje, wszystko 
współpracuje. Jednolita kolorystyka 

z jednej strony, mnogość wzorów 
i faktur z drugiej. I jeszcze to, że wiele 

elementów wnętrza odkrywa się 
stopniowo. Mieszkanie projektantki 

Natalii Sokolnickiej  
we wrocławskiej kamienicy.

PANDORA 
Zestaw prezentowy 

Ochrona i prowadzenie
597 zł.

14 SPIS TREŚCI   
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Czekamy na Wasze listy! Dzielcie się swoimi refleksjami i opiniami (listy@zwierciadlo.pl).  
Autorki i autorów najciekawszych nagrodzimy upominkiem niespodzianką.

REK LAMA

JAK NIE ROBIĆ 
PRZYKROŚCI 
DZIEWCZYNCE

B ardzo cieszy mnie fakt, że 
coraz częściej w przestrzeni 

publicznej porusza się temat 
wychowania dziewczynek. Wywiad 

„Jak zrobić przykrość dziewczynce?”, 
(„Z” nr 08/2026) wybrzmiewa mocniej 
razem z tekstem „Nie musimy mieć 
ciał jak boginie. (...)”. Wspomniane 
w obu kwestie obserwuję u swojej 
11-letniej bratanicy. Presja grupy 
rówieśniczej, dążenie do ideałów 
z internetu, kąśliwe uwagi ze strony 
dorosłych, rezygnacja ze sportu (w jej 
przypadku był to ukochany basen, bo 
ktoś powiedział, że jest za gruba i teraz 
wstydzi się wyjść w stroju kąpielowym), 
pytania o chłopaka etc. Uczenie się 
innego – mądrzejszego wychowywania 
dziewczynek jest bardzo trudne 
głównie dlatego, że większość z nas była 
wychowywana do spełniania oczekiwań 
i często same nie wiemy, jak właściwie 
dodać naszym dziewczynkom skrzydeł 
i pomagać zamiast przeszkadzać. 
Działamy po omacku. Wiele z nas 
po latach terapii i różnych ścieżkach 
samorozwoju wie, czego chciałaby 
dla bliskiej sobie dziewczynki, ale ta 
świadomość to jedno, a praktyczne 
wskazówki, jak do tego doprowadzić, to 

znów eksperymentalny poligon. Takie 
artykuły pomagają nawigować w tej 
wysoce intuicyjnej i niełatwej podróży. 
Magda

STAROŚĆ TO RADOŚĆ!

Z ogromną radością przeczytałam 
wywiad z cudowną i niezwykle 

utalentowaną Ewą Kasprzyk: 
„Shakira, jedziesz!” („Z” nr 08/2026). 
Ewa jest stuprocentowym uosobieniem 
tego, jak starość powinna wyglądać. 
Od kiedy pamiętam, bardzo się bałam 
starości – zarówno mojej, jak i moich 
najbliższych. Kojarzyła mi się z byciem 
brzydkim, smutnym, samotnym 
i chorym. A po części też z ciągłym 
odczuwaniem różnego rodzaju bólu 
i narzekaniem – pewnie dlatego, że 
jedna z moich babć ciągle była smutna, 
łykała tabletki przeciwbólowe garściami, 
a z jej ust najczęściej słyszałam: „Starość 
nie radość”. Bardzo cieszy mnie fakt, że 
obecnie przekonanie o tym, iż w wieku 
mocno dojrzałym nic nas już dobrego 
nie czeka, odchodzi do lamusa, i że 
tzw. seniorzy są coraz częściej piękni, 
zadbani, uśmiechnięci, energiczni 
i czerpią z życia garściami. To dodaje 
mi wiary w to, że moja starość też 
może być pełna pozytywnych wrażeń 
i podróży – zarówno tych po świecie, 
jak i tych w głąb siebie. Można się 
zakochiwać, być aktywnym, spełniać 
się zawodowo, być w rewelacyjnej 
formie, a przede wszystkim śmiać się 
i zarażać innych uśmiechem. Sama 
często łapię się na tym, że kiedy 
mam jakiś problem, to pesymizmem 
i smutnym wyrazem twarzy zarażam 
wszystkich dookoła. Artykuł zachęcił 
mnie do tego, by wpuścić do mojego 
życia znacznie więcej dystansu, luzu 
i poczucia humoru. Uczynię z niego 
mój suplement na długowieczność, 
który będę polecać innym. 
Wdzięczna Czytelniczka

Autorki listów otrzymają kosmetyki marki  
Dr Ambroziak MELA FACE CREAM  

oraz MELA FACE DROPS.  
Jest to seria na przebarwienia i niedoskonałości  

– niweluje istniejące oraz chroni  
przed pojawieniem się nowych. 

drambroziak.com

Z AKCEPTACJĄ 
I CZUŁOŚCIĄ

Z wielką przyjemnością 
przeczytałam wywiad 

z Aleksandrą Żebrowską „Jesteś 
czymś więcej niż tym, jak 
wyglądasz” („Z” nr 08/2026).
Najbardziej poruszyło mnie wyznanie 
Aleksandry, że mimo swojej urody 
zmagała się z kompleksami i nie 
zawsze siebie lubiła. To niezwykle 
przygnębiająca refleksja. Skoro nawet 
ona miała trudność z zaakceptowaniem 
siebie, to pokazuje, jak ogromna presja 
ciąży na kobietach. To nie jest problem 
jednej osoby, ale całej kultury, która od 
najmłodszych lat uczy nas patrzeć na 
siebie przede wszystkim przez pryzmat 
wyglądu. Mam nadzieję, że wkrótce się 
zmieni i kolejne pokolenia dziewczynek 
będą dorastały z przekonaniem, że 
ich wartość nie zależy od tego, czy są 
wystarczająco piękne, szczupłe i czy 
podobają się innym. Bardzo chciałabym, 
aby kobiety nauczyły się patrzeć na 
siebie z większą czułością i akceptacją.
Zatrzymałam się również przy 
fragmencie dotyczącym prowadzenia 
firmy. Padły słowa, że „udało się” ją 
założyć i rozwinąć. Pomyślałam wtedy, 
jak często sukces kobiet opisujemy 
właśnie w ten sposób – jakby był dziełem 
szczęścia lub sprzyjających okoliczności. 
A przecież za każdym dobrze 
prosperującym przedsięwzięciem 
stoją lata pracy, konsekwencji, odwagi, 
podejmowania ryzyka i codziennych 
decyzji. Nic nie przychodzi za darmo. 
Dlatego patrząc na osiągnięcia 
Aleksandry Żebrowskiej, widzę 
przede wszystkim efekty ciężkiej pracy 
i determinacji, a nie coś, co po prostu 

„się udało”. Warto o tym mówić głośno, 
zwłaszcza młodym kobietom, które 
często nie dostrzegają ogromu wysiłku 
kryjącego się za cudzym sukcesem.
Julita
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ARTUR ANDRUS 
Mistrz Mowy Polskiej, 
dziennikarz, poeta,  
autor piosenek.

Będę udawał, że śpię, do momentu, kiedy ktoś 
przyjdzie złożyć życzenia. Trzeba tylko wcześniej 
podsunąć ten fragment „Dzieci z Bullerbyn” do 
przeczytania całej rodzinie, żeby się domyślili, 
o co chodzi. Żeby się nie okazało, że śpię dwa 
dni z rzędu, a tu nikomu nie wpada do głowy, że 
ja po prostu czekam na życzenia. W razie czego 
zacznę trzeszczeć. Ale to, że trzeszczę, nikogo 
już w domu nie dziwi. Więc chyba nie wszystkie 
patenty z książek dla dzieci da się zastosować 
w dorosłym życiu. Ale wracać do tych książek 
warto. Pomyślałem o tym, kiedy zobaczyłem plakat 
promujący akcję „Tata też czyta”. Taki był napis 
na górze plakatu, poniżej rysunek taty i dwójki 
dzieci czytających wspólnie książkę, a w dolnej 
części tekst: „Bo czytanie rozwija mózg”. Żeby 
nie było wątpliwości – zarówno mózg dziecka, 
jak i taty. Myślę, że czytanie może nawet bardziej 
rozwijać niż wyobrażanie sobie keczupu. Chociaż 
zaraz – a może to jest też jakiś sposób na pobu-
dzanie wyobraźni i promowanie zdrowego stylu 
życia? Nie tylko u dzieci. Na przykład w ramach 
akcji „Tata nie tyje”, pan doktor mówi: „To od teraz 
papierosy, alkohol, tłuste jedzenie i słodycze może 
pan sobie już tylko wyobrażać”.

Szwagier jest szybszy. W tym tygodniu już 
przeczytał „Rogasia z Doliny Roztoki”, „Co słonko 
widziało?” i „Porwanie w Tiutiurlistanie”. Te-
raz jest na etapie końca podstawówki i początku 
szkoły średniej – zabrał się za dokańczanie „Pana 
Tadeusza”. Ale nie dokańczanie czytania, tylko 
wymyślanie własnego zakończenia, bo tamto, 
napisane przez Mickiewicza, średnio mu się po-
dobało. Wymyślamy razem:

I ja tam z gośćmi byłem, miód i wino piłem 
/ A com widział i słyszał, w księgi umieściłem / 
Hrabia przy Telimenie, Gerwazy przy mieczu / 
Oj, będą sobie jutro wyobrażać keczup. � ●

Trzeszczeć do skutku
W KSIĘGARNI ZOBACZYŁEM „DZIECI Z BULLERBYN”. OKŁADKA 
I RYSUNKI IDENTYCZNE JAK W WYDANIU, KTÓRE CZYTAŁEM 
W SZKOLE PODSTAWOWEJ. KUPIŁEM. I CZYTAM. I DOCHODZĘ  

DO WNIOSKU, ŻE BĘDĘ MUSIAŁ JESZCZE DŁUGO ŻYĆ,  
ŻEBY PO RAZ DRUGI PRZECZYTAĆ WSZYSTKIE KSIĄŻKI.L ato, punkt gastronomiczny nad morzem, mama 

mówi do dziecka patrzącego we frytki: „A keczup 
musisz sobie wyobrazić”. Może to był żart, może 
keczup był za drogi, a może po prostu zabrakło? 
Nigdy nie wyobrażałem sobie keczupu. Ale wy-
obrażałem sobie pomarańcze, bo do Soliny do-
cierały bardzo rzadko. No i takie to były czasy, że 
trzeba sobie było nieraz wyobrazić kotlet mielony 
albo czekoladę. I wtedy, w ramach ogólnonaro-
dowej akcji pobudzania wyobraźni, wymyślono 
kotlet jajeczny i ziemniaczany oraz wyrób czeko-
ladopodobny. Jadło się coś o smaku słodkiej mąki 
ziemniaczanej, a wyobrażało, że to czekolada.

W księgarni zobaczyłem „Dzieci z Bullerbyn”. 
Okładka i rysunki identyczne jak w wydaniu, które 
czytałem w szkole podstawowej. Kupiłem. I czytam. 
I dochodzę do wniosku, że będę musiał jeszcze 
długo żyć, żeby po raz drugi przeczytać wszyst-
kie książki. I zrozumieć. Do „Dzieci z Bullerbyn” 
zaczynam dorastać. Wzruszam się tak bardzo 
może dlatego, że dzieciństwo spędziłem w polskim 
odpowiedniku Bullerbyn. W Solinie było nas 
trochę więcej niż sześcioro, ale nie dużo więcej. 
Z ponownej lektury „Dzieci z Bullerbyn” wycią-
gam taki wniosek, że powinno się po 50 latach 
obowiązkowo wracać do książek z dzieciństwa 
i wprowadzać w życie zawarte w nich mądrości. 
W rozdziale „Moje najprzyjemniejsze urodzi-
ny” Lisa wspomina: „Obudziłam się wcześnie. 
Mieszkałam wtedy jeszcze we wspólnym pokoju 
z Lassem i Bossem. Moje łóżko trzeszczy, więc 
wierciłam się w nim i przewracałam wiele, wiele 
razy, żeby trzeszczało jak najgłośniej i żeby chłopcy 
się obudzili. Nie mogłam na nich zawołać, bo gdy 
się ma urodziny, trzeba udawać, że się śpi, aż inni 
przyjdą składać życzenia (…). Trzeszczałam tak 
przeraźliwie łóżkiem, że w końcu Bosse obudził 
się (…)”. Zastosuję. Już w październiku, w imieniny. 

18 FELIETON  szwagier Gierka

ZD
JĘ

CI
E:

 K
RZ

YS
ZT

O
F 

O
PA

LIŃ
SK

I.

018_FELIETON_szwagier Gierka_Z09.indd   18018_FELIETON_szwagier Gierka_Z09.indd   18 17/07/2026   14:0217/07/2026   14:02


