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Numer w sprzedaży 
do 02.11.2026

EWA SKIBIŃSKA
Chcę być odważna

10 lat z ROZKOSZNYM

Powrót FILIPA CEMBALI

GEORGI GOSPODINOW
8 minut i 19 sekund do końca

OLGA TOKARCZUK
Wisława Szymborska 

Maria Skłodowska-Curie

ĆWICZENIA Z POGODY DUCHA

PSYCHOLOGIA
Randkowanie w stylu hook-up

Cancel culture,  
między opinią a linczem

Ręczne pisanie  
– naprawdę warto!

TEMAT MIESIĄCA
Samowystarczalność  

– ułuda naszych czasów

Duchowość na sprzedaż

oraz
Endometrioza  

– ból to nie uroda
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11 (2160) LISTOPAD 2026
Cena 15,90 zł (w tym 8% VAT)

Numer w sprzedaży 
do 02.11.2026

EWA SKIBIŃSKA
Chcę być odważna

10 lat z ROZKOSZNYM

Powrót FILIPA CEMBALI

GEORGI GOSPODINOW
8 minut i 19 sekund do końca

SKŁODOWSKA-CURIE
MARIA 

Olga Tokarczuk
Wisława Szymborska

NIEZWYKŁA I ZWYKŁA

PSYCHOLOGIA
Randkowanie w stylu hook-up

Cancel culture,  
między opinią a linczem
Ręczne pisanie  
– naprawdę warto!

TEMAT MIESIĄCA
Samowystarczalność  
– ułuda naszych czasów

Duchowość na sprzedaż

oraz
Endometrioza  
– ból to nie uroda
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11 (2160) LISTOPAD 2026
Cena 15,90 zł (w tym 8% VAT)

Numer w sprzedaży 
do 02.11.2026

EWA SKIBIŃSKA
Chcę być odważna

10 lat z ROZKOSZNYM

Powrót FILIPA CEMBALI

GEORGI GOSPODINOW
8 minut i 19 sekund do końca

SZYMBORSKA
WISŁAWA

Olga Tokarczuk
Maria Skłodowska-Curie

Z DALA OD ZGIEŁKU

PSYCHOLOGIA
Randkowanie w stylu hook-up

Cancel culture,  
między opinią a linczem

Ręczne pisanie  
– naprawdę warto!

TEMAT MIESIĄCA
Samowystarczalność  

  – ułuda naszych czasów

Duchowość na sprzedaż

oraz
Endometrioza  

– ból to nie uroda
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14 ZAMIAST WSTĘPU   

JOANNA OLEKSZYK 
REDAKTORKA NACZELNA

 Specjaliści przewidują, że w tym roku Nagrodę 
Nobla w dziedzinie literatury dostanie 
mężczyzna, jak będzie naprawdę, przekonamy 
się 8 października. Mówię o tej dacie, bo tak się 
składa, że Polska i polska literatura w tej akurat 
kategorii poczynają sobie świetnie. Na ten 

moment mamy aż pięć literackich Nobli – sześć, jeśli doliczyć Isaaca 
Bashevisa Singera – dopowiada mi tu słusznie redakcyjna koleżanka 
Asia Derda. Nie macie chyba wąpliwości, czemu akurat od tej statystyki 
zaczynam niniejszy Wstępniak. Otóż tak się składa, że na naszych 
trzech listopadowych okładkach goszczą noblistki. Olga Tokarczuk 
otrzymała nagrodę w 2019 roku, Wisława Szymborska w 1996, 
Maria Skłodowska-Curie w 1903 oraz 1911 (co prawda, ona akurat 
w dziedzinie fizyki i chemii). „Gdyby moja rodaczka Maria Skłodowska-
Curie nie powiedziała sobie »nie wiem«, zostałaby pewnie nauczycielką 
chemii na pensji dla panienek z dobrych domów, i na tej skądinąd 
zacnej pracy upłynęłoby jej życie. Ale powtarzała sobie »nie wiem« i te 
właśnie słowa przywiodły ją, i to dwukrotnie, do Sztokholmu, gdzie 
ludzi o duchu niespokojnym i wiecznie poszukującym nagradza się 
Nagrodą Nobla” – pięknie powiedziała w swoim wykładzie noblowskim 
Szymborska (o czym przypomniała mi inna redakcyjna koleżanka 
Magda Sobotka). Gorąco zachęcam Was do przeczytania okładkowych 
materiałów poświęconych tym trzem wyjątkowym bohaterkom 
(autorstwa Asi, Magdy Rosłaniec i Alinki Gutek), zobaczycie, że ta 
nić wyciągnięta przez wybitną poetkę – ta o „duchu niespokojnym 

i wiecznie poszukującym” – w każdym 
z tych życiorysów się przeplata. To 
przypomina mi o Temacie miesiąca, 
który napisała Kasia Boni, a zilustrowała 
Asia Gwis. Mam nadzieję, że natchnie 
Was do wielu przemyśleń. W ogóle 
sporo w tym numerze do poczytania, 
także w formie dłuższej, książkowej. 
Polecamy świetnych autorów i autorki, 
w końcu jesień jak żadna inna pora roku 
sprzyja literackim odkryciom. A co do 
wspomnianego „nie wiem”, zacytuję 
Georgiego Gospodinowa, być może 
następnego noblistę: „Dobrze, że ludzie 
mają własne zdanie, ale może jednak 
powinniśmy zachować w tym większy 
umiar?”. Tę myśl szerzej rozwijam 
w rozmowie z Martą Niedźwiecką. 
Napisałabym jeszcze więcej o tym,  
co w tym numerze polecam, ale Kasia 
Miśkowiec, inna redakcyjna koleżanka, 
każe mi się zmieścić na stronie.  
Zatem miłej lektury, kochani! 
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Odkryj nowość wyłącznie w

WYSUBLIMOWANA DROGA  
DO JEDWABISTYCH WŁOSÓW

Nowy rytuał dla skóry głowy i włosów wzmocniony pielęgnacją SENSAI

Nasza przełomowa technologia wzmacnia skórę głowy, wspierając zdrowy wygląd i kondycję włosów.  
Każda aplikacja otula je świeżością, intensywnym nawilżaniem i odżywianiem, od nasady aż po same końce.  

Z czasem włosy stają się jedwabiście gładkie, miękkie i mają zwiększoną objętość, jak po luksusowym rytuale SPA.
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F E L I E T O N Y
22| ARTUR ANDRUS Szwagier Gierka 

24| KATARZYNA MILLER Kocham się starzeć 
26| SZYMON MAJEWSKI Psychofilowanie 

68| SONIA KISZA Histeria sztuki 
126| MONIKA SOBIEŃ I JACEK DUBOIS Inni ludzie 

264| TOMASZ JASTRUN Okno z wierszem 

T E M AT  M I E S I ĄCA
30| ZŁUDZENIE NIEZALEŻNOŚCI Powiązani 

S P OT K A N I A
70| MICHAŁ KORKOSZ, CZYLI ROZKOSZNY Tylko tyle, aż tyle 

82| ANNA KALCZYŃSKA Pobudka 
86| FILIP CEMBALA Czuję jaśniej 

92| EWA SKIBIŃSKA Jestem gotowa do skoku 

Ż YC I E  W EW N Ę T R Z N E 
98| RODZICE NA NOWE CZASY Kto tu rządzi? 

102| POROZMAWIAJMY O SEKSIE  Bez zobowiązań 
108| COŚ DLA MÓZGU Pamięć podręczna 

114| UWAGA, KSIĄŻKA! Jak duchowość stała się biznesem? 
120| MŁODE GŁOWY I WSZYSTKIE NASZE PIERWSZE RAZY  

Jakby cię nie było 

WO KÓ Ł  N A S
128| FOTOREPORTAŻ Dobry glina z Edynburga 

134| MAM WPŁYW Halina Andruszków. Dobro silniejsze niż wojna 

SP
IS

 T
RE

ŚC
IListopad

2026

98
KTO TU RZĄDZI? 

Tu, czyli w rodzinie 
wielopokoleniowej. Jak się żyje 
pod jednym dachem rodzicom, 

dziadkom i dzieciom?  
I czy to zdrowa sytuacja?  
Na te pytania odpowiada 

Wojciech Eichelberger.

70
ROZKOSZNY
Chce nam przypomnieć  
o roli deserów w życiu.  
Uważa, że w świecie kolejnych 
kryzysów potrzebujemy  
odrobiny wytchnienia.  
To jego słodka rewolucja.

42| OLGA TOKARCZUK Mistrzyni detalu

52| WISŁAWA SZYMBORSKA Codzienność i głębia

60| MARIA SKŁODOWSKA-CURIE Pierwsza tak wybitna

NA OKŁADCE

92
EWA SKIBIŃSKA

„Jestem gotowa do nowego, 
do startu, do tygrysiego 

skoku. Świadoma, że nic nie 
przychodzi samo. Ale przede 

wszystkim umiejąca rozmawiać 
ze sobą” – mówi aktorka.

W.KRUK 
pierścionek  

139 zł 
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242
PARA WE 

WNĘTRZU
Nikt nie mieszkał tu na 
stałe od kilkudziesięciu 

lat. Dziś Monika, 
Michał i cała ich rodzina 

z miłością starają się ocalić 
każdy mebel i każdą belkę 

tej łemkowskiej chyży.

140| NIEZBĘDNIK NOWOCZESNEJ DZIEWCZYNY Sąd ostateczny 
146| EKO? LOGICZNE! 

K U LT U R A
152| DZIEJE SIĘ! 

154| ROZMOWA Piotr Domalewski. Kwestia osobista 
160| FILMY 

162| UWAGA, SERIAL! 
164| W CZTERY OCZY Georgi Gospodinow. Nie ma się czego bać 

168| KSIĄŻKI 
170| UWAGA, TEATR! Boris Kudlicka. Szerzej, wyżej 

176| SŁOWA O MUZYCE 
182| SZTUKA Nabiści. Zwiastun wielkiej rewolucji 

188| NIE PRZEGAPCIE 

M O DA
192| NA CO DZIEŃ W stronę prostoty 

198| AKTUALNOŚCI 

U R O DA
210| NA CO DZIEŃ Horoskop zmarszczek 

218| NUTY SERCA, NUTY GŁOWY Pierwsza baza 
220| TOP 7 

222| NOWOŚCI 
224| NOWE I PONADCZASOWE 

Z D R OW I E
226| PRZYGODY CIAŁA Ból to nie uroda 

232| BEZ TABU Z KULCZYK FOUNDATION 
 Menopauza  dotyczy całego społeczeństwa   

236| WELLNESS Jak leczy las? 
240| NA TALERZU Odpady czy surowce? 

D O M
242| PARA WE WNĘTRZU Opowieść o chyży 

K U C H N I A
246| PRZY STOLE Bez białego obrusa 

I N N E
14| ZAMIAST WSTĘPU  20| LISTY 

260| HOROSKOP  262| KRZYŻÓWKA

246
PRZY STOLE
Nie ma tu białych 
obrusów, nie ma 
nadęcia. Kuchnia opiera 
się na wysokiej jakości 
lokalnych produktach. 
Gdzie? W Nat Bistro Idy 
Malec na krakowskim 
Kazimierzu.

Polub nas na www.facebook.com/zwierciadlo.pl                             Obserwuj nas na Instagramie: @zwierciadlo_miesiecznik

236
WELLNESS

Las. Obniża napięcie i stres, 
normalizuje ciśnienie, 

wycisza układ nerwowy, 
poprawia nastrój, zapewnia 
dobry sen. Warto korzystać 

na co dzień z tego łatwo 
dostępnego leku.

PANDORA
charms-medalion Motyl

239 zł 

Na okładkach:

OLGA TOKARCZUK
Zdjęcie: 

KINGA KARPATI & DANIEL ZAREWICZ.

WISŁAWA SZYMBORSKA
Archiwum

Fundacji  Wisławy  Szymborskiej.

MARIA SKŁODOWSKA-CURIE
Zdjęcie: 

AKG IMAGES/EAST NEWS.

APART 
kolczyki 
4489  zł 

Grudniowy numer 
„Zwierciadła”  
w sprzedaży  

od 3 listopada.
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MELA FACE CREAM I MELA FACE DROPS
Krem i serum przeciwko przebarwieniom
Precyzyjna pielęgnacja skóry z przebarwieniami,
o nierównym kolorycie w szczególności po okresie letnim.

Kosmetyki, które chronią skórę, zapobiegają powstawaniu
przebarwień i redukują już istniejące.

SkóraSkóra odzyskuje wyrównany koloryt i blask. Wygląda świeżo
i promiennie. Jest intensywnie odżywiona, zregenerowana,
napięta i sprężysta a niedoskonałości wyciszone.

LINIA ADVANCED

Joanna Ambroziak

JESTEŚ PIĘKNA,
KIEDY JESTEŚ
SOBĄ

Ambroziak.indd   167Ambroziak.indd   167 14/09/2026   14:2814/09/2026   14:28
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Czekamy na Wasze listy! Dzielcie się swoimi refleksjami i opiniami (listy@zwierciadlo.pl).  
Autorki i autorów najciekawszych nagrodzimy upominkiem niespodzianką.

REK LAMA

teatru i filmu oraz człowieka,  
który świadomie wybrał później 
życie poza sceną. To spotkanie 
okazało się czymś znacznie 
więcej niż rozmową o zawodzie. 
Są w nim: Warszawa, pamięć, 
przemijanie, ludzie i to szczególne 
pytanie, które chyba każdy z nas 
kiedyś sobie zadaje – co właściwie 
pozostaje, kiedy opada kurtyna.
Najbardziej zapadły mi w pamięć 
słowa: „Przewidywalność. Bliskość 
natury. Każdy rok przynosi oczywiście 
jakieś zmiany, w jednym jest więcej 
słońca, w drugim deszczu, ale 
zachodzą te same procesy, co daje 
poczucie ładu”. Są w tym niezwykła 
mądrość i ukojenie. Trochę jak 
u Prusa, gdzie świat się zmienia, 
ludzie za nim podążają, a jednak pod 
powierzchnią wszystkiego pozostają 
te same ludzkie tęsknoty: za spokojem, 
bliskością i poczuciem, że nasze życie 
ma własny, niepowtarzalny rytm.
Dziękuję za tę rozmowę. Za spotkanie 
z człowiekiem, który po latach życia 
w blasku reflektorów potrafił odnaleźć 
wartość w ciszy i zwyczajności. 
Czerpmy z tego i inspirujmy się, bo 
świat jest szalony i należy dbać o siebie.
Z podziękowaniem i uznaniem, Iwona

MIŁOŚĆ REALNA

M oją uwagę przykuł temat 
miesiąca „Kryzys miłości” 

(„Z” nr 10/2026) Izy Nowakowskiej-
-Teofilak. O miłości w XXI wieku, 
w dobie, gdy tak mocno wraz 
z rozwojem przeróżnych aplikacji 
randkowych zmieniła ona swoje 
oblicze. Dzisiaj doskwiera nam 
samotność, mimo nieskończonych 
możliwości poznawania nowych 
osób. Jak nigdy dotąd nie było tak 
trudno utrzymać romantycznej relacji 
i być ze sobą. Być ze sobą w życiu 
rzeczywistym, a nie w wirtualnym. 
Według mnie często chcemy 
dopasować nasz istniejący związek 
do tego, co widzimy w social mediach, 
a widzimy tylko rozrzedzony obraz, 
a nie całość. Jednak taki fragment 
daje nam całe wyobrażenie. 
Artykuł spodobał mi się ze względu 
na cenne spostrzeżenia na temat 
miłości i relacji. Miłość nie jest 
produktem instant. Zrozumiałam,  
że miłość jest bezterminową sprawą, 
że kryzys się pojawi, co jest zdrowym 
objawem dojrzewania do czegoś 
pięknego i autentycznego. A także, 
że kryzys jest okazją do ulepszenia, 
punktem początkowym, by dostrzec, 
że może trzeba coś omówić. 
Mam 46 lat, za sobą dwa poważne, 
ale nieudane związki. Mimo to 
stawiam na miłość i jestem od 
dwóch lat w relacji, która opiera 
się na szczerej komunikacji przy 
zachowaniu siebie i szacunku dla 
różnic między nami. W obliczu 
kryzysu chciałabym, żebyśmy 
byli w nim razem, a nie przeciwko 
sobie. Fajnie, że poruszyliście ten 
aspekt, bo to element miłości.
Kasia

Autorki listów otrzymują kompaktowy  
portfel ze skóry naturalnej  

w głębokim, szlachetnym odcieniu  
bordo od marki L37.

www.l37.eu

BĄDŹCIE ODWAŻNE!

F elieton Kasi Miller  
(„Z” nr 10/2026) bardzo  

mnie poruszył. Całe życie  
byłam grzeczną dziewczynką,  
tak wychowaną, tak nauczoną, 
żeby być miłą, posłuszną, lubianą, 
akceptowaną. Nie wolno mówić „nie”, 
bo nie wypada, bo co pomyślą inni 
o mnie. Dopiero teraz, gdy dobiegam 
do 60 lat, zdaję sobie sprawę, że tak 
naprawdę nigdy nie wolno mi było być 
sobą. Teraz, mając już za sobą wiele 
doświadczeń życiowych, uczę się 
mówić „nie” bez poczucia winy. Uczę 
się słuchać siebie, odcinam się od tych 
ludzi, przy których źle się czuję, aż 
tak bardzo już nie przejmuję się tym, 
co o mnie pomyślą inni, bo przecież 
i tak wszystkim się nie dogodzi. 
Akceptuję siebie taką, jaka jestem, i nie 
dostosowuję się już aż tak do czyichś 
oczekiwań. Trochę żałuję, że tak 
późno. Może faktycznie dopiero na 
starość człowiek ma większą odwagę, 
a może powinno się o tym mówić 

– tak jak robi to właśnie Kasia Miller. 
Żeby zawsze być sobą niezależnie 
od wieku, odpuszczać sobie i innym, 
akceptować siebie. Bo każdy człowiek 
jest piękny. Naprawdę można się 
tego nauczyć i to niekoniecznie 
na starość! Bądźcie odważne, 
dziewczyny w każdym wieku! 
Joanna 

GDY OPADA  
KURTYNA

Z dużą przyjemnością 
przeczytałam rozmowę 

z Markiem Kondratem  
(„Z” nr 10/2026). Było to dla mnie 
spotkanie dwóch światów: człowieka 

20 LISTY   

020_LISTY_Z11.indd   20020_LISTY_Z11.indd   20 16/09/2026   13:2516/09/2026   13:25



Bentley.indd   167Bentley.indd   167 15/09/2026   17:0615/09/2026   17:06



ARTUR ANDRUS
	 s z w a g i e r  G i e r k a

ARTUR ANDRUS 
Mistrz Mowy Polskiej, 
dziennikarz, poeta,  
autor piosenek.

pisarza. Ale ręczne pismo męża i miejsce zna-
lezienia zeszytu nie pozostawiały złudzeń – to 
napisał on, jej mąż. Że napisał, to pół biedy, ale 
najprawdopodobniej też wymyślił.

W przypadku szwagra grzybiarstwo i narciar-
stwo niewiele się różnią. Porusza się z podobną 
prędkością, tak samo skoncentrowany jest na 
patrzeniu w podłoże. Tyle że na stoku nie znaj-
duje grzybów. W lesie też rzadko. No i o narciar-
stwie nic nie pisze. Chyba. Może po prostu żona 
szwagra jeszcze nie znalazła zeszytu z hasłem: 

„Orczyk nieskończoności”? Prosiła mnie, żebym 
z nim porozmawiał, żebym zaproponował mu 
wizytę u jakiegoś specjalisty. A jak trafi na takiego 
samego jak on? Kto da gwarancję, że lekarz czy 
terapeuta nie będzie też grzybiarzem? To jeszcze 
go w tym utwierdzi. I powie mu, że zbieranie 
maślaków jest czymś naturalnym, że nie powi-
nien z tego powodu mieć wyrzutów sumienia. 
Starałem się ją uspokoić, wytłumaczyć, że musi 
spojrzeć na jego pasję inaczej – niech pomyśli, 
co by się działo, gdyby w trakcie wyboru hobby 
wylosował pantoflarstwo albo koronkarstwo? 
A tak to przynajmniej raz na jakiś czas wyjdzie 
z domu. Przyznała mi rację, trochę jej ulżyło. 

Uważam, że nie potrafimy wykorzystać po-
tencjału szwagra. Ma kilka niebanalnych umie-
jętności, na których można by nawet zarobić. 
Potrafi na przykład chrapać w f-moll. W tej samej 
tonacji, w której Fryderyk Chopin skomponował 
swój II Koncert fortepianowy. Przecież na coś 
takiego można sprzedawać bilety, pokazywać 
za opłatą w internecie. A tu tylko złośliwości. 
Kiedy żona szwagra rano rozmawia przez telefon 
ze swoją mamą – emerytowaną nauczycielką 
szkoły muzycznej – mówi tak, żeby usłyszał: 

„Mamo, oka nie zmrużyłam. No, oczywiście! 
Opus dwudzieste pierwsze!”. � ●

Maść na maślaki
W PRZYPADKU SZWAGRA GRZYBIARSTWO I NARCIARSTWO 

NIEWIELE SIĘ RÓŻNIĄ. PORUSZA SIĘ Z PODOBNĄ PRĘDKOŚCIĄ, 
TAK SAMO SKONCENTROWANY JEST NA PATRZENIU 

W PODŁOŻE. TYLE ŻE NA STOKU NIE ZNAJDUJE  
GRZYBÓW. W LESIE TEŻ RZADKO. K iedy usłyszałem z głośników w sklepie, że: „Trwa 

festiwal nabiału”, trochę posmutniałem. Podobno 
poeci, których muza dopadła w kawiarni, pisali 
wiersze na serwetkach. Ja napisałem na parago-
nie: No i zaczyna się pomału/ Festiwal marszu 
do nabiału/ Bo jakoś czuję od lat paru/ Że coraz 
bardziej twaróg/ Już przyjmujemy zamówienia/ 
Na święto białka i wapnienia/ Jesień, niestety, 
taka bywa/ Ech, smutny to festiwal.

Żona szwagra przyszła się poskarżyć. Nowa 
pasja męża zaczyna ją trochę niepokoić. A było tak: 
szwagier stwierdził, że mężczyzna w jego wieku 
musi się czymś interesować. Że potrzebuje nowych 
wyzwań. Narciarstwo nie wystarczy, trzeba mieć też 
coś na sezon przedzimowy. Zlecił sztucznej inteli-
gencji wymienienie wszystkich słów kończących się 
na „-arstwo”, odrzucił bednarstwo, kamieniarstwo 
i brukarstwo. Z tego, co mu zostało, zrobił kar-
teczki i wylosował. Wyszło „grzybiarstwo”. No to 
obejrzał w internecie programy kilku grzybowych 
influencerów, zainstalował w telefonie aplikację 
do rozpoznawania grzybów i ruszył. Pierwsze nie-
powodzenia go nie zniechęciły, pierwsze sukcesy 
rozgrzały w nim emocje. A potem przyszły chwile 
zwątpienia. To właśnie wtedy żona zaczęła się 
niepokoić. W historii wyszukiwania komputera 
znalazła hasła: „przyrząd do obierania maślaków”, 

„maść na maślaki”, „ile kosztuje wynajęcie kogoś 
do obierania maślaków?”. W jeszcze większy po-
płoch wpadła, kiedy podczas sprzątania sypialni 
pod łóżkiem znalazła zeszyt. Na okładce napis: 

„Grzybnia przeznaczenia”. Zaczęła wertować 
i czytać. „Kiedy umierający grzybiarz słabnącym 
wzrokiem patrzy w niebo i cicho pyta: »Czy tam 
coś jest?«, ma na myśli coś zupełnie innego niż 
większość ludzi”. Gdyby przeczytała to zdanie 
w jakiejś książce, mogłaby podejrzewać o jego 
autorstwo pewnego znanego brazylijskiego 
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