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Dostepne w OMEGA Boutique Plac Trzech Krzyzy 16A Warszawa
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pecjalisci przewiduja, ze w tym roku Nagrode

Nobla w dziedzinie literatury dostanie

mezczyzna, jak bedzie naprawde, przekonamy

sie 8 pazdziernika. Mowie o tej dacie, bo tak sie

sklada, ze Polska i polska literatura w tej akurat

kategorii poczynaja sobie $wietnie. Na ten
moment mamy az piec literackich Nobli - szes¢, jesli doliczy¢ Isaaca
Bashevisa Singera — dopowiada mi tu slusznie redakcyjna kolezanka
Asia Derda. Nie macie chyba wapliwo$ci, czemu akurat od tej statystyki
zaczynam niniejszy Wstepniak. Otdz tak sie sklada, ze nanaszych
trzech listopadowych okladkach goszcza noblistki. Olga Tokarczuk
otrzymata nagrode w 2019 roku, Wistawa Szymborskaw 1996,
Maria Sklodowska-Curiew 1903 oraz 1911 (co prawda, ona akurat
w dziedzinie fizyki i chemii). ,Gdyby moja rodaczka Maria Sklodowska-
Curie nie powiedziala sobie »nie wiems, zostalaby pewnie nauczycielka
chemii na pensji dla panienek z dobrych doméw;, i na tej skadinad
zacnej pracy uplyneloby jej Zycie. Ale powtarzala sobie »nie wiem«ite
wlasnie slowa przywiodly ja, i to dwukrotnie, do Sztokholmu, gdzie
ludzi o duchu niespokojnym i wiecznie poszukujacym nagradza sie
Nagroda Nobla” - pieknie powiedziala w swoim wykladzie noblowskim
Szymborska (o czym przypomniala miinna redakcyjna kolezanka
Magda Sobotka). Goraco zachecam Was do przeczytania okladkowych
materialow poswieconych tym trzem wyjatkowym bohaterkom
(autorstwa Asi, Magdy Roslanieci Alinki Gutek), zobaczycie, ze ta
nié¢ wyciagnieta przez wybitna poetke - ta o ,duchu niespokojnym

ZAMIAST WSTEPU

iwiecznie poszukujacym” - w kazdym
ztych zycioryséw sie przeplata. To
przypomina mio Temacie miesiaca,
ktéry napisala Kasia Boni, a zilustrowala
Asia Gwis. Mam nadzieje, ze natchnie
Was do wielu przemysleri. W ogéle
sporo w tym numerze do poczytania,
takze w formie dhuzszej, ksigzkowe;j.
Polecamy $§wietnych autor6w i autorki,
w koricu jesien jak zadna inna pora roku
sprzyja literackim odkryciom. A codo
wspomnianego ,hie wiem’, zacytuje
Georgiego Gospodinowa, by¢ moze
nastepnego nobliste: ,Dobrze, ze ludzie
maja wlasne zdanie, ale moze jednak
powinni$my zachowaé w tym wiekszy
umiar?”. Te mys§l szerzej rozwijam
wrozmowie z Marta Niedzwiecka.
Napisalabym jeszcze wiecej o tym,

cow tym numerze polecam, ale Kasia
Miskowiec, inna redakcyjna kolezanka,
kaze mi sie zmie$cié na stronie.

Zatem milej lektury, kochani!

JOANNA OLEKRSZYK
REDARTORKA NACZELNA

ZDJECIE RED. NACZELNEJ: WERONIKA KOSINSKA, MAKIJAZ: ALEKSANDRA ARTYCHOWSKA. FRYZURA: TOMEK MICKIEWICZ. BIZUTERIA PANDORA.
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WYSUBLIMOWANA DROGA
DO JEDWABISTYCH WEOSOW

Nowy rytuat dla skéry glowy i wloséw wzmocniony pielegnacja SENSAI

Nasza przelomowa technologia wzmacnia skére glowy, wspierajac zdrowy wyglad i kondycje wloséw.
Kazda aplikacja otula je $wiezoscia, intensywnym nawilzaniem i odzywianiem, od nasady az po same korice.
Z czasem wlosy staja si¢ jedwabiscie gladkie, mickkie i maja zwickszona objgtos¢, jak po luksusowym rytuale SPA.
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THE SENSE AND SCIENCE OF JAPAN ==

Odkryj nowos¢ wytgcznie w
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EWA SKIBINSKA

LwJestem golowa do nowego,

do startu, do bygrysiego

skoku. Swiadoma, 3¢ nic nie
przychodzi samo. Ale przede
wszystkim umicjgca roxmawiac
ze sobg” — mowi aklorka.
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NA OREADCE

4‘2‘ OLGA TORARCZUR Mistrzyni detalu
32| WISLAWA SZYMBORSKA Codziennoséi glebia
60’ MARIA SKREODOWSRA-CURIE Pierwsza tak wybitna

FELIETONY
22/ ARTUR ANDRUS Szwagier Gierka
24/ KATARZYNA MILLER Kocham si¢ starze¢
26/ SZYMON MAJEWSKI Psychofilowanie
68/ SONIA KRISZA Histeria sztuki
126/ MONIKA SOBIEN I JACEK DUBOIS Inni ludzie
264/ TOMASZ JASTRUN Okno z wierszem

TEMAT MIESIACA
30| ZLUDZENIE NIEZALEZNOSCI Powiazani

SPOTKANIA
70/ MICHAL KORROSZ, CZYLI ROZROSZNY Tylko tyle, az tyle
82/ ANNA KALCZYNSKA Pobudka
86| FILIP CEMBALA Czuje jasniej
92| EWA SKIBINSKA Jestem gotowa do skoku

ZYCIE WEWNETRZNE
98 RODZICE NA NOWE CZASY Kto tu rzadzi?
102 POROZMAWIAJMY O SERSIE Bez zobowiazan
108/ COS DLA MOZGU Pamie¢ podreczna
114/ UWAGA, KSIAZKA! Jak duchowosé stala si¢ biznesem?
120/ MLODE GLOWY 1 WSZYSTRIE NASZE PIERWSZE RAZY
Jalby cie nie bylo

WOKOL NAS

128/ FOTOREPORTAZ Dobry glina z Edynburga
134 MAM WPLYW Halina Andruszkow. Dobro silniejsze niz wojna

KTO TU RZADZI?

Tu, cxyli w rodzinie
wielopokoleniowej. Jak si¢ Zyje
pod_jednym dachem rodzicom,

dziadkom i dzieciom?
I czy to zdrowa sytuacja?
Na te pytania odpowiada

Wojciech Eichelberger.

70
ROZKOSZNY

Chee nam przypomnie¢

0 roli deserdw w Zyciu.
Uwaza, Ze w Swiecie kolejnych
kryzysow potrzebujemy
odrobiny wylchnienia.

To jego stodka rewolucja.



HAIR rufueel

by sisley

PARIS
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SU PER | ZWALCZA

] WYPADANIE WEOSOW

SERUM "~ STYMULUJE WZROST!

redukcja
wypadania
witosow u

[R rutuel

by sisley

JA

)

. super Sérum
Lyitalisant Fortifiang

~AMNC ED FORMULA

italizing Fortifying
~ super Serum

Hair & Scalp Care

hair-rituel.com

ADVANCED FORMULA

1Test ex vivo na skérze; obserwacja obecnych mieszkéw wtosowych
2 Odsetek badanych wykazujgcych spadek liczby cebulek wtosowych w fazie wypadania po 3-miesiecznej kuracji
3 Odsetek badanych wykazujgcych wzrost liczby cebulek wiosowych w fazie wzrostu po 3-miesiecznej kuracji
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PARA WE
WNETRZU

Nikt nie mieszkal tu na
state od kilkudziesieciu

lat. D=zis Monika,

Michal i cala ich rodzina
2 milosciq starajq si¢ ocalié
kazdy mebel i kazdq belke
tej lemkowskief chyzy.

PANDORA s h
charms-medalion Motyl
23921 i
.:jt::L %
(72

APART
kolczyki
1 2489 =

236

WELLNESS

Las. Obniza napiecie i stres,
normalizuje cisnienie,
wycisza uktad nerwowy,
poprawia nastrgj, zapewnia
dobry sen. Warto korzystaé
na co dzien 2 tego tatwo
dostepnego leku.

140/ NIEZBEDNIK NOWOCZESNEJ DZIEWCZYNY Sad ostateczny
146/ ERO? LOGICZNE!

RULTURA
152/ DZIEJE SIE!

154 ROZMOWA Piotr Domalewski. Kwestia osobista

160/ FILMY
162 UWAGA, SERIAL!

164/ W CZTERY OCZY Georgi Gospodinow. Nie ma si¢ czego ba¢

168 KSIAZKI

170/ UWAGA, TEATR! Boris Rudlicka. Szerzej, wyzej

176/ SLOWA O MUZYCE

182| SZTUKA Nabisci. Zwiastun wielkiej rewolucji

188/ NIE PRZEGAPCIE

MODA
192/ NA CO DZIEN W strone prostoty
198/ AKTUALNOSCI

URODA
210/ NA CO DZIEN Horoskop zmarszczek

218/ NUTY SERCA, NUTY GLOWY Pierwsza baza

220/ TOP 7
222/ NOWOSCI
224/ NOWE I PONADCZASOWE

ZDROWIE
226/ PRZYGODY CIALA Bél to nie uroda
232/ BEZ TABU Z KULCZYK FOUNDATION
Menopauza dotyczy calego spoleczenstwa
236/ WELLNESS Jak leczy las?
240! NA TALERZU Odpady czy surowce?

DOM
242/ PARA WE WNETRZU Opowiesé o chyiy

KUCHNIA
246/ PRZY STOLE Bez bialego obrusa

INNE
14/ ZAMIAST WSTEPU 20/ LISTY
260 HOROSKOP 262/ KRZYZOWKA

246

PRZY STOLE

Nie ma tu bialych
obrusow, nie ma
nadgcia. Ruchnia opiera
sig na wysokiej jakosci
lokalnych produlitach.
Gdzie? W Nat Bistro Idy
Malec na krakowskim
Razimierzu.

Naokladkach:

OLGATOKARCZUK
Zdjecie:

KINGAKARPATI& DANIELZAREWICZ.

WISEAWA SZYMBORSKA
Archiwum
Fundacji Wistawy Szymborskiej.

MARIA SKEODOWSKA-CURIE
Zdjecie:
AKGIMAGES/EASTNEWS.

Grudniowy numer
JLwierciadla”
w sprzedazy
od 3 lislopada.

Polub nas na www,facebook.com/zwierciadlo.pl n @ Obserwuj nas na Instagramie: @zwierciadlo miesiecznik
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5 ’ MELA FACE CREAM

25 lat doswiadczenia zamkniete w kosmetykach.
www.drambroziak.com



BADZCIE ODWAZNE!

elieton Kasi Miller
(,Z” nr10/2026) bardzo
mnie poruszyl. Cale zycie
bylam grzeczna dziewczynka,
tak wychowana, tak nauczona,
zeby by¢ mila, postuszna, lubiana,
akceptowana. Nie wolno méwié ,nie”,
bo nie wypada, bo co pomysla inni
o mnie. Dopiero teraz, gdy dobiegam
do 60 lat, zdaje sobie sprawe, ze tak
naprawde nigdy nie wolno mi bylo by¢
soba. Teraz, majac juz za soba wiele
doswiadczeni zyciowych, ucze sie
méwié ,nie” bez poczucia winy. Ucze
sie stuchad siebie, odcinam sie od tych
ludzi, przy ktorych zle sie czuje, az
tak bardzo juz nie przejmuje sie tym,
co o mnie pomysla inni, bo przeciez
i tak wszystkim sie nie dogodzi.
Akceptuje siebie taka, jaka jestem, i nie
dostosowuje sie juz az tak do czyichs
oczekiwan. Troche zaluje, ze tak
p6zno. Moze faktycznie dopiero na
staro$c¢ czlowiek ma wieksza odwage,
amoze powinno sie o tym méwié
—tak jak robi to wlasnie Kasia Miller.
Zeby zawsze by¢ soba niezaleznie
od wieku, odpuszczaé sobie i innym,
akceptowac siebie. Bo kazdy czlowiek
jest piekny. Naprawde mozna sie
tego nauczy¢ i to niekoniecznie
na staro$¢! Badzcie odwazne,
dziewczyny w kazdym wieku!
Joanna

GDY OPADA
RURTYNA
duza przyjemnos$cia
przeczytalam rozmowe
z Markiem Kondratem
(,Z” nr10/2026). Bylo to dla mnie
spotkanie dwoch §wiatow: czlowieka

Autorki listow otrzymuja kompaktowy

portfel ze skory naturalnej
w glebokim, szlachetnym odcieniu
bordo od marki L37.
www.l37.cu

teatru i filmu oraz czlowieka,

ktory $wiadomie wybral p6Zniej

zycie poza scena. To spotkanie
okazalo sie czyms znacznie

wiecej niz rozmowa o zawodzie.

Sa w nim: Warszawa, pamiec,
przemijanie, ludzie i to szczegdlne
pytanie, ktore chyba kazdy z nas
kiedys sobie zadaje — co wlasciwie
pozostaje, kiedy opada kurtyna.
Najbardziej zapadly mi w pamieé
stowa: ,Przewidywalnos¢. Bliskosé
natury. Kazdy rok przynosi oczywiscie
jakie$ zmiany, w jednym jest wiecej
storica, w drugim deszczu, ale
zachodza te same procesy, co daje
poczucie tadu”. Sa w tym niezwykla
madro$¢ i ukojenie. Troche jak

u Prusa, gdzie $wiat sie zmienia,
ludzie za nim podazaja, ajednak pod
powierzchnia wszystkiego pozostaja
te same ludzkie tesknoty: za spokojem,
blisko$cia i poczuciem, ze nasze zycie
ma wlasny, niepowtarzalny rytm.
Dziekuje za te rozmowe. Za spotkanie
z cztowiekiem, ktory po latach zycia

w blasku reflektorow potrafit odnalez¢
warto$¢ w ciszy i zwyczajnosci.
Czerpmy z tego i inspirujmy sie, bo

Swiat jest szalony i nalezy dbac o siebie.

Z podziekowaniem i uznaniem, Iwona

MILOSC REALNA

0ja uwage przykul temat
miesiaca ,, Kryzys milosci”
(,Z” nr10/2026) Izy Nowakowskiej-
-Teofilak. O milosci w XXI wieku,
w dobie, gdy tak mocno wraz
z rozwojem przeréznych aplikacji
randkowych zmienila ona swoje
oblicze. Dzisiaj doskwiera nam
samotno$¢, mimo nieskonczonych
mozliwosci poznawania nowych
0s0b. Jak nigdy dotad nie bylo tak
trudno utrzymac romantycznej relacji
iby¢ ze soba. By¢ ze soba w zyciu
rzeczywistym, a nie w wirtualnym.
Wedlug mnie czesto chcemy
dopasowac nasz istniejacy zwiazek
do tego, co widzimy w social mediach,
awidzimy tylko rozrzedzony obraz,
anie calo$¢. Jednak taki fragment
daje nam cale wyobrazenie.
Artykul spodobal mi sie ze wzgledu
na cenne spostrzezenia na temat
miloéci i relacji. Mito$¢ nie jest
produktem instant. Zrozumiatam,
ze milosé jest bezterminowa sprawa,
ze kryzys sie pojawi, co jest zdrowym
objawem dojrzewania do czego$
pieknego i autentycznego. A takze,
ze kryzys jest okazja do ulepszenia,
punktem poczatkowym, by dostrzec,
ze moze trzeba co§ omowic.
Mam 46 lat, za sobg dwa powazne,
ale nieudane zwiazki. Mimo to
stawiam na milo$¢ i jestem od
dwoch lat w relacji, ktora opiera
sie na szczerej komunikacji przy
zachowaniu siebie i szacunku dla
réznic miedzy nami. W obliczu
kryzysu chcialabym, zeby$my
byli w nim razem, a nie przeciwko
sobie. Fajnie, ze poruszyliscie ten
aspekt, bo to element milosci.
Kasia

REKLAMA

Czekamy na Wasze listy! Dzielcie sie swoimi refleksjami i opiniami (listy@zwierciadlo.pl).
Autorki i autorow najciekawszych nagrodzimy upominkiem niespodziankaq.
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ZDJECIE: MATERIALY PRASOWE.



Trzy samochody. Trzy interpretacje. Jedna idea, ktdra zmienita postrzeganie swiata. Kolekcja Nicolaus Copernicus
Collection powstata z inspiracji postacig Mikotaja Kopernika i jego przetomowym spojrzeniem na wszechswiat — to dzieto
polskiego zespotu marki Bentley, stworzone we wspdtpracy z centralg Bentley Motors i Mulliner.

The Sun, The Earth i The Moon — kazdy z modeli opowiada te historie innym jezykiem: barwa uzyty po raz pierwszy
w historii marki, recznie wyszywanym Uktadem Stonecznym, rycing zaczerpnietg z manuskryptu Kopernika umieszczong
na elementach aut, kamiennym wykoriczeniem tam, gdzie zwykle gosci drewno lub karbon.

To réwniez historia polskiego $ladu w $wiecie marki Bentley. Zaproszenie do stworzenia wtasnej kolekgdji trafia sie
nielicznym zespotom na Swiecie — i jest wyrazem miejsca, jakie polski rynek zajat w rozwoju marki w Europie.

Nad kolekcja pracowano niemal dwa lata, by dzi$, w 2026 roku oddac hotd przetomowej teorii znanej na catym sSwiecie.

Nicolaus Copernicus Collection przypomina, ze rzeczy prawdziwie wyjgtkowe nie potrzebujg nadmiaru.
Wystarczy idea, kunszt i historia opowiedziana z wyczuciem.

Kieruj sie na nowa perspektywe.



ARTUR ANDRUS

szwagier Gierka

Mascé na maslaki

W PRZYPADKU SZWAGRA GRZYBIARSTWO I NARCIARSTWO
NIEWIELE SIE ROZNIA. PORUSZA SIE Z PODOBNA PREDKOSCIA,

iedy uslyszalem z glosnikéw w sklepie, ze: , Trwa
festiwal nabiaht”, troche posmutnialem. Podobno
poeci, ktérych muza dopadla w kawiarni, pisali
wiersze na serwetkach. Ja napisalem na parago-
nie: No i zaczyna sie pomalu/ Festiwal marszu
do nabiahu/ Bo jakos czuje od lat paru/ Ze coraz
bardziej twarog/ Juz przyjmujemy zaméwienia/
Na $wieto bialka i wapnienia/ Jesien, niestety,
taka bywa/ Ech, smutny to festiwal.

Zona szwagra przyszla sie poskarzyé. Nowa
pasjamezazaczynaja troche niepokoié. A bylo tak:
szwagier stwierdzil, ze mezczyzna w jego wieku
musi sie czyms interesowac. Ze potrzebuje nowych
wyzwan. Narciarstwo nie wystarczy, trzeba mie¢ tez
co$ nasezon przedzimowy. Zlecil sztucznej inteli-
gencji wymienienie wszystkich stow koriczacych sie
na,-arstwo’, odrzucil bednarstwo, kamieniarstwo
i brukarstwo. Z tego, co mu zostalo, zrobit kar-
teczki i wylosowal. Wyszlo ,grzybiarstwo”. No to
obejrzalwinternecie programy kilku grzybowych
influenceroéw, zainstalowal w telefonie aplikacje
dorozpoznawania grzybow i ruszyl. Pierwsze nie-
powodzenia go nie zniechecily, pierwsze sukcesy

rozgrzaly w nim emocje. A potem przyszly chwile
zwatpienia. To wlasnie wtedy zona zaczela sie
niepokoié. W historii wyszukiwania komputera
znalazla hasla: ,przyrzad do obierania maslakow”,
»mas¢ na maslaki’, ,ile kosztuje wynajecie kogos
do obierania maslakow?”. W jeszcze wiekszy po-
ploch wpadla, kiedy podczas sprzatania sypialni
pod 16zkiem znalazla zeszyt. Na okladce napis:
,Grzybnia przeznaczenia”. Zaczela wertowaé
iczytaé. Kiedy umierajacy grzybiarz stabnacym
wzrokiem patrzy w niebo i cicho pyta: »Czy tam
co$ jest?«, ma na mysli co$ zupelnie innego niz

ARTUR ANDRUS : «©mand :
Mistrz Mowy Polskiej wiekszo$¢ ludzi”. Gdyby przeczytala to zdanie
dziennikarz, poeta, w jakiej$ ksigzce, moglaby podejrzewac o jego
autor piosenek. autorstwo pewnego znanego brazylijskiego

22  FELIETON szwagier Gierka

TAR SAMO SKONCENTROWANY JEST NA PATRZENIU
W PODLOZE. TYLE ZE NA STOKU NIE ZNAJDUJE
GRZYBOW. W LESIE TEZ RZADKO.

pisarza. Ale reczne pismo meza i miejsce zna-
lezienia zeszytu nie pozostawialy ztudzen - to
napisat on, jej maz. Ze napisat, to pot biedy, ale
najprawdopodobniej tez wymyslil.

W przypadku szwagra grzybiarstwo i narciar-
stwo niewiele sie r6znia. Porusza sie z podobna
predkoscia, tak samo skoncentrowany jest na
patrzeniu w podloze. Tyle Ze na stoku nie znaj-
duje grzybow. W lesie tez rzadko. No i o narciar-
stwie nic nie pisze. Chyba. Moze po prostu zona
szwagra jeszcze nie znalazla zeszytu z haslem:

L,LOrczyk nieskoriczonosci”? Prosita mnie, zebym
z nim porozmawial, Zzebym zaproponowal mu
wizyte ujakiegos specjalisty. A jak trafi na takiego
samego jak on? Kto da gwarancje, ze lekarz czy
terapeuta nie bedzie tez grzybiarzem? To jeszcze
go w tym utwierdzi. I powie mu, Ze zbieranie
maslakéw jest czyms naturalnym, ze nie powi-
nien z tego powodu mie¢ wyrzutéw sumienia.
Staratem sie ja uspokoi¢, wytlumaczy¢, ze musi
spojrze¢ na jego pasje inaczej — niech pomysli,
co by sie dzialo, gdyby w trakcie wyboru hobby
wylosowal pantoflarstwo albo koronkarstwo?
A tak to przynajmniej raz najakis czas wyjdzie
zdomu. Przyznala mi racje, troche jej ulzylo.

Uwazam, ze nie potrafimy wykorzystaé po-
tencjalu szwagra. Ma kilka niebanalnych umie-
jetnosci, na ktorych mozna by nawet zarobidé.
Potrafi na przyklad chrapaé w f-moll. W tej same;j
tonacji, w ktorej Fryderyk Chopin skomponowal
swoj I Koncert fortepianowy. Przeciez na co§
takiego mozna sprzedawad bilety, pokazywad
za oplata w internecie. A tu tylko ztosliwosci.
Kiedy zona szwagra rano rozmawia przez telefon
ze swoja mama — emerytowana nauczycielka
szkoly muzycznej — méwi tak, zeby uslyszal:

»~Mamo, oka nie zmruzylam. No, oczywiscie!
Opus dwudzieste pierwsze!”. °

ZDJECIE: KRZYSZTOF OPALINSKI,
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